罗·先钦

　　阿尔乔姆卡刚刚开始对自己和周围人有意识时，他就明白了：爸爸病了，病得不轻，和妈妈及他自己都不一样。爸爸并不咳嗽，不流鼻涕，也没有盖着厚厚的被子，而是在公寓里到处踱步，或坐在椅子上翻看书籍，但他的这些动作似乎都很吃力，面部表情仿佛是受到了无端指责一样。

　　爸爸并不总是生病，他有另外一个样子的生活。阿尔乔姆卡常常去看那些照片，照片上的爸爸有着宽阔的肩膀，开心的笑容使得胡须向两边分开，穿着衬衣或袒露着上身。照片上的爸爸站在泛着泡沫的湍急河边，背景是峰峦直插云霄的群山，傍边是帐篷、冒烟的篝火……妈妈经常和爸爸在一起，她也在笑着，完全是一个小姑娘……如今妈妈很少笑了，即使笑也显得拘谨，她脸上的皱纹总是舒展不开，背也驼了，似乎是在疲惫地支撑着满是沉重想法的脑袋……

　　另外一个样子的生活隐蔽在储藏室里。家人不许阿尔乔姆卡到那里乱爬乱翻，门闩很高，他够不到。但当妈妈或爸爸在那里翻找什么东西时，他可以从他们背后看到大背包、桨、小提锅和雪橇。

　　这些照片和储藏室里的东西让阿尔乔姆卡越来越好奇。他感觉，院子外边，幼儿园外边，小花园及其游泳池大小的池塘外边，有一个巨大的、多样的、神秘的世界。这个世界吸引着他。

　　父母从不对他说起那个另外的生活，那个另外的世界，但逐渐地，从他渴望听到的只言片语中，从电视节目中，从动画片中，阿尔乔姆卡知道了，如何才能到达湍急的河边，到达真正的森林，到达篝火旁：需要远足。于是他开始央求爸爸给他讲这个行程，却不敢跟妈妈提这事，不知道为什么。

　　爸爸点着头，咧着嘴，但这不是在笑，而是一副苦相，仿佛是被刺痛了，被撕扯了，他感到了痛苦。

　　“我不能远足了，亲爱的阿尔乔姆卡。我病了……远足是需要体力的。”

　　阿尔乔姆卡走开了，一连好几天都在想这些话。之后，他想出了一个由头，重提这个话题。

　　“那就来一次短的行程呗，带个小背包。”

　　终于有一次，爸爸同意了。

　　“好吧，周六我们去。”

　　阿尔乔姆卡意外得几乎要窒息了，甚至眼泪都飞了出来。为了掩饰，他抱住爸爸，然后松开手问道：

　　“哪天是周六？”

　　“再过两天。”

　　两天。太漫长了，甚至临近生日、新年也没感觉这么漫长。阿尔乔姆卡从来都没像现在这么害怕，担心梦寐以求的这一天不会到来。不论他表现得怎么样，不论他做了什么事，生日或新年总会到来的，可远足的那一天……尤其爸爸和妈妈还吵了一架。

　　听到爸爸和妈妈的吵架声时，阿尔乔姆卡已经上床要入睡了。这吵架声从来都是这样，当他们要理清关系的时候。“我们要理清关系。”父母一向都是如此掩饰争吵的。但却没有用。他们的吵架声几乎无异于小孩子们在幼儿园、在院子里吵架，也和电视上那些成年人吵架差不多……妈妈发出的是哭声，有时是干号，爸爸发出的声音时而低沉并带有恐吓的意味，时而暴跳如雷。

　　“什么远足？！还远什么足？……”妈妈哭着说道，“你也不是不知道，你现在是什么状态！”

　　“但孩子需要。”爸爸陰郁地说道，“哪怕是让他看到，莫斯科不是他习惯看到的那样。我们在周边走走……去一趟科洛缅斯科耶。”

　　“奥列格，你未必每次都能走到商店，现在却要去……”

　　“我们试试。”

　　“那如何叫急救车去医院？！”妈妈干号了一声。

　　“阿尔乔姆卡快六岁了，可他见过什么了？他看到的我是个什么样子？……我们试试……轻装上路。”

　　通常这种时候阿尔乔姆卡都会从床上爬起来，循着声音走过去。他站在门口，看着父母。于是他们沉寂下来，不吵了。但此时却有某种东西让他决意待在床上，不露面。这次正好相反，他深深地躲在了被子下面。

　　“你不是不知道，这些行程会导致什么，给你带来什么后果。你是怎样从你那个什么悬崖上摔下来的……现在却让我们饱受折磨……”妈妈压抑着号啕声说道。

　　“我想，我们应该去科洛缅斯科耶走走。沿着沟壑，沿着河岸……”爸爸低吼着说道。

　　阿尔乔姆卡沉重地进入了梦乡，整夜都做着噩梦，有什么东西胁迫着他，窥伺着他，试图抓住他，又把他抛开……直到听到爸爸的声音：“亲爱的阿尔乔姆卡，起床了，该去幼儿园了。”梦魇一扫而光，只剩下一个“沟壑”……

　　这两天妈妈一直生气和紧张，脸上的皱纹更深了。但她没有责骂阿尔乔姆卡让爸爸远足。她沉默着，但这是一种很愤怒的沉默。

　　周五晚上，阿尔乔姆卡和妈妈从幼儿园回来，碰见爸爸在储藏室里整理什么衣服。

　　“来，亲爱的阿尔乔姆卡，试试。”他递过来一件褐色的、还有点发绿的夹克衫。

　　妈妈哎哟了一声，但什么也没说。

　　“这是我的夹克衫，你穿着差不多也这样。”爸爸接着说道。

　　阿尔乔姆卡穿上了，实在是太宽大了，手指从袖口里都伸不出来，但他却说：

　　“不错的夹克。”

　　“这可不仅仅是夹克，这是防雨衣。人们都穿这种衣服出门远行……好吧，袖子挽上去，这里再扎一条皮带。”于是咔的一声，在腰部扣上了一条真正的军用皮带，一顶同样颜色的棒球帽戴在头上，帽檐都磨破了，“胶靴你是有的……”

　　一家人默默吃着晚饭，气氛紧张。阿尔乔姆卡掩盖着近在眼前的远足的喜悦。似乎只要一公开表露喜悦，一切就都吹了。紧张的沉默慢慢演变为妈妈和爸爸的争吵……

　　对于周五来说，睡得早了点，平时都是玩到很晚，或者看电视看到晚上十点。阿尔乔姆卡屏气敛息地等待着父母的吵架声：妈妈哭泣的嗓音和爸爸低沉的嗓音。但却什么都没有听到……

　　“亲爱的阿尔乔姆卡，该起床了！”睡梦一下子被惊醒了。

　　阿尔乔姆卡知道今天是休息日，想再躺躺，在半睡半醒的状态中再慵懒一会儿，可他突然想起来了，妈妈在等着他们呢，就跳起身来。endprint

　　妈妈尽管不太高兴，但做事干净利落，正往背包里放着什么东西。

　　“赶快洗脸吃饭。我们要出发了……”妈妈对阿尔乔姆卡说道，还试图笑一笑。

　　他们出了家门，行装怪异，与城市格格不入……天气温暖干爽，而他们却穿着靴子、防雨衣，爸爸和阿尔乔姆卡戴着并非夏季才戴的那种棒球帽，妈妈则戴着绿褐色的、有着沉甸甸宽边的巴拿马草帽，也不是夏季戴的。全家人都背着背包，但不是城里背的那种有文字和图画的，而是煞有其事的、一堆大带子小带子的，就像地道的旅行者背的那种。甚至也给阿尔乔姆卡找来了一个这样的背包……每人手上还提着一根滑雪杖。

　　阿尔乔姆卡甚至对自己这个样子多少有些不好意思了，但随后就反转过来，又自豪起来了。现在所有的男孩和女孩都要整天闷在家里，或者呆站在院子里，期待着去玩那些玩腻了的游戏，顶多去那个没趣的小公园闲逛。大人们也要愁闷地打发这一天。而他们一家人却远足了。沟壑，河流，还有什么的，有点可怕，但实际上却并不危险。远足就应该有点可怕的东西，否则就没什么意思了……奇遇，历险。

　　但距离奇遇历险似乎还是遥远了点。无轨电车，漫长的地铁，从一条支线转到另一条支线，接着又是轰鸣啸叫着沿隧道奔跑的地铁列车……阿尔乔姆卡甚至还打了一会儿盹。

　　终于，爸爸说道：

　　“下一站我们下车。”

　　他们走出车厢，乘电动扶梯来到街道上。

　　阿尔乔姆卡明白，未必会像他在地铁上想象和憧憬的那样，从地下一上来，就会有特别的东西展现在他眼前，就会身处某个完全另外的、非同一般的地方。比如说，在森林里，或者在田野上，而背后则是依稀可见的、滑稽可笑的莫斯科高层建筑。

　　然而，出来看到的还是城市。平淡无奇的房屋僵立着，行人匆匆，车流不断。阿尔乔姆卡有些垂头丧气了，背包带开始压迫他的肩膀，靴子也觉得不方便，多余了。

　　“我们走吧，走吧。马上就到了……”爸爸说道。

　　他们穿过行车道，走进了两扇敞开的大门。

　　阿尔乔姆卡往前望了一眼，立刻就盯上了某种前所未见的东西。确切地说，是类似于电视上看到的东西，看起来就像是画出来的，就像是动画片。而就是在这里，在实实在在的生活中，矗立着一座城堡，房顶五颜六色，绿色居多，但因橙黄色、红色和黄色的点缀而有所淡化。房顶本身，或许准确地说，应该是穹顶，形状各异，其中有一个穹顶既像大头盔，又像尖顶的头巾包头，另外几个穹顶让人联想起葱头，也有几个穹顶像塔楼，还有一个穹顶貌似灯塔……

　　穹顶下面，城堡门窗的彩绘饰框色彩缤纷，玻璃闪闪发光，与此同时，深褐色的圆木墙体又显得阴郁深沉。

　　“这是沙皇阿列克赛·米哈伊洛维奇的宫殿。也就是说，是复制重建的。”爸爸说道。他略微有些喘，但兴致不减。

　　“好漂亮。”妈妈说了一句，这好像是出了家门后她说的第一句话。

　　他们慢慢地靠近宫殿。阿尔乔姆卡已经可以看清楚窗户四周的花纹图案、天上飞的鹰，还有穹顶上面的金属小旗、廊柱上的雕刻、五颜六色的门扉、大炮……远远看去，宫殿也像是真的，但总有点像是玩具的感觉，现在走近了，就看清楚了：这是座真正的宫殿，可以住人。但能够住在里面的实际上只有沙皇。

　　爸爸接着说道：“老宫殿位于另外一个地方，就在科洛缅斯科耶村里，教堂旁边。后来宫殿太老了，就拆除了。不久前按照图纸又建了这个……彼得大帝、叶卡捷琳娜二世、彼得大帝的女儿伊丽莎白女皇都住过那个老宫殿。那个就是伊丽莎白女皇的纪念雕像，女骑士……科洛缅斯科耶，宫殿被称为世界第八奇迹。第八个神奇，就像当时人们说的那样。”

　　“让进去看看吗？”阿尔乔姆卡突然低声问道。

　　“让进去。只是我们穿的都是旅行装，还背着背包……下次吧。留给以后。”

　　“好，留给以后。” 阿尔乔姆卡坚定地点了一下头。

　　他们慢慢从神奇的宫殿旁边走了过去。不是走了过去，而是徐徐飘然而过。仿佛就像木屑滑过花岗岩峭壁。周围人不多，这其实挺好。阿尔乔姆卡早就因人群而感到疲惫了，但对寂静还不太习惯。现在他在惊奇地聆听寂静。

　　這不是寂静，寂静并不存在：某个地方狗在叫，人在笑，鸟在啼，脚下的小石子在簌簌作响。但这都是些个别的声音，情有可原，而不是那种大城市的喧嚣，无论是在院子里，公园里，还是在夜晚的家中，这种喧嚣都始终响彻在阿尔乔姆卡的耳畔……

　　宫殿后面延展开来的是一行行的树木。原来都是些苹果树，结满了红色的果实。爸爸摘了三个苹果，给了妈妈和阿尔乔姆卡各一个，自己的那个用袖子擦了擦，咬了一口。

　　“还有点酸……不过还可以，能吃。或者可以做糖煮苹果。”他把苹果塞进了防雨衣的大口袋里。

　　阿尔乔姆卡没咬苹果，也装进了口袋里。

　　他们踩着草地，慢慢在树木间往前走去，拄着滑雪杖。

　　“要不要休息一下？”妈妈担忧地问道。

　　“目前还行。现在我们下到一个沟壑里，那里有个休息的地方……”

　　前面有一棵树簌簌地响了起来，树干上有一团灰色的东西在跳跃，之后传来微弱的吱吱声。阿尔乔姆卡看到树枝上有一只灰猫，嘴里叼着一只小鸟，也是灰色的。确切地说，是一团羽毛。灰猫用威胁的眼神直盯着阿尔乔姆卡。

　　“太可怕了！”妈妈脱口而出，并转过头去。

　　“没关系，这就是大自然。”爸爸说道，“已经八月底了，雏鸟长大了……我们走吧。”

　　阿尔乔姆卡不断回头去看那只灰猫，灰猫也一直用威胁的眼神紧盯着他，仿佛他就是一个竞争者。

　　“这不是猫，简直就是猞猁。儿子，看看吧，这就是狂野的大自然，甚至就在科洛缅斯科耶这个地方。”妈妈说这些话时，已经没有了害怕和厌恶，而似乎带有敬意。

　　他们来到一条狭窄的小路上，沿着小路向左走去……经过了一个小房子，像是一个小木屋，之后很快就来到一处长长的、弯弯曲曲的洼地的入口，斜坡上长满了灌木丛。endprint

　　“沟壑到了。”爸爸松了一口气，说道。

　　他们开始走下沟壑。于是，阿尔乔姆卡的城市近距离感完全消失了。他们现在似乎远离了高楼大厦，远离了飞驰的汽车，远离了柏油马路和钢筋水泥，远离了商店，远离了电视和电脑。只有一条小路把他们引向一个曾经有人待过的地方。阿尔乔姆卡甚至没有看到垃圾，或者也不想看到……他走在爸爸和妈妈中间，渐渐越来越害怕了。仿佛瞬间就会跳出一只真正的老虎，而不是猫……他紧紧地攥着滑雪杖，把它想象成一支长矛。

　　“怎么样，这是个休息的地方吧？”爸爸放慢了脚步，说道。

　　他们稍微离开小路，在旁边的一块小草地上安顿下来。妈妈拿出一块毛毯和食品，爸爸拿出一个小铁箱，里面有一个复杂的设备。

　　“这里不能点篝火……我們用这个煮茶，酒精炉。”

　　爸爸把小提锅放在酒精炉上，从瓶子里倒出一些水……阿尔乔姆卡很有些沮丧，他期待的是篝火。搬来一些干树枝，堆成小山，点上火……不过没关系，没有篝火也行，这只不过是一个短途的小行程。长途的大行程就会有篝火的。

　　趁着烧水的工夫，他们吃了一些香肠、几片黄瓜和软奶酪……阿尔乔姆卡吃得很香，因为早餐太匆忙了，饿了。而且户外要比在家愉快得多……爸爸用一种幸福的目光环顾四周，说道：

　　“这天空看起来多么广阔啊。”

　　“是啊。”阿尔乔姆卡跟着说道。

　　的确，在院子里，在去幼儿园的路上，在小公园散步时，他很少观察天空。看不看反正都一样，就这么高高的一个天花板，大多时间为灰色，时而是蓝色。而这里的天空直入眼帘，却不妨碍你，压迫你。让人不由自主想一跃而起，遨游长空。

　　妈妈沉默着，但她的眼神是善良的。忧郁而善良……

　　爸爸站起身来，开始环顾周围的灌木和草丛。他折了一根什么枝子。

　　“原来这里还有薄荷。把它放到茶里。”

　　小提锅里的水烧开了，妈妈往里撒了一些茶叶，爸爸则掐了一些薄荷的绿叶放了进去，然后把酒精炉关了。

　　他们用金属杯子喝茶，就着蜜饼。阿尔乔姆卡不是很喜欢茶，茶对他来说有点苦，但此时他却感觉很可口。也确实应该喝茶，真正的旅行者喝的就是茶。浓茶，漂着茶叶，把喝到嘴里的茶叶吐到草地上。

　　喝过茶，他们又坐了一会儿，然后不紧不慢地收拾一下，继续往前走去。

　　沟壑越来越窄，出现了遮天蔽日的大树。最后变得昏暗起来，小路左边出现了一条小小的溪流。

　　“这条沟壑叫戈洛索夫沟壑。”爸爸在讲述。他微微有些喘，尽管他们行动缓慢，几乎不是在走路，而是在移步，“他是一个很著名也很神秘的人物……亲爱的阿尔乔姆卡，你知道莫斯科城徽上画的是什么吗？”

　　“知道，一个勇士在斩杀一条蛇。”

　　“那个勇士是常胜将军圣·乔治，战胜了毒蛇，也就是一条恶龙……而且还有一个传说，那场战斗就发生在这条沟壑里。很快前面就会有一些石头，其中一块石头像是马头，另一块石头像是马肠子。据说，是毒蛇用尾巴剐开了马的肚子，流出了这些肠子……”

　　阿尔乔姆卡觉得有些可怕，但也感到好奇。任何远足都会出现的秘密，这时出现了。就连动漫片里的开心球也踏上征程去寻找珍宝呢。即使这前面不会出现珍宝，也会有某种相似的东西。兴许也能找到珍宝呢。或者是常胜将军的头盔和铠甲……不对，头盔和铠甲是找不到的，因为他战胜了毒蛇，尽管损失了战马。

　　爸爸接着说道：“这些石头未必真是那匹马的残骸，但非同一般，形状及各个方面都不一样。那块像马肠子的石头，据说能帮助女人生孩子。还有一种说法，当这条沟壑起雾时，可以穿越时间……”

　　阿尔乔姆卡痴迷地听着。

　　“有一次 ，一队鞑靼人……是入侵者，下到这条沟壑里。于是，起雾了。当他们从沟壑里出来，已经过去了五十年。他们被逮捕了……之后，还发生了这样一些事情……有一次，一个民警……现在叫警察了……碰到了一种毛茸茸的生物，他把邻近村子的人召集起来，开始围捕他们以为的妖怪。但他们没捉到。”

　　“你功课做得不错，奥列格。”妈妈夸了爸爸一句，“那第二块石头有什么神奇的力量呢？”

　　“每次作战前军人们都来到这块石头前……当然了，这是过去的传统，一块是女性石头，另一块相应的是男性石头……看，正好就是那两块石头。”

　　妈妈简短而认真地答道：

　　“是应该这样。”于是她转向那块男性石头，还低声说了句什么。

　　阿尔乔姆卡一开始并没看清石头马头，有点像模糊的字母“Г”。不过走开几步，就看出了肌肉强健的马脖子，带着眼窝的马脸和大鼻孔……或许这还真是一个石化了的马头。至于说有点牵强，那是因为多少个世纪过去了，经历了多少雨淋雪融，尘磨风蚀。

　　他们没有上到那块女性石头跟前。沟坡又高又陡，对爸爸来说是危险的。而且那块石头凹凸不平，仿佛附着了很多鹅卵石，有几个女人在旁边吵吵闹闹的。一个稍微年轻的女人试图把一根红带子系在最近的一棵树上，而另外两个岁数稍大的女人，也几乎是老太婆了，却不让……

　　“够了，你这是崇拜魔鬼！罪过啊，荒唐！”两个老太婆大声说着。

　　“我需要。都说应该这样，灵验……”那个稍微年轻的女人几乎带着哭腔回答道。

　　“这简直就是魔鬼让你怀上小魔鬼。祈祷应该去教堂，而不是用这种荒唐的方式要孩子。”

　　“你们这些人！剥夺人的希望是罪过啊！”

　　妈妈拉着阿尔乔姆卡沿着小路往前走去：

　　“我们走吧。不要坏了我们的兴致。”

　　阿尔乔姆卡想详细问一下，那些女人们到底吵些什么，但他明白现在不是时候。或许以后再问吧，只要别忘了就行。

　　小路越来越难走，很容易失足滑落到河道上满是乱石的奔流的小溪里。只好抓着树枝走……

　　爸爸越走越慢，明显没了力气。刚到达横跨小溪的一座小桥，他就坐下了。endprint

　　“吃点药吧。”妈妈说道，声音又变得严厉起来。

　　爸爸顺从地点了一下头，从防雨衣兜里掏出一个小瓶子，倒出两片药放到嘴里，妈妈把水递了过去。

　　阿尔乔姆卡短暂地环视着四周，看到小溪的水流来自几个泉眼，也被石头围起来了。右边的斜坡有几排钉入土中的圆木做护堤。

　　“以前这里基本上就是一片野地。”爸爸喘过一口气来说道，“此前人们确实相信这里能碰上妖怪。或者人能够消失，穿越半个世纪，然后出现在另外一个时间段上……嗯，我现在就消失掉，等出来时，亲爱的阿尔乔姆卡已经是个小老头了，是祖父了，有一群儿孙，而我还是这样，三十四岁。嗯！”

　　“那我呢？”妈妈生气地问道。

　　“我和你一起消失。”

　　“那阿尔乔姆卡和谁留下来？”

　　妈妈和爸爸长时间凝神注视着对方的眼睛。然后爸爸叹了一口气：

　　“是啊，最好什么都不要改变。我们一起生活，共同成长。”

　　“对呀，我们在一起。”阿尔乔姆卡松了一口气，接着说道，尽管他并不相信妈妈和爸爸会跑到什么地方去，只留下他一个人。

　　爸爸站起身来，他们继续前行。

　　沟壑又变宽了，小路也更平坦了，树木分散开来，光线更亮了。

　　左边出现了一个池塘，水面上游着一些禽类。

　　“妈妈，这是什么鸟？” 阿尔乔姆卡问道。

　　“哎，儿子，你怎么了，你在图片上见过的。”

　　“大雁？”

　　“是野鸭，阿尔乔姆卡。”

　　阿尔乔姆卡久久地看着那些野鸭。它们在实际生活中是另外一个样子，不同于在书本上……野鸭发现有人注意到它们，就游近了。有一只绿脖子的野鴨叫了一声，要食。不是嘎嘎声，就是叫声。

　　“这是公鸭，是男的。它在要面包。”爸爸说道。

　　妈妈从背包里拿出一块长形白面包，递给阿尔乔姆卡。

　　“把面包掰碎扔给它们。这个很好玩，喂野鸭……”

　　阿尔乔姆卡掰下一块面包，扔了出去，却落在了草地上。

　　“走近点，别落水就行。”

　　那些野鸭叼到白面包瓤就马上游开了，吞下后又游到跟前，想再得到一块。它们轻轻地互相啄着，抢食……公鸭跳上岸来，叫着奔向阿尔乔姆卡。阿尔乔姆卡开始往后退，举起了滑雪杖，想象中的长矛。

　　“嗬，你这蛮横的家伙！”妈妈愤怒了，起身站在阿尔乔姆卡背后，“想把全部面包都抢去……从这儿滚开……”

　　公鸭停下了，又叫了一声，气哼哼的，还是想要食，然后往回走去，扑通一声跳进了池塘。

　　“好了，我们也该走了。”爸爸说道，“还有重要的东西要看呢。”

　　前面有一条河。宽阔的河，真正的河。

　　“这条河叫什么？”爸爸问阿尔乔姆卡。

　　阿尔乔姆卡默不作声。他知道一些河流的名称，比如伏尔加河、叶尼塞河、尼罗河、亚马孙河。但他不想凭猜测说出来。

　　“莫斯科有一条河叫什么？”妈妈开始说话了，“是我们城市的一条主要河流……”

　　阿尔乔姆卡还是心虚，几乎用询问的口吻挤出一句：

　　“莫斯科河？”

　　“是的。”

　　“那我们还完全是在城里？”

　　“也不完全。”爸爸也同样心虚地安慰他，“这里以前是一些村庄，不算太久以前……木屋，到处都是鸡……有一个村子叫季亚科沃村。就在那里。”

　　阿尔乔姆卡顺着爸爸手指的方向望去，看到山上有一个灰色的教堂，就像从山崖上挤压出来的一样……阿尔乔姆卡见过几个教堂，看起来都很欢乐，有很多装饰，就像浇上奶油的蛋糕。可这个教堂却森冷严峻。原来，这是一个石化了的高大的女人，一个不幸的女人，从头到脚都包裹着同一颜色的围巾。她来到高高的河岸上，站在那里，等啊，等啊，等待着某个亲爱的人，拉下几乎扁平的帽子遮住了眼睛，石化了。她知道，等也是白等。

　　“这是伊凡雷帝时期的教堂。”爸爸说道，“或许更早。无论如何，她将近五百岁了。半个千年啊。就在断崖边上站着。就这么坚持着……”

　　阿尔乔姆卡明白，应该说点什么。嘴边就有一个词“美丽”，但并不合适。不是美丽，而是……不由自主地想一直看着。相信只要不移开目光，就可以看到过去。

　　“好了，现在我们看左边。”爸爸说道。

　　阿尔乔姆卡好不容易才回过神来，目光越过一片树木，他看到了一个白色教堂的尖顶，似乎是在向高空攀登，眼看着伸展开去，菱形的线条不断放大。

　　“科洛缅斯科耶的升天教堂。真正的奇迹。”爸爸接着说道，但说得很小心，免得打扰阿尔乔姆卡观赏。

　　“是啊。”阿尔乔姆卡点了一下头，可不知为什么却泪水盈眶，他转过身去，免得哭出来。

　　“沟壑这边是科洛缅斯科耶村，皇宫也在这边，沟壑另一边是季亚科沃村，再往前是萨布罗沃村。到处都是苹果园……”

　　他们又回到溪流边。溪流在这里变得更宽了，水量也更大了，一座小桥下面还形成了一个小湖泊，而且流出一个小瀑布，汇入大河。

　　就在阿尔乔姆卡观察河水时，妈妈低声和爸爸争执着。

　　“我们往科洛缅斯科耶走吧，然后坐地铁。行了吧你，都快站不住了……”妈妈说道。

　　爸爸不同意：

　　“那里到处是人，都是摆摊的，乱糟糟的……把所有的好印象都给糟蹋了。我们最好绕过那座山，再返回卡希尔卡。”

　　“又要走那些沟沟坎坎……”

　　“没问题，我们再歇一次。一切正常。”

　　他们穿过小桥，踩着碎石路，沿着莫斯科河岸往前走去。水中和岸边的石头上有很多野鸭。它们此起彼伏地叫着，声音嘈杂，就像是要做什么决定似的……阿尔乔姆卡想起来了：“理清关系”。是啊，真像……

　　“是在教小野鸭呢，很快就会飞了。”爸爸说道。endprint

　　“往哪儿飞？”

　　“飞往南方……几乎所有的鸟都要飞走。除了鸽子和麻雀。莫斯科冬天似乎连乌鸦也没有。”

　　“有乌鸦，我看到过。”妈妈回了一声。

　　爸爸微微表示同意：

　　“或许吧……”

　　而阿尔乔姆卡则正琢磨着河对岸。神秘，似乎完全是蛮荒状态。有一种东西在吸引他，召唤他，想让他知道很多奇闻轶事。

　　然而，对岸却可望不可及，即使身临其境，或许也不会有什么可以幻想的。不，他还是可以一探究竟。稍后，等他再长大一些。好在他现在知道了这个地方，知道这一切都依然存在……

　　阿尔乔姆卡把目光转向右边，看到了一片树木，树木上方就是那个如同石化女人的教堂。教堂确实就屹立在悬崖之上，从他立足的下方看去，就像悬浮在空中……阿尔乔姆卡加快了脚步，担心教堂马上就要跃下悬崖，坠落河中，把弱小和惊慌失措的他压死在道路上。

　　就在这个时候，从山上的树林后面飞出一个黄莹莹的东西，长着宽大的翅膀。阿尔乔姆卡本来就害怕被教堂压死而惊魂未定，此时大叫一声，蹲了下去。

　　“你怎么了？！这是滑翔伞。多漂亮……你看。”爸爸吃了一惊，说道。

　　阿尔乔姆卡为自己的叫喊声感到羞愧，他注视着天空上的那个飞行物，既像是一个大风筝，又像是一个轻型的小飞机。翅膀之间还躺着一个人。

　　“小伙子们从山上往下助跑，捕捉气流，然后起飞。好样的。很久没看到了……你知道吗，这需要多么大的勇气！有时候未能借上风势，掉了下来……”爸爸带着敬意说道，也像是羡慕。

　　滑翔伞成功地在小树林和河流上空飞行了一圈，然后渐渐飞远了。

　　“我们也往那边去。”爸爸朝着丘陵起伏的那片地带点了一下头，那里树木繁茂，灌木丛生，广阔而自在。

　　他們沿着不算太陡的山坡爬了上去。爸爸立刻就蹲下身去。

　　“我们休息一下，喝点水。”

　　从这里可以看清楚，这片地带并非那么广阔，也并非完全自在。远处密布房屋，四面八方都是。看起来，只要让他们随心所欲，他们就会蜂拥而来，把房屋建到这里，占据大自然的这块一隅之地，把柏油和混凝土浇灌在这片草地上，直至汽车成群结队……

　　“你怎么样？能走到地铁站吗？”妈妈关切地俯下身去，问爸爸。

　　“能走到……没问题。”

　　地铁。仅仅一个地铁就让最后的一点心境烟消云散了，于是阿尔乔姆卡紧闭双唇。附近就是地铁，这叫什么远足……

　　“好吧，我们接着走。”爸爸站起身来。

　　“去地铁站？”阿尔乔姆卡几乎带哭腔想弄清楚。

　　“先不去地铁站。我们还没走完呢……”

　　妈妈提出：

　　“那我们就别细看了。”

　　小路在树木之间弯曲延伸，绕过一些坑洼不平之处，里面长满了草，不是城里的草坪草，而是带刺的、茎秆粗壮的野草。小路攀上山脊，又溜下山谷……三个旅行者走在小路上，拄着滑雪杖。爸爸开路，阿尔乔姆卡居中，妈妈断后。蝈蝈吱吱叫，惊鸟四处飞，不时有什么动物跑过去，草丛晃动。头顶上有什么啸叫了一声，撕裂空气，爸爸及时发现了，是隼。阿尔乔姆卡分不清什么是隼，但他喜欢这种啸叫声。

　　“这里可以好好休息一下，也能吃点东西。”

　　他们面前是一座大丘，或者是一座小山，阿尔乔姆卡无法给出定义。

　　尽管周边地貌起伏不定，但这座山丘仍显得拔地而起。山丘的坡度很陡，阿尔乔姆卡不知道大人们如何往上爬，反正他很可能要手脚并用，匍匐爬行。山顶呈扁平状，仿佛是被刀削去了一样。

　　妈妈铺上毛毯，摆上食品。他们坐了下来。

　　“你们知道吗，我们是在什么地方吃这香肠？”爸爸说道。

　　“什么地方？”妈妈警觉起来。

　　爸爸指着山丘说道：

　　“这里是季亚科沃城堡遗址，他们是莫斯科的第一批居民。最古老的居民……山丘顶上曾有两座长形的房子。考古学家在那里找到了熊、鹿以及其他各种野生动物的骨头。想象一下，猎人们下山来，就在现在的地铁站附近猎鹿。而沟壑里有熊攻击他们。夜晚狼群在城堡周围徘徊游荡，男人们则保护女人和孩子们免遭狼群袭击……他们在河里成吨地捕捉鲟鱼和鳇鱼……有一次，从遥远的地方，比如相当于现在的比留廖夫，来了一支敌对部落的军队，包围了城堡，城堡坚守了数日……另外一次，有两个最强壮的男人起了纷争，其中一个男人从这里带走了部分居民。他们往北走了很久，穿越了河流、沼泽和难以通行的密林，最终定居在我们现在居住的地方。就在泉水边上，那个给我们公园小池塘提供水源的泉水……怎么样，完全有可能吧？”

　　阿尔乔姆卡很愿意点头称是，只是有些遗憾，本来在想象中描绘出的栩栩如生的古人生活画面，顿时被爸爸最后那句话的疑问语气给化为乌有了。

　　“我和你妈妈以前走得更远。”爸爸接着说道，“我们以为那边更有意思。拉多加、白海、贝加尔、萨彦岭、捷列茨科耶湖……后来，当我已经……当我不能再走了，却发现，原来莫斯科本地就有这么些好地方。神奇的、古老的地方……亲爱的阿尔乔姆卡，我们再走走，再看看。察里津、阿布拉姆采夫、谢列布里亚内博尔，都去看看。你别怕……”

　　他的声音中有一种坚定执着，同时还有一种东西，让阿尔乔姆卡想紧靠在爸爸身上，伸手去抚摸他的头，就像抚摸一个弱小者的头一样。

　　在他们旁边，还有一个人背着高大的行李，缓慢而沉重地走着，仿佛是科幻电影里的外星人。不用说阿尔乔姆卡就明白了，就是刚才那个滑翔的人，正背着滑翔伞回到山顶上。

　　“我们再走走，儿子，再走走。”妈妈明确表态了，往背包里收拾着东西，“我们的儿子是个好样的！”

　　他们站起身来，又开始走了。沿着狭窄的乡间小道走着，阿尔乔姆卡知道，此时真的是在走向柏油路，走向地铁。他实在不想回到那里去，但他用爸爸和妈妈的承诺安慰自己，简短而有力的一句话：“再走走。”多么接近“远足”这个词啊。

　　① 本篇原题《Поход》，作者先钦（Роман Сенчин）生于1971年，俄国作家、批评家，其长篇小说《淹没地带》获2015年俄国“大书奖”。——译注endprint