童伟格

　　那天，树根透过他弟弟——甜粿——传话给我，说他一下子有了两点重大发现：第一点，他弟弟甜粿原来是个天才；第二点他自己的脑袋一直都有问题。听到第二点，我忍不住哈哈大笑，树根的脑袋之别扭，在这个世界上，还有谁比我更清楚呢？但，且慢，事情还得从头说起好。

　　那天午夜，我带上两瓶高粱酒，往树根家里去。那时，细雨茫茫，四野无人，我走在湿润的草地上，瞥眼看见一只年轻的蟋蟀，抖擞着触角，跳到我右边，它六足抓紧草尖，摩起前翅，怯生生地唱起一首深情的歌。在我左边，十步开外，一只年轻的青蛙，也四蹼按在水坑里，鼓起胸膛，情深深地唱起一首生怯的歌。青蛙唱得响亮，压过了蟋蟀，但蟋蟀立即好斗地吼起，声响又盖过了青蛙。一蛙一蟋蟀比试着、较量着，天地间充满了摩擦鼓鸣声，所有非人的生物都娇羞地回避了，连我这万物之灵也听得双颊绯红，好不害臊。很久以后，青蛙累了，不得不停下，但它终于想起：“哼，我是蛙呢，我可以吃掉你。”于是它缩起肚皮，向蟋蟀跃去。蟋蟀也累了，它静听着沉默，突地想起：“呀，我是蟋蟀呢，我会被吃掉。”于是它拖起尾丝，跳离草尖。在那广漠的草地上，青蛙和蟋蟀追逐了起来，越来越远，越来越小，越看越像一对爱侣……请不要奇怪我为什么知道青蛙和蟋蟀在想什么，因为那是我瞎掰的，我只是在想，等一下可以说些什么趣事，让我的朋友树根開心一点。

　　作为树根从小到大的哥们儿，以及他在这个世界上唯一剩下的朋友，我时常觉得自己有义务关照他，所以，我常常跑去他家灌醉他，让他不要老是想着活着有多痛苦。您也不要觉得我去的时间——午夜——很奇怪，事实上，我自己都常常喝得昏昏蒙蒙，醒来的时候搞不清楚现在是几点几分，不过，我一醒来，只要发现身边还有酒，我一定马上带着，到树根家找他一起喝。总之，那是很寻常的一天，我睡醒了，酒还有，我就走去树根家，而时间恰巧是午夜，就是这么一回事。

　　草地边缘，有一间土砖黑顶的矮房舍，那就是树根家，大大的月亮压着房舍屋顶，房舍旁，一棵巍巍的大树给这样的月光照透了骨干，一枝一根，都看得一清二楚。我定定神，才发现那巍巍的大树，原来是两棵树一前一后叠映在一起，远的枝叶繁茂，近的枯意索然，连根都浮出了土，在那样大圆月亮的瞪视下，像要腾空而去一般，我的心中，因此升起一种不祥的预感——算了，我胡扯得太过分了，树根家旁边并没有树，而像我这样一个酒鬼，也没有真的敏感到预先察觉事情有些不对劲，我只是一边走着，一边还在想着有关青蛙和蟋蟀的故事，然后，这个故事终于被我想通了。我想，等一下我可以来个“倒叙法”，引起树根的注意，我可以告诉他说，我在草地上，遇见这么一只体形硕大的青蛙，青蛙一动不动蹲在地上，紧咬着嘴，抬头瞪我，从它嘴里，分明发出蟋蟀的鸣响——吱吱吱吱，叽叽叽叽，吱吱叽叽，叽叽吱吱……“很奇怪吧，你见过会模仿蟋蟀的青蛙吗？”嗯，我决定就这样跟树根讲。

　　就在那时，树根家传来一阵充盈胸臆的笑声，那是甜粿在笑，那笑声大到足以震起月亮，也着实吓了我一大跳，几乎使我脑中好不容易捕捉住的那只青蛙提前吐出一只蟋蟀，鸣着响着，向湿润的草地逃去。“什么事这么开心？”轮到我感到好奇了，我把刚刚编的故事丢到一边，三步并作两步，往树根家跑去。

　　树根家门没关，我一进厅里，就看见甜粿独自坐在桌前。甜粿犹自哈哈大笑，一只光脚跷到条凳上，浑身都是泥水——这我见怪不怪了，因为我知道，甜粿常常穿着衣服跳进河里玩水，起来的时候就是这副德行，我感到奇怪的是，桌上摆满了空酒瓶，而甜粿看起来却一点醉意也没有，因此我想，这些酒一定是被树根喝光的，“好家伙，有酒喝也不找我。”我对甜粿说，一面到处看看，想找树根。我立刻就找到他了。虽然光线很暗，但穿过房门，我锐利的左眼马上就看见他躺在自己房里的床板上，我再看看床边地面——“干！”我大吼了一声。请原谅我这么粗鲁，因为我实在太愤怒了，我感觉自己浑身的血都冲到脑门上，整个人一下子清醒过来，连手上的两瓶高粱酒都摔到地上去了。我心中只有一个念头——干！事情终于还是发生了！

　　现在想想，真是可惜了那两瓶酒……讲到哪里去了？明明打算要从头说起的……对了对了，我应该要从树根的一天说起，而不是从我自己的一天说起——哈，天晓得我这种人的一天，该从哪里开始。

　　那么，关于对我朋友树根而言，这样重要的一天，我想我还是不要随便插嘴乱扯好了。总之，经过甜粿的传话，以及日后我个人的猜测，那天，事情经过是这样的。

　　一清早，最开始，树根真的以为会发生什么异样的事——例如，他自小在图画中看多了的牛头马面，应该携枷带锁，从眼前某处破空而出，不由分说，将他提走。或者，掌管山村地界的土地公，在他费劲脱离身体那时，应该早已温吞吞地坐在床沿等他，“辛苦了。”土地公会欣慰地对他说，并且执起拐杖，在前为他引路。又或者，至迟至不济，此时也该有什么路过的野鬼孤魂，看见他这副前胸透后背的怪模样，会高兴地大呼一声：“啊哈，你也玩完了吧？”

　　然而，什么也没有，树根站在床板上张望半天，什么鬼东西也没瞧见。

　　（现在怎么办？）树根问自己。这句独白在他脑袋里回荡良久，使他整张脸渐渐荡失了形状，他赶紧用两手手指叉住两边眼眶，这才保住眼睛。（搞什么？好像人天生就知道该怎么做似的。）他埋怨着。但他不敢再多想，他低身，单脚一蹬，将自己弹起，穿越了四十年罗汉脚生涯积累的浊重气息，穿越了二十多年来每逢夏天，他弟弟甜粿必要以两桶柏油渣痴痴重髹的黑色屋顶——那粗粗的质地刮去了他半两灵气——哗然投入山村雨中。他翻转一圈，远远望见大马路旁的杂货店前，他的村人——里面包括我哩！——如常散乱蹲着，淋着雨，灌着酒，传递撕咬一只烘鸡。远处的山村小学，铁铸旗杆成45°角歪斜。他抬头看高处，雨从各个方向打向他，他一举起手，手就像海滩上兀自伫立的沙堡一样滴滴漏漏地变形。

　　但他还是勉力挥了挥手。

　　（喂，我在这里。）他无声地喊着。但没过片刻，他发现所有人都看不见他。（啊，他们在那里喝酒、吃着鸡肉呢。）他想着，（而我已经飘浮在空中了。）他低头，（而且在半空中，雨水还这样自由穿过我的胃。）他双手环膝，抓住脚板，躬起身，想藏起千疮百孔的胃。他听见椎骨磕磕答答的弯折声，但这响亮的声音吸引他以更大的力道集中自己，他的手脚缩进身体里，眼球向前凸出，不一会儿，他将自己鼓成了一个大圆球。他鼓鼓胀胀，跳动起来，以凸出的视线四方搜寻。

　　（嘿，你们都没发现）他愉快地想着，（连我自己都看不见我自己了。）

　　半空中，一只孤鸟衔着一条虫，缓缓飞来。地面上，一个女人背对他，半蹲下，用右肩支起扁担，两手搭住扁担两头的尼龙袋，艰难地站起，但一站直身，立即迈开利索大步，向雨中直逸而去。他满心欢喜，跳到孤鸟面前，（您好啊。）他打声招呼。孤鸟视而不见，散乱着鸟眼，向他逼近。（等一下、等一下）他倒退着，（听我说，我深爱着您呢。）虫在鸟口中不安地蠕动，孤鸟咬紧喙根，继续飞着。（您不信？把我的心给您瞧。）他的手在体内捣弄一会，摘下心脏，伸出来，高举在孤鸟面前，展示着。

　　孤鸟与虫各自面无表情，穿过他的心，穿过他的心原来该在的那个体内的空洞，穿过他整个圆圆胖胖的身体，扬长而去。

　　（唉，唉，唉，您真是的。）他哈哈大笑，目送它离去。

　　只一瞬间，他已将心复原。他摇摇头，头一下蹦出体腔。他踹出双腿，对自己笑笑，（没关系，现在的我，可以爱万事万物。）他发一声吼，大感舒畅，他继续上蹿，直到那整座他活了四十年的山村，在他看来，比一粒米大不了多少，直到那阵日下在山村里的雨，看起来，像是同一滴常凝米粒之上的水。（十、九、八、七……）他默默倒数，数完之后，他奋力扑向水滴，山村在他眼前不断放大、放大、放大（我要跳进那条河内……）一想完，他已经沿着一道瀑布，跌进河水之中，河床上大大小小的岩石猛烈撞击他、分割他，他嘴咬手，手提脚，脚夹着脑袋，痛快至极。

　　他又蹿回天上，这样反复跳了一百回。

　　将近黄昏，他停下，坐在河滩上。长长的沉默中，他看见路边散乱堆了一大摞砖，像是有人千辛万苦将砖搬到这里，想在路边建一栋房子，但突然想起了什么，就匆匆走了，从此再也没有回来过。他看见山壁上开了一个大洞，从洞中汩汩涌出红褐色铁锈一般莫名的水。他看见一辆四轮朝天的大卡车，它一无所缺，像是原本就打算要永远这样躺着似的。

　　一只蚂蚁缓慢尝试独力拖动一只死掉的

　　蜗牛。

　　一整本书散乱在一片杂草地上。

　　那只孤鸟，又衔着小虫飞了回来。他觉得好像迷路了。

　　同样一座山村，同样一座他在其中活了四十年的小山村。长长的沉默中，他看着夕阳，突然又蹿起，降落在自己家，飞到屋顶下，在横梁上坐着，晃荡着双脚，发着呆。晃着、呆着，直到光渐渐落尽，空气向深处暗去。（沉默无光的黑夜，一如往常，一如现在。）他万般萧索，比活着时更萧索。坐在自己房里的横梁上，他将自己的手指头一根一根抽直，将脚板扳平，将耳朵拔尖，努力尝试把自己经历过的时间，想出一个意义来。很快地，他的脸又荡失了形状。

　　然后，在那一片幽暗中，他看见他弟弟甜粿，走进厅来。

　　甜粿一手放下一洋铁皮柏油桶，小心翼翼地卷起裤管，坐在小板凳上，一脚浸一柏油桶，就着桶里的清水，饶富趣味地搓洗自己满是污泥的脚，左脚、右脚、左脚、右脚、左脚……并且间歇发出意义不明的笑。（唉。）他叹口气，闭上眼睛，又一次毫无遗漏地听取甜粿意义不明的每声笑，足足听了一小时。

　　（咦？）突然之间，他听见甜粿发出一声沉默的疑问，他张开眼，发现甜粿正抬头，透过房门，望着坐在横梁上的他。

　　（你在干什么？）甜粿问。

　　（你、你看得见我，你听得见我想什么？）他说。

　　（看吗？有啊。）甜粿说。他简直不敢相信，他太惊讶了，他跳下横梁，張开双臂，扑向甜粿，想拥抱他。（哇哈哈，你可以跟我说话？你怎么会……天啊，他们还当你是……哇哈哈。）就在那时，他的双臂撞上甜粿，向外弯折，几乎

　　裂断。

　　（所以，）甜粿看着这一切，说，（所以，你也变成这样了。）

　　良久，（对啊，轮到我了。）树根起身，挥着自己的手臂，黯然说。

　　但甜粿微笑着，似乎并不完全明白“变成这样了”是什么意思，只是如常继续洗着自己的脚。好不容易洗完，他打着赤脚，收起小板凳，将两桶水提到屋外倒掉，然后坐到桌前，跷起脚，十指放在桌上，轮流闲闲敲着桌面。无脸的树根，在自己家里漫无目的地飘着，偶尔飘过自己房门时，他会看见房间角落，凌凌乱乱堆着一架石磨臼，一圈橡皮水管，一片橱纱门，一顶打榖机的风箱，一具忘了原先是干什么的木制大钵，半顶无把的铁锯，三分之一个铝皮便当盒——“另外那三分之二个哪里去了？连便当一起吃了吗？”每次我看到那个搞笑便当盒，都很想这样问树根——以及，寂然躺在床板上的，另一个自己，树根心虚地望着这一切，艰难地想着，（怎么我竟会活成这样？）

　　（难道，）树根看着两个自己，（还能再死一次吗？）

　　在他身后，甜粿轻哼着，好像正唱着一首歌，那样的心满意足。树根飘到甜粿前方，仔细看着他，把他整个人，装进自己眼里。他看着甜粿快乐的脸，看着他搁在桌上的十根手指，看着他架在条凳上的，湿淋淋的右脚，看着他踏在地上的，湿淋淋的左脚，看着他那两截犹滴着泥水的裤管，（为什么，）树根突然感到莫名的愤怒，（你每天花那么多时间洗脚，却又一下子就把它弄脏？）

　　（为什么？）甜粿搔搔头，思索着。

　　（算了，不必想了。）树根说。

　　树根飘开几步，背对甜粿，不愿再看他。细雨不眠不休地下着，屋外的草地上，空气暗到最深处了，树根确实感到一种新生的疲累，（唉，）他放弃思索，对自己说，（好想喝口酒。）

　　（酒吗？有啊。）桌前的甜粿说。

　　树根回身，看见甜粿双脚踏在地上，起身，弯腰，从壁边提出一个柏油桶，放在桌上。他飘近，望向桶内，看见里面装了数十瓶米酒，他再看看钉在壁上、盛着神主牌的托盘，立即知道，这是甜粿用来祭拜的酒。（是啊，父亲母亲都过世那么久了呢。）他悠悠地想着。甜粿重新坐下，取一瓶酒，拔开松动的瓶盖，就着口，兀自呼噜呼噜灌将起来。一整瓶酒就这样被他喝光了。甜粿抹抹嘴，对他笑笑，把空酒瓶放在一边，又举起一个酒瓶，弹开另一个瓶盖，继续呼噜呼噜灌将下去。一瓶酒就这样又喝完了。甜粿再抹抹嘴，手探进柏油桶内，拿出第三个酒瓶。

　　（喂，）树根忍不住说（我的意思是，是“我”想喝酒。）

　　甜粿笑笑，举瓶就口，依旧呼噜呼噜呼噜噜噜将酒一气灌落腹底。

　　（好，你有种，）树根生气了，（居然这样对待你死去的哥哥。）——对不住您，以上那句回答完全是我编的，我实在忍不住想讲笑话。其实，树根已经说不出话来了，每次他只要一动怒，他就会说不出话来，他会双眼含泪，瞪着那个激怒他的人，同时觉得自己很委屈。当时，他也是这样的。无论如何，当第十一个空酒瓶整齐地摆在桌上，当甜粿的头在树根眼里，成了一颗剥皮的红番薯时，甜粿问树根，（准备好了吗？）

　　“准备什么？酒杯吗？哈哈。”如果是我，我会这样回答。

　　别理我。总之，在那时，树根看见甜粿闭上眼，深吸一口气，一手掐住鼻子，紧抿起嘴，像是潜进深深的水底那样用力憋住气。五分钟过去了，甜粿的脸越来越红、越来越红、越来越红，红到树根不禁担心了起来。（喂，你搞什么？）树根问。突然，他感觉甜粿整个人松开了，变得越来越大、越来越大、越来越大。他惊讶地看着，下腭自动弹出，简直就要掉到地上去了。就在那一刻，甜粿身上每个涨开的毛孔，一起蒸出浓热的雨雾，隔着桌子，隔着眼前空空的酒瓶，迎面向树根袭来。

　　那真的是酒，那是酒醚积成的大雾。树根感觉到了，他感觉自己一下子被酒给喝干了。

　　他觉得幸福极了。

　　他好不容易用看向甜粿，甜粿的眼角吊着用力憋出的泪，白着脸，也正注视着他。

　　（喝到了吗？）甜粿问。

　　（有没有鬼跟你说过，你是个天才？）

　　（那么，）甜粿说，（再喝吗？）又拿起一瓶酒。

　　（不了。）树根说。

　　他知道自己不可能醉得更幸福，已经不想再喝任何一口酒了。他醉了，像根漂浮在水上的羽毛那样飘在空气中，但奇怪的是，在那样幸福满溢的时刻里，他一睁眼，看见那张摆满酒瓶的桌子，立即又想起了母亲——等一下，听到这里，我忍不住抗议了，我并不认为是那张桌子的关系，事实上，自我认识树根以来，每次他喝酒一喝上劲，就会开始痛哭流涕地讲起他母亲。并不是我不愿意听他说，而是有些事，他已经提过太多次了，那使我怀疑，他已经把那些场景牢牢挂在脑里，好比风干的腊肉，专门等着拿出来下酒似的。

　　“桌子是无辜的！”我大力敲着桌子说。

　　“你闭嘴！”树根透过甜粿传话说，“就是这张桌子让我想起她的，不行吗？”

　　我想想也对，您不能去预测别人看到什么会不由得想起自己的老娘，对吧？

　　“好吧，”我说，“但你最好讲点新的，不然大家都会觉得很无聊。”

　　“你放心，这件事我藏在心里很久了，刚刚才想通。”甜粿传话说。

　　总之，那张桌子——树根说——让飘在空气中的他，立即又想起了母亲。他想着，在那全无预兆的某一天，他的母亲放弃一直未竟的逃亡企图，决心将自己钉在这张桌前，从此半步不移、一语不发。在那之后，每当他和甜粿回到家时，总会看见她静坐着，耷拉着头，乱发披覆整张桌面，发底，一张嘴憩在一口大碗上，啃咬着、咀嚼着。他会蹭到桌边，拨开母亲长长的发，想看清楚母亲究竟在吃什么。碗里，毫无意外，总盛着一张说不清是什么动物的皮连肉，母亲衔起一端，慢慢嚼着。而，“别烦我。”母亲会用齿缝说，并且用手拨乱自己的发，再把自己埋起来。她什么也不看，也不想让任何人瞧见，只是一意静静吃掉自己生命最后长长的尾端。终于，当他们最后一次走到桌前，拨开她的发时，他们发现她眼前结翳，口鼻淌著白沫。母亲成功了——她提前隐匿，彻底成了一个没有知觉的人。

　　那是一个像现在这般沉寂的黑夜吧——他想着——那时，弟弟思索一会儿，立即操起刀剪，将母亲理了个光头。他的弟弟，每天夜里，会将一个大铝盆拖进厅里，打满水，将母亲搬进盆里，在盆里洗着母亲。那时，他总是半躺在床上，透过房门，看着这一切。他看见半个白胖而无毛的母亲，依旧耷拉着头，依旧不言不语，任儿子搓着，良久良久。他始终记得，他始终记得一只灯泡从横梁垂下，大铝盆映起昏黄的连纹水光，他弟弟，他那做什么事都孩童一般无可无不可的弟弟，用手掌撑开母亲身上层层叠叠的肉，泼着水、刷洗着、泼着水、刷洗着……那样像是永远无法结束似的。

　　那样一座水光连天，永远下着细雨的山村。

　　但为什么呢？为什么母亲会突然放弃一切动作，突然甘愿那样无知无觉地活在山村里呢？

　　他在半空中回身，静静看着屋外，那在深深的黑暗中，不断落下的细雨。（知道吗？）他看着那样的雨雾，对甜粿说，（今天，我去跳水了呢。）

　　（跳水吗？）甜粿偏过头，愉快地想着，（有啊……）

　　（跳水呢，记得吗？我今天把一辈子的水都跳完了。）他浮起自己，转动眼，透过房门，一跃一跃看向床板，（把你一辈子会跳的水，都一起跳完了呢——记得吗？）他对自己说。（记得吗？是的。）他闭上眼睛，在充实的黑暗中浮浮沉沉，黑暗中仿佛有一个声音回答他，是的，看见了，看见了。然后，突然之间，就那样毫无预期地，过往的炙热的时间丛，都一起向他迎面爆破了。他看见了……

　　“请问……”我问他，“你说的那个什么丛的，是什么东西啊？”

　　“你先别管。”甜粿传话说。总之，那意思是过去的事都一起回来了，他说，他真的看见了，他看见在那浓重的、那亘古以来一直如此的雨雾中，一个艳阳天绽放了，那些曾经活活泼泼的人们，满足地笑着，走进一排白瓦砌成的厂房里，爬上灰铁铸成的楼梯，直直走向它的心脏。那群人当中，有一个，是他的父亲，还有一个，是他的母亲。他的父亲母亲，一同走向工厂大门，大门口的守卫亭，由一个流浪汉占着，亘古以来一直睡在那里，悄无声息。母亲伸手，将新蒸的馒头搁在守卫亭的窗槛上，赶上父亲，赶上人群。阳光晃动得厉害，母亲以手覆额，那些黄衫黑裤的男男女女，都健康无虑地晃动着步伐，仿佛着火一般。

　　他们爬上灰铁铸成的楼梯，走进工厂的机房里，他们要清洗冷却水塔，放干锅炉的蒸汽，擦净压缩机的油垢。那间热烈而潮湿的机房，那颗镶在厂房半空的心脏，那些钢筋与铁管缠成的黑暗机器里，住着亿万只饥饿的跳蚤，它们认出了未出生之前就已等待着的血与肉，它们沉默而且各自疯狂了。

　　黄昏时分，那对新婚夫妇，他的父亲母亲，手牵着手奔出厂房，他们浑身是汗，浑身的油污与跳蚤。母亲望望守卫亭，望望窗槛上消失的馒头，对父亲眨眨眼，笑着，如此他们完成了一天的工作，心畅意酣地回家了。

　　如此，在渐渐缓慢的浮沉中，在甜粿一意的欢笑中，他听见他们奔过湿草地的声音，他看见，在这间朦胧小屋里，他们推门，走了进来。他们好年轻，他们如此轻手轻脚地脱光彼此，拉开一点窗缝，把栖满跳蚤的衣物掷出屋外。然后，他们对视着，他们一身红痒且热切地对视着，他们甚至忘了把窗户推回去。这些，他都望见了，他看见就在这张桌旁，在他弟弟甜粿身后，他的父亲母亲，裸着身体追逐着，在世间所有被蒸散而出的雨雾之中。

　　（哈哈哈。）他的母亲说。

　　（哈哈哈。）他的父亲说。

　　（哈哈哈。）他的弟弟用一辈子的时间这样说。

　　那又是一个静默的夜吧，那时，一身的伤痕不会令他们想起世上的一切苦役。（然而，记得吗？）他兀自想着，好像终于能够用这双彼时早已无法碰触任何东西的手，挥散那些雨雾，他看着他的父亲母亲，他沉默地想着——当然，你们不会知道，很久很久以后，你们即将如此欢快地陆续生下两个孩子，头一个，有着一双畸形的脚，终其一生不能让自己好好站着，第二个，有着一颗如此巨大的脑袋——“那个呆子。”每个邻人，都会这样长久而公开地称呼他。

　　他看着他的弟弟甜粿。（记得吗？）他对甜粿说——你一定已经让自己忘了吧，所以你才会这样笑着。你忘了，在那座山村小学里，每一位新来的老师，都立志一定要让你学会写自己的名字，他们牢牢握住你的手，紧掐着铅笔，在纸上画着，说——“一个舌，一个甘，一个米，一个果，记住了吗？会写了吗？”你每次都记得笑，仿佛这是一个每位大人玩之不厌的游戏，但你不会知道，有一天，他们的耐心突然就耗尽了，他们会牢牢抓住你的手，抽出藤条，一下一下打在你的手心上，“怎么那么笨？怎么那么笨？怎么那么笨？”他们吼叫着。你看着自己渐渐红肿的手，完全不明白这是怎么回事，但在那光线惨白的教室中，你看见每个人都笑了，因此你也张嘴哈哈大笑，你的老师停下动作，怔怔地看着你。（快跑啊。）你不知道，下一秒钟，他们就要抓着你的肩膀，狠狠抽打你的背，你不知道，他们暴怒了，他们一点办法也没有了，他们只有确定你也会痛哭，才能当你是个人。

　　但你们什么都不在乎。（记得吗？）“去玩水吧。”——父亲总也这样喊。这时，你一定记得快乐地应和，父亲背起我，而母亲牵着你，另一手捧着毛巾。我们出发了，我们无论有伤无伤，无论能不能行走，都要一同向那河滩走去。你真是一个善泳者，你一定第一个涉过水，你赤着光瘦的上身，站在河中央一块牛背一般的大石头上，对我们说——“鱼，好吃吗？”然后扑通一声跳进水涡里。我们在岸上，每次都笑了，我们笑着回味父亲说过的一个无聊故事，说是有一个持戒的修行者路过河滩，一时嘴馋，抓起一条鱼，烤了吃，吃到一半时，焦黑的鱼弯起露出骨骸的半边身，抬头问修行者——“鱼，好吃吗？”我们无碍地笑着你的模仿，看你那赤条的骨架，在河水中打旋。

　　（鱼，好吃吗？）半空中的树根，默默问着甜粿，然后，仿佛力气耗尽似的，他降落在桌子上，张开眼睛。就在那一刻，他发现在桌前，弟弟身旁，原来一直坐着就碗啃食的母亲，那时，门被推开了，他看见父亲走了进来，头上披着湿湿的大毛巾，父亲拨拨母亲的发，愉快地哼着一首歌。“别烦我。”母亲说，不，母亲尚不会这样说，母亲什么都没说，母亲肩膀微微抖动，阴郁且黯然地笑了。父亲的歌，唱得真难听，就跟父亲讲的笑话一样，然而，父亲真是一个这样终生愉快、健朗且轻忽的人，所以才会那样突然地惨死，所以你只会记得他的歌和笑话。是的，（记得吗？）他一直记得，在那河滩边，父亲牵着自己的手，陪着固执的生着气的自己，陪他坐着，看水中央的弟弟，看河岸边的母亲——“你不能过去，但你看着吧。有没有？”父亲说。

　　有没有？在那河滩边，孤孤一棵杨柳低身啄水，河的另一面，野姜花怒放着，那千百年前就已切成的红褐色河谷，在瀑布之下，那块牛背一般的巨石经历了万次洪荒，每次都只微微调动它的经与纬，仿佛只是被牛蚤叮了一小口。有没有？在这样一座小山村里，很多人弃了庄稼去了远处，许多人又陆陆续续回来了，他们带回了拖拉机、钢骨手臂，或者一颗机械心脏，尝试着将那些断肢残骸，种植进土壤中。于是，废耕的农地垒高了，沟壑划出了，一边是白色的工厂厂房，另一边是菅芒花丛，年老的农夫，与年轻的工人隔着沟壑，一边在菅芒花丛中寻着菜蔬，另一边拖出一袋袋工厂废料，堆在土地边缘，听任雨打太阳晒。有没有？无论年轻或老去，在那样一个平常的日子，他们都挤在大马路旁的杂货店，喝着一样醉人的酒，那个人，那个亘古以来一直败退的流浪汉，此时才从他最后的守卫亭里醒来，他踱到人群之中，觅着半空的酒瓶。于是，当新任的山村小学教师，好不容易下了长途客运时，她或他一眼就会看见我们。

　　她或他，会听见一个流浪汉这样骂我们——“你们都是猪。”

　　“你是跟猪讨酒喝的猪。”我们也这样回答。

　　她或他提起行囊，走进山村小学里，那时，他们丝毫不想痛打任何人，他们只是看着，看着铁铸旗杆倾斜45°角的偌大升旗台。

　　有人放弃在路边盖一栋新房。

　　有人挑着扁担走向远处。

　　有没有？有没有？有没有？……

　　（记得了。）那真是征战一般的大行军啊，（只是，在那样行军之途中——你今天是否神清智明呢？——我应该要记得每天这样问你。）他再次看见了，他完全看清楚了，他看见一动不动坐在桌前，露出阴郁且黯然的笑的母亲，在母亲的记忆一直停驻的那一天，恍然之间，他看见在母亲身后，父亲擦干了头发，换上一身黄衫黑裤，自母亲碗里拿出一个白馒头，轻抚母亲的肩膀，推开门，走了出去。

　　那脚步声，在湿润的草地上，异常巨大地响着，他想闭上眼，不忍再看了，但，“你看着吧。”父亲这样说。于是他睁开眼睛，紧紧盯住母亲，母亲微微抬起头，无神的瞳孔闪烁着。母亲也看见了，一直以来她都不断看见那一切，她看见父亲走进一个微雨的星期天里，醉酒的人各自安睡了。他把馒头交到守卫亭的窗槛上，走进工廠里，隐匿无踪。片刻之后，她，年轻的她，将隔着沟壑，最后一次见到他。那时，她在菅芒花丛这头，他在工厂边缘那头，她问他在干什么，他说：“来锄草，废料堆不下了。”他也问她来干什么，她说：“找一颗萝卜，晚上煮汤。”他于是不怎么有效地对她勾勾眼，说：“那晚上去你家吃饭好吗？”她看着他，思量这大约是个愉快、健朗且轻忽的调情，于是也浅浅地笑了。他放声大笑，回身去提起一个铁桶，她也回过头去，拨开菅芒花丛。

　　当一声巨响，身后一亮，她再回头看他时，他已经全身着火了。隔着沟壑，在细雨之中，她看见他半坐在一地的火芒中，衣物四射，卷进黑热的旋风中，但他赤裸的身体，越缩越小，越缩越小，几乎就要原地隐匿不见。

　　她完全不能动弹，她看着他，突然想起许多事，她想起，对啊，我忘了问他，你铁桶里装的是什么，不要是废油吧，你不会轻忽到想放一把火烧掉所有的草吧，你找不到镰刀吗，我可以指给你看啊，就在啊……就在啊……就在啊……她于是那样巨细靡遗地想起了自己家中的各个角落。

　　当她再回过神时，她看见守卫亭里的流浪汉，站在远远的地方，望着她。

　　那时，他和弟弟在自己家里，他端坐在一个木箱里，由弟弟拉着，四处走动，“快跑啊。”他赶着弟弟，像赶着一匹欢快的骡子。在门窗洞开的家中，他先看见一些邻人纷纷乱乱跑开，很久很久以后，他们陆陆续续走了回来，以一种奇特的眼神，望着他和弟弟。

　　他止住一直大笑的弟弟，他将记住那种眼神，一辈子不忘。

　　“她一动不动，只是坐在那里看着他被烧成煤炭呢。”流浪汉以全然的清醒，兴奋地说。

　　“你知道吗？”甜粿传话说，“我一直到昨天都还在想，如果当时，我的母亲并不在场，你们是不是就能原谅她呢？”

　　“我们？”我说。我想抗议，但他止住我，他说，反正一切都没有差别了——什么叫“没有差别”？那一切关我什么事？老实说，我真的有点生气了，我想着，为什么这家伙人都死了还这么独断独行呢？

　　但，唉。算了。

　　总之，那些时光啊——他继续说，我继续听——往往，在凌晨天将亮时，他的母亲，会突然起身，在自家屋里走动，叨叨说道：“走吧，快走吧……”然后，他的母亲会冲回自己房间，从床板底下拖出一口皮箱，再冲到他和甜粿的房间，把他背在背上，一手牵住犹在床上睡觉的甜粿，连人带皮箱，一同冲出屋外。那时的树根，其实已经清醒了，事实上，他一听到母亲踩着拖鞋，四处拖磨地板的声音，无论他多累，他都会立即清醒过来，但他总是虚闭着眼睛装睡，任母亲背着，满路乱窜。他害怕惊醒梦游一般的母亲，也害怕看见那些正打量着他们的，“我们”这些山村人。在那样漫无目的的奔逃中，他的弟弟甜粿，会终于张大眼睛，清醒过来。甜粿看看四周，开心地问：“去玩水吗？”

　　“走吧，快走吧……”母亲说。

　　甜粿欢呼一声，撒开母亲的手，跳跃着，往河滩的方向奔去。母亲弯着腰，背着他，一手提着皮箱，眼看着甜粿的脚步，像是终于找到指示那样，头低脚高地紧紧跟随。于是，他们一家的清晨大出亡，一定终止于那面熟悉的河滩。甜粿跳下水里嬉戏，母亲站在岸上喃喃自语，而他在母亲背上，他一直都在母亲背上，他惊慌四顾，紧紧环住母亲的脖子不肯放手，仿佛地面会烫人似的。然而，无论他往哪个方向望去，那都是一个光天化日、会与人的目光相遇的世界。那样的无以隐藏。

　　然后，就在这么一天，母亲背着他，一手牵着泥水满身的甜粿，另一手仍拖着一只皮箱，从河滩上走回家，无可预料地，他们在路上撞见一场丧礼。他们站在别人门前新搭的棚架边，看活人吵闹，看死人安静。那些活人仿佛都早已明了——自己所参加的最后一场丧礼，永远不会是自己的丧礼，所以，他们才会有那种一切像是永远都不会结束的神情，说不清是笃定，还是惶惑。那时，甜粿突然伸出湿淋淋的手，指着棚架壁边的地狱图，问母亲说：“他们为什么都不穿衣服？”母亲打量着那些图画，看看甜粿的脸，再转头张望四周，长嘘一声，带着他们回到家中。

　　就是那一天，他说，一定就在那么一天，他的母亲终于发现，她其实已经无可隐匿了，即便她死了，她也不能免于那些活人心中的注视，或者应该说——正因为她死了，才不能不被看见，被那样钉在壁边。所以她决心彻底放弃那些徒劳的奔亡，就如同坐视父亲死亡那样，坐视自己在众人的目光中静静腐坏吧，因为已经没有差别了。必定是这样的，他说。

　　那时，树根认为自己已经把事情都想明白了，也像母亲那样，长长嘘了一口气，顿时觉得很轻松。然后，他发现自己正慢慢缩小，慢慢的没有力气了，似乎就要这样在桌面上消失不见了。（原来，）他想着，（彻彻底底地消解无踪，这就是死后会发生的事啊。）没有牛头马面，没有引路的土地公，而那些地狱的风景，原来都是活人世界中的光影。他感觉自己只剩一只眼球的大小了，于是，他就用自己全身，再一次望向桌前的甜粿，（那么，）他对甜粿说，（我走了。）

　　（去哪里？）甜粿问。

　　树根思索着，想着该如何以甜粿能明白的方式，对他说明这一切，他发现，在那一刻，如果还有什么是令他遗憾的，那就是他从来没有好好对甜粿说明事情。良久，他只能无奈地对甜粿说，（我要变成我们爸爸妈妈那样子了，这样你明白吗？）

　　（妈妈吗？有啊。）甜粿说。

　　然后，他完全不能理解的事情发生了——他看见甜粿伸手从裤子口袋里，轻轻掏出一个果核般大小的东西，单手捧着，放在桌面上。那东西长着一张脸，戚然迷醉地与他对望。（那是什么？）树根挤进力气，吃力地辨识着，终于，他认出来了——那是他母亲，缩成果核般大小的他母亲。

　　（爸爸也有啊。）甜粿接着说，他又从另一边裤袋，掏出一般大小的他父亲，放在桌面上。父亲用那不见久矣表情，对树根挤挤眼。

　　树根一句话都说不出来，他在桌面上，轮流看着他的父亲、母亲、父亲、母亲……大概过了两辈子那么久，树根终于能说话了，他说，（怎么会这样？为什么？）

　　（为什么？）甜粿搔搔头，思索着。他说，（本来是爸爸，后来妈妈也变成这样了。）

　　他的父亲沉默地大笑了起来。

　　他的母親也沉默地大笑了起来。

　　（哈哈哈。）他也沉默地大笑了起来。

　　他的弟弟甜粿，坐在桌前，发出了足以震起月亮的笑声。

　　然后，我愣头愣脑地跑了进来，看见那一切，无辜地摔破了两瓶酒。

　　以上，就是那一天的整个事情经过。“好吧，”听完一切后，我问树根，“你说你早上曾经飞过杂货店前，那你说说看，我在那里干什么？”

　　“哥哥笑了。”甜粿告诉我。然后，树根复述了一遍我在那天早上所发生的一堆鸟事——我蹲在杂货店前淋雨，我喝醉了，独食了一整只鸡腿，因此和众人一言不合，大打出手，我的右眼，就是这样肿起来的。“对呀，那些痞子。”我笑笑，摸摸自己的右眼，想着我的这个伤痕，原来竟可成为我朋友树根在死后依旧存在着的证据，想来，我在这世间，原也不是毫无用处的。我因此开心不少。

　　天将亮时，我带着许多人，又一次进到树根的房间，去查验那躺在床板上的，另一个他。他的左手依旧那样僵直地横出床沿，血流了一地，两只脚上缚着的铁架，软软地彼此交叠。床边有一架石磨臼。树根曾经跟我说过，有无数个黄昏，他就那样躺在床板上，抱着薄被，忧心忡忡地望着屋角那架废弃的石磨臼。石磨臼亮着金色的光，金色的光从土砖墙的各个孔隙透露进来。他转过头，那时，他总会看见一张人脸，填满最大的那个墙缝。他翻过身，用被子蒙住头，阻绝任何声音，但他又想起，那张脸本来就是悄无声息的。他猛一扭头，发现那张脸还嵌在墙上。他无可奈何，只好躺平，正视着屋顶下方的横梁，默默将横梁瞪到昏黄一片。那么现在，树根应该是安全了——每当甜粿穿上裤子时，他们一家就团圆了。虽然很对不起树根，但是日后，每当我想到这一点，我就忍不住哈哈大笑，我认为这是我这辈子想过最好笑的笑话了。

　　然而，天晓得，当我一个人走回家时，我突然觉得难受极了，我反复想起树根的左手腕，树根的铁架脚，树根那间气味浊重的房间，那架石磨臼，那些查验，那些在低矮的房舍里交头接耳的，“我们”这些人。我的心中，不断升起一股想打人的冲动，几乎就要立刻跑到随便哪个痞子家去，再找他干上一架。

　　但我终究没有这样做。我只是默默走回家去，沉沉睡了一觉，然后醒过来，然后在正中午时，走回杂货店前，找到那些痞子，立即和他们和解。我们蹲在大马路边，搭着彼此的肩膀，彼此灌酒，然后一起醉倒在大马路上，又一起醒过来，一起发现彼此居然都没有被大卡车轧死。然后，我们挥手作别，趁势抓住最近的人猛揍一拳，又各自默默走回自己家里去，沉沉睡了一觉。

　　然后醒过来……

　　偶尔，当我路过河滩时，会正巧看见甜粿也在那里。我会在岸边坐下，静静看着他，那时我才发现，他的举动，其实已经离“玩水”很远了，他只是小心谨慎地从河滩这边涉过水，爬上河中央那颗牛背大石，然后紧捏着两边裤袋，微笑着，人像棍一般直直插进河底，片刻，他依旧紧捏裤袋，从河底走上来，走到野姜花丛那一岸，再回身，走进河底，走回河滩这一岸，走过去，走回来，走过去，走回来……很奇怪，在这樣一个彼此瞪视的世界里，却已没有人特别留意他了。恐怕，再过一世纪，都不会有人发现他的裤袋里，其实藏着三枚已经挥燃殆尽的小煤球，那样地终于能在凉凉的河底，享受他们毫无作用的自由，而甜粿，以这样得以为人忽略的姿态，护卫着他们，带着他们行走。

　　老实说，要我像甜粿这样活着，我宁愿把自己憋在河底永远不要爬上来。

　　不幸的是，这样的我，还是利用了那样的甜粿。我已经跟甜粿约定好了，在未来的某一天，当我也挂点了的时候，可能的话，我一定第一时间飞去他家，到时，他一定要请我喝一次酒。看着那绵绵不断的山村细雨，听着那生气勃勃的蛙鸣蟋蟀响，我想着，喝了一辈子酒，我还真不知道，什么才叫完全不想再喝下一口的幸福时刻。

　　责任编辑 宁 肯