姬元在認识汤弥生之前,是先认识汤弥生老婆的。
汤弥生的老婆,在哲学系资料室工作。姬元去借书,她刚分到师大来,住在青年教工楼里。青年教工楼在师大的西北面,本来就偏僻阴暗,而她的房间,还是109,最西北角落的一个房间,姬元把它称作“西北偏北”。我房间,阴森森的,适合租给希区柯克拍惊悚电影,不适合单身女人住,她对女友苏冯堇说。苏冯堇博士毕业后,去了阳光灿烂的海南,听了姬元的描绘,倒是很向往这种阴暗。你不知道,海南的阳光,正午从头顶直照下来,铺天盖地的,像打碎的玻璃,让人晕,甚至痛呢。
姬元不相信阳光能把人照痛。她现在就坐在阳光下,资料室南面一扇大窗户旁的阅览桌前,懒洋洋的,翻看杂志。其实资料室的杂志和书都是可以借回家看的,只要到资料员那儿简单登记一下。在家看书,自由得很,爱怎么看,就怎么看,可以躺在床上看,可以坐在马桶上看,可以在厨房一边做饭一边看,许多老师都这样,所以还回来的书,上面会有各种各样可疑的气味。姬元的嗅觉很好,对那些隐约在书间的气味,基本都能准确辨析,然后追本溯源。有一次,姬元在翻苏珊·桑塔格的《反对阐释》时,闻到一股油蛤味,一看书后的借书卡,原来之前借这本书的是孟姚教授,姬元不禁莞尔,听说孟姚教授最爱吃花生米,尤其是油蛤了的花生米,一边看书,一边吃花生米,其间还要抿两口老酒。姬元虽然分到哲学系不久,但她对孟姚教授的印象不错,老头平时悠悠忽忽,土木形骸,貌甚丑悴。但一到课堂上,就变了个人,全身上下,都会散发出一种哲学的光芒,仿佛泥菩萨镀了金身一般。姬元这学期系里没有给她排课,系主任让她先听听其他老师的课,学习学习。学习的结果之一,就是姬元对孟姚借过的书里的油蛤味,不怎么嫌弃了,至少没有嫌弃到“不忍卒读”的地步,皱皱眉,能继续看。这算是她爱屋及乌的一种方式。但另一些气味,就让她十分不堪了,比如一次她在翻克尔凯郭尔的《非此即彼》时,突然闻出一丝臭脚丫子的气味,她屏息去看借书卡,是系里一位叫周树榆老师刚借过的。姬元不喜欢周树榆老师,其实姬元甚至还不怎么认识周树榆呢,周树榆自然更不认识新来的姬元,他们只是在系里开会时泛泛见过,但见过之后姬元就不喜欢他了,不为别的,就因为周树榆老师长了鼻毛,其实人人都长鼻毛的,包括姬元喜欢的孟姚教授,但别人的鼻毛长在鼻子里面,可周树榆的鼻毛长到鼻子眼外面来了,这感觉简直像露阴,让姬元看了恶心。于是《非此即彼》姬元就没法看了,不但不看了,还趁资料员一个不注意,把它扔到了书架的顶层。这叫“束之高阁”,姬元在电话里对苏冯堇说,我真是闹不明白,周树榆在家看书是用脚丫子翻页的吗?不然,书里怎么会有臭脚丫子的味儿?
姬元后来就自备香水上资料室了,毒药香水,前男友老三送的,老三穷,又悭吝,交往两年也就只送过她这一回像样的礼物,其他的,不是从愚子路地摊上淘来的二手书,就是从学校小花园里偷摘的花花草草。香水她一直没怎么用,因为珍贵,也因为嫌香味过于浓郁。分手后她本来要扔的,但她一向有拖沓的习惯,所以华丽的香水瓶还在某个箱子里,她把它翻找了出来,正好物尽其用了——也有想糟践它的恶意。每本从书架上取下来的书,姬元在翻开前,都不分青红皂白地,先喷上一通香水。于是小小的资料室,被姬元搞得香气氤氲。系主任老傅说,小喻,你这儿现在不像资料室,倒像闺阁了。
小喻就是汤弥生的老婆。
不过那时姬元还不知道汤弥生这个人。汤弥生当时在法国巴黎高等师范学院做访学。
小喻觉得老傅是在用一种委婉的方式批评她。资料室嘛,本来应该有资料室的味儿,也就是书味儿。搞得像闺阁,那就不伦不类了。可这不能怪小喻的,小喻自己也冤枉呢。她在资料室种的木芙蓉,这些天正开花呢,花香清淡,本来和书香是能相得益彰的。结果被姬元浓郁的毒药香水一冲,一点味儿都闻不出来了。也就是说,小喻的木芙蓉这一季算是白开花了,也白香了。系主任老傅本来很喜欢鸟语花香的意境的——资料室窗外不远处有一棵大椴树,长得枝繁叶茂,里面藏了许多小鸟,人坐在阅览室,也能听到椴树上的鸟鸣啾啾。老傅因此还很应景地写了一幅字:“鸟语花香下读书”,草体,龙飞凤舞的,就挂在资料室的墙上。老傅的书法很好,尤其是米芾体,学得几乎可以乱真了。他有时会抽空来资料室坐一会儿,就坐在窗前的那个位置上,听一听鸟语,闻一闻花香,翻一翻《哲学研究》,再半虚了眼,欣赏欣赏自己写的那幅字,觉得实在美得不行。
可现在老傅的位置被姬元占了。那本来是老傅的专座,哲学系的老师都知道的。老傅来了,自然老傅坐,老傅没来,那个位置就空着,虚席以待。就算老傅出门开会去了,几天不来,小喻也会每天用一块很干净的抹布把它揩得一尘不染。哲学系资料室小,只有一张阅览桌,六把阅览椅,但小喻每天揩拭的,也就是阅览桌和那一张阅览椅了,其他五张椅子,就要隔上一两天了,所以上面多少还是有些灰尘的。反正老师们也不怎么待在阅览室的,来了,也就是借借还还,临时性地坐上几分钟,然后就走了。哲学系几乎清一色是男老师,还都是苏格拉底那种有点邋遢不修边幅的男老师,压根看不见椅子上的灰尘,就是看见了,也不在乎。反正他们的裤子本来也是灰扑扑的,再沾上一些灰,也不过是物以类聚罢了。
没有谁会坐那张窗下的椅子,就算新来的老师不知情,无意间坐了,小喻也会不客气地说,某某老师,你坐那儿,正好挡住了我木芙蓉的光。
某某老师于是就换个位置坐了。
这话对姬元却不管用,姬元打第一天到资料室,就一屁股坐在了老傅的那个位置上,小喻说她挡了木芙蓉的光,她就挪一挪椅子,继续看自己的书,看几行,觉得不对劲,抬头,发现小喻还在盯着她,原来自己的身子还挡住了木芙蓉的几片叶子,姬元站起身,干脆去移木芙蓉花盆了,这下,木芙蓉完全在阳光下了。
小喻没话说了。
小喻虽然没话说,但脸色就很不好了,可姬元不看她的脸色,她虽然刚来,只是一个助教,可也不会看系资料员的脸色。别说资料员了,就是系主任,她如果不高兴,也同样是不睬的。姬元的天性里,本来就没有看人脸色的东西,再加上后天哲学的修养,使她更加的我行我素。她喜欢窗下的这个位置,倒不是因为小喻把它擦干净了,干净不干净的,对姬元而言,其实是无关紧要的,这方面,她和哲学系其他男老师几乎是一样的。她只是喜欢阳光,那个位置的阳光最充分,差不多从早照到晚。万物生长靠太阳,她对苏冯堇说,为什么热带的植物更鲜艳?热带的瓜果更香甜?就因为日照时间更长。我住在那么阴暗潮湿的地方,又没有男朋友,只能到资料室来采阳补阴了。
她和苏冯堇说话,一向这么胡言乱语的。
姬元甚至像学生时代那样,用上了占座的形式。她把坐垫一直放在那把椅子上,不带回宿舍,水杯呢,也不带回去,看的书呢,也不放回书架,在正看着的那一页上,折一下,合上,第二天,又过来打开继续看。
老傅的座位,现在成姬元的了。
小喻很气愤,气愤姬元喧宾夺主,也气愤姬元给书喷香水,把小喻的木芙蓉花香都给遮掩了。
搞得系主任老傅都没法到资料室来“鸟语花香下读书”了。
你为什么要给书喷香水呢?小喻蹙了眉,问姬元。
孟姚教授正好也在,他过来还书。听了小喻的问话,在一边插嘴说,姬元老师这是讲究呢,古人读书不是要焚香沐手更衣吗?资料室条件不好,沐手更衣弄不了,只能洒洒香水,算焚香了。是不是?姬元老师。
姬元笑,她喜欢孟姚教授,所以就算孟姚的话里有讽刺的意思,她也不在意。
小喻一开始就不喜欢姬元,姬元不知道,这倒不是姬元粗糙,姬元是可以很细腻的女人,也不是姬元迟钝,姬元聪明着呢,学哲学的女人,怎么可能不聪明呢?姬元没有感觉到小喻對她的情绪,是因为姬元对小喻的忽略,也就是说,她对小喻视而不见了,她虽然每天到资料室来,每天和小喻一起斜对面坐上几小时,却从来没有好好注意一回小喻。小喻高兴也罢,不高兴也罢,和姬元没什么关系。姬元只看她的书,或只沉浸在自己的恍惚中,她是一个经常恍惚的女人,有时恍惚是因为陷入了一种纯哲学的思考,比如,我是谁?我是姬元。可姬元又是谁?这样循环往复,入了八卦阵一样出不来;而有时,姬元恍惚是因为陷入了一种文学情境,像普鲁斯特那样,在窗前的阳光下,追忆逝水年华了。姬元三十岁了,有三十个华年可以追忆,当然,追忆最多的,还是和老三谈恋爱的那两年,姬元的人生里,也就那两年有点儿“华年”的意思。她和老三是同门师兄妹,她当时二十七岁,老三大两岁,二十九岁,都瓜熟蒂落,情欲蓬勃。老三喜欢一边和她谈形而上的哲学,又一边和她做形而下的事情。她那时其实也不反感和老三形而下的,应该说,非常沉迷于和老三形而下,这让苏冯堇觉得不可理喻,老三这个男人,在苏冯堇看来,实在乏善可陈,长得不怎么样不说,还小气,很无耻的小气,三个人出去吃饭,就数他吃得最多,吃完了,嘴一抹,他能很坦荡地坐在那儿,等姬元埋单,或者等苏冯堇埋。苏冯堇气不过,用最恶毒的话攻击姬元说,你倒贴他呀?但姬元不生气,她喜欢他这种蔑视人情世故的方式,这种在苏冯堇看来很无耻很猥琐的行为,在姬元看来,却是不媚于世的超凡脱俗,甚至是一种反社会伦理的行为思想,和行为艺术一样。要不是有一天在他的宿舍撞上他和另一个师妹形而下,她是不会和他分手的,至少不会因为他吃饭不埋单而分手。事实上,他们分手后,她还是常常想念他,尤其想念他一边眉飞色舞地谈尼采一边在她身上“纵横捭阖”的样子,那样子,真是性感。姬元甚至有时会这样想,自己到底还是俗了,俗得和普通女人没什么两样,不然怎么就不能原谅老三和师妹形而下呢?说到底,那不也是蔑视社会伦理规范的行为嘛,为什么她能欣赏他前一种蔑视而不能欣赏他后一种蔑视呢?
老三之前,姬元是有过男人的,老三之后,姬元也有过男人,应该说,那些男人的形象都比老三美好,但不知为什么,姬元就是找不到感觉,不论精神上的感觉,还是身体上的感觉,都没有。她和老三在一起的时候,会有庄生“栩栩然”化蝶的迷乱,但和其他男人在一起,她就进入不了那种状态,她总是特别清醒,简直感觉自己在袖手旁观一样。
男女的事情是最说不清楚的,比哲学理论还要复杂神秘,姬元觉得。
反正对她而言,老三那一套,很管用。
姬元后来甚至都不能听到或看到尼采的书,一听到尼采,或一看尼采的书,她就会想到老三,然后身体不由自主地就有反应。
哲学系资料室自然有很多尼采的书,在书架的最后一排,她一般不去那儿。但总会出现一些意料不及的状况,比如那天有老师来还《权利意志》,小喻收了之后“啪”地扔在姬元面前的阅览桌上,姬元一抬头,又恍惚了。
所以,小喻不喜欢姬元,姬元不知道,姬元完全沉浸在自己的世界里。
有一回,姬元的乡下小姨来了,她给姬元带了一只芦花母鸡,和几十只那芦花母鸡下的圆溜溜的蛋。
姬元不知道拿它们怎么办,她没有厨房,也没有煤气灶,住青年教工楼的老师们,大多都在走廊里支了煤气灶的,所以一到饭点,走廊里就会传来嘈嘈切切的声音和很浓郁的饭菜气味,这也是姬元为什么总上系资料室待着的另一个原因。但姬元吃食堂,她嫌自己做饭麻烦,又是买又是洗又是做,就为那十几二十分钟的感官享受,有点犯不上。姬元倒也不是不重视感官享受,她其实是很好吃的一个女人,面对美味佳肴时,能由衷地生出幸福感,但她懒,按苏冯堇的说法,属于四体不勤的那一类人。苏冯堇和姬元读博时同居三年,知道姬元所有的毛病,有时她会用盗跖骂孔子的那几句话骂姬元,“尔不耕而食,不织而衣,摇唇鼓舌,擅生是非”。姬元欣然接受前两句的骂,但后两句,她无论如何就不肯接受了,觉得这是诬蔑,因为她不是擅生是非的人,事实上,她从不像其他女人那样,有挑拨离间或惹是生非的习惯。女人间种种的微妙曲折,姬元都不懂的,或者说,都不屑于懂的,她像男人一样粗枝大叶,也像男人一样懒。
姬元把那只芦花鸡和芦花鸡下的几十只鸡蛋通通都给了小喻。她刚到师大不久,不认识什么人,比较起来,也就算和小喻相处时间长了。而且,小喻有厨房。
小喻一时感动得无以复加。她没想到姬元对她这么好。土鸡有多贵,小喻是知道的,菜市场卖二十几块一斤呢,那还不是真正的土鸡,是圈养大了之后,再放养一两个月,就当土鸡卖了。还有土鸡蛋,那些蛋贩子,把小一点的鸡蛋挑出来,拿到老师宿舍区来当所谓的土鸡蛋卖呢,许多老师不会辨别,傻乎乎地花双倍的价钱买。隔壁外文系的周敏老师,就总买这种鸡蛋,还矫揉造作地对小喻说,我只吃得惯土鸡蛋呢。小喻最看不惯她的矫情。读书多的女人总以为自己聪明,其实蠢着呢。
小喻从不上这种当,她过日子精细,有丰富的日常生活经验。去伪存真去芜荐菁的本事,和那些老教授勘别书籍版本的才能有得一比。那些生活之物,她只要看一眼,就能知道真赝和好歹了。姬元送她的那只芦花鸡,鸡冠鲜红,脚掌金黄,黑白相间的羽毛,溜光水滑。还有鸡蛋,个个粉嘟嘟的,通明透亮,光泽鉴人,像初开过面的新娘子一样,小喻看了满心欢喜。而且,她一个资料员,在系里的地位,可以说是最低的——那些老师,虽然对她的态度个个都很好,但那是表面现象,知识分子都是这样的,面上一套,面下另一套,她知道他们在心里还是看不起她的。哪个老师会给她送东西呢?还是这么好的东西?
投桃报李,这个做人的道理小喻是懂的。小喻不懂哲学,她虽然在哲学系资料室工作,听惯了老师学生们说苏格拉底说柏拉图说黑格尔,但那到底是些什么玩意儿,她真是一点儿也不懂的,但她懂人情世故。她受不了别人看不起她,更受不了别人对她的好,别人只要对她好一点,她就想着要对别人更好。
她于是请姬元上她家吃饭,很郑重其事的。
姬元和小喻就这样交往了起来。姬元和小喻交往,多少还有些实用主义的,因为依赖上了小喻的厨房,姬元没想到,小喻做饭的手艺这么好,好到了宗白华所言的“绚烂之极归于平淡”的美学境界,芦花鸡只是清蒸,配一小碟蘸料——也不知她在蘸料里搞了什么名堂,看着是极普通的,不过是李锦记的生抽、小米椒、葱姜蒜,要说特别的,可能就是加了点白芝麻,但吃到口里,味道不一样,怎么不一样,姬元又说不上来了,反正好吃,好吃到不行;花蛤也是素炒,只加了一截绿一截白的葱段和切得细细的嫩黄的姜丝;还有一盘青紫色的秋葵,凉拌。简简单单的三个菜,就把姬元收服了。
姬元读博期间,经常吃苏冯堇做的菜。苏冯堇做菜,完全是花拳绣腿的学院派,一招一式,很讲究理论依据的,都按菜谱来,只要有菜谱,她什么都能做,川菜、粤菜、湘菜,没有不会的,她甚至还会做意大利面和日本寿司。在米白色盘子边上摆上几片香菜叶子和胡萝卜或白萝卜雕刻的花,有时还会是真的花,花里胡哨的,看上去华丽极了。但吃到口里,那就一点儿也不华丽了——像卸了装后的女戏子,在台上光芒四射,下台一看,不过是个普普通通的家庭妇女,让人大失所望。而小喻的菜完全不同,小喻的菜,可以用苏东坡对陶渊明诗歌的八字评语来评价:质而实绮,癯而实腴。也可以用李白的两句诗歌来形容:清水出芙蓉,天然去雕饰。反正就是美,不是那种描眉画眼面子上的美,而是那种骨子里的风流美艳。
于是姬元的胃先爱上了小喻,这是男人爱上女人的方式,也就是说,姬元像一个男人一样,爱上了小喻。
小喻呢,现在也是喜欢姬元的,她喜欢姬元是从芦花鸡和芦花鸡蛋开始的,这有点庸俗,但庸俗的表面下有不庸俗的东西,一种有象征意味的东西,一种可以上升到哲学意蕴的东西,这不是故弄玄虚之说,因为姬元送的芦花鸡及芦花鸡蛋,对小喻而言,已经不只是芦花鸡和芦花鸡蛋了,小喻在那里领略了更丰富的内涵,除了女人之间的友谊,还有生命尊严之类的,什么东西一旦关系到生命,那么,这就是哲学命题了。小喻如果是个知识分子,她甚至可以因此写上几篇论文的,《论芦花鸡及芦花鸡蛋的象征意味》,或者《论芦花鸡及芦花鸡蛋的哲学意蕴》,当然,小喻不算是知识分子,在这博士博士后都成捆成堆的大学,她的大专学历,差不多就是文盲了。所以,小喻是不可能就姬元的行为做一个文学或哲学意味的分析的。
小喻现在是总请姬元上她家吃饭的,反正姬元一周除了听几节课外,其他的时间,基本都在资料室待着,小喻问一句,姬,去我那儿吃?——小喻称姬元为姬,这是表示亲密了,按说小喻应该称呼姬元为姬老师的,哲学系其他老师她都是这样称呼的,但小喻不太愿意这样称呼姬元,一开始是因为姬元没有把她放在眼里,惹恼了她,她不服气叫姬元老师,虽然“老师”的称呼在校园里其实是很普通的称呼,普通得和食堂里的“师傅”一样,但小喻还是很珍惜很看重的,因为哲学系老师们没有谁叫她“喻老师”的,大家都叫她小喻——小喻,帮我找本书;小喻,这一期的《世界哲学》放哪儿了?仿佛她是大观园里的小厮一样,可以随便使唤。偶尔有研究生到资料室来写论文,他们会叫小喻为“喻老师”,这时候小喻的神情就特别庄重,她会神情庄重地对那些学生好,比对哲学系的老师们还要好几分。她真的很喜欢“喻老师”这个称呼呢,这个身份呢。
所以,小喻对称呼一向是很矜持的,有时可以矜持到吝啬的程度。当然,她现在不叫姬元为“姬老师”而叫“姬”,是另外一种意思了,她想表示她们之间的亲密无间。小喻希望她和姬元能建立起友谊的,那种类似于闺密的关系,之前她对哲学系一个叫孙卓然的女老师——在姬元来之前,那是哲学系唯一的女老师——存过这种想法的,孙卓然老师年龄也不大,四十出头而已,修养很好,对人总是客客气气的,尤其对小喻,特别客气,这种特别的客气一度让小喻误会了,以为那是好呢,所以小喻有点受宠若惊地也忙不迭地表示她的好,孙卓然总看《求是》,于是每一期的《求是》一来,小喻就把它藏在自己的抽屉里,以免被别的老师先借走了;她还送过孙卓然一盆已经半开了的茉莉花,小喻的花草养得很好呢;她还给孙卓然做过一罐子泡椒藕丁,小喻的泡菜也是做得很好的。这些,孙卓然都很客气地收下了,但孙卓然从没有为小喻做过什么。来而不往非礼也,也就是說,孙卓然一直在“非礼”小喻呢,这让小喻觉得屈辱。孙卓然原来不想和她走近呢,不想和一个资料员做朋友呢,她的客气,不过是一种高高在上的优越感而已,带有一种纡尊降贵的意味。明白过来了的小喻,后来对孙卓然就有一种矫枉过正的冷淡,小喻是个自尊心很强的人。
但姬元和孙卓然不一样,她没有刻意和小喻保持距离,也没有以和小喻的友谊为羞。当小喻说,姬,去我那儿吃?姬元立刻笑嘻嘻答应了。她喜欢到小喻家蹭饭,事实上,她现在隔三岔五地,就上小喻家蹭一顿呢。小喻有时上菜市场,就让姬元帮她看着资料室,反正来资料室的老师也不多,来了,姬元就替小喻打掩护,说上洗手间了,说上学校邮局取杂志了。老师们过来也不过借借还还几本书,姬元完全可以越俎代庖,她现在对资料室的业务也熟练得很。到了下班时间,姬元把资料室的门一锁,就上小喻家了。
姬元也不白吃。她经常买东西过来,这也是小喻喜欢上姬元的另一个原因。小喻还从来没遇到过像姬元这么没有经济打算的女人,她会给小喻买“卡拉多”的提拉米苏,一百多块一小盒呢;会给小喻买水果,不是平常的苹果或香蕉,而是几十块一斤的车厘子。这都不是小喻平常会买的东西,不是买不起,而是她不这样过日子的。小喻过日子是很仔细的,不乱花钱。但姬元买来了,小喻还是很喜欢。小喻虽然读书不多,可那种“匪女之为美,美人之贻”的高级情感也是有的。
不过,姬元最经常买的,还是“阮阿姨”家的烤猪蹄,用来做下酒菜。姬元会喝酒,白酒可以喝三两,米酒可以喝半斤,小喻做的米酒里,会加枸杞,红艳艳的,姬元觉得比日本的清酒还要好喝还要好看。
小喻也能喝一点,是跟汤弥生学的,汤弥生在家时,如果心情好,或者菜合适,会建议一起喝一盅。有时小喻也会建议。小喻喜欢看喝了酒的汤弥生,有一种天真烂漫的孟浪,他平时是一本正经的,但几盅酒之后,眼睑就红了,搽了胭脂一样。言语和动作也会变得轻浮起来。小喻喜欢轻浮的汤弥生,这种时候她觉得和汤弥生关系更亲近,或者说这种时候他们才像夫妇了,而多数时候小喻觉得他们是不像夫妇的,他在她面前一直都是不苟言笑的教授,而她是恭谨小心的资料员——她在外是资料员,在家竟然也是资料员,这么一想,小喻就觉得万分委屈了。
但小喻和姬元在一起时没有这样的委屈。姬元这个女人,身上有一种不谙人情世故的好,她似乎谁都不放在眼里,这种不放眼里,一开始小喻以为是傲,但和姬元交往之后,她知道这不是傲,而是自得其乐。小喻对傲是有所认识的,哲学系是有许多傲的老师,有的是真傲,像孟姚,骨子里有着老子天下第一的狂狷;有的是伪傲,像周树榆,对了普通师生,摆出一副鼻孔朝上的嘴脸,而对了领导,他的鼻孔就朝下了——也不知道他在家照不照镜子?他鼻孔朝上的样子真是惨不忍睹的。
可姬元对谁都一样,不卑不亢,不媚不凌,这让小喻很折服。小喻自己是做不到这个的,她在系主任面前,总忍不住卑。对小喻而言,不亢很容易,但不卑却很难。即使表面她矜持自重,可有时软弱是从内部发生的,她自己也拿自己没办法。不过,她也没觉得这有什么不对,在人屋檐下,不能不低头,都这样的。她见过系主任老傅在院长面前的样子,那说话的声气及态度,也有妇人式的糯软呢。可不要糯软吗?小喻在老傅的屋檐下,老傅不也在院长的屋檐下?所以,小喻其实是理解自己的,也理解老傅。但理解归理解,她对不这样做的姬元,还是由衷地佩服。
两个女人,就这样好上了。
汤弥生是半年后从法国回来的,那个时候,姬元和小喻,已经厮混得相当熟了。熟到什么程度呢?姬元不仅会在小喻家吃饭,也会在小喻家洗澡,还会在小喻家睡觉——有时姬元因为多喝了一盅米酒,看着有了酩酊之意,而外面的夜,又深了,小喻就说,姬,别回了,就在我家书房睡呗。
姬元也不推辞,就在小喻家睡了。小喻家的书房里,有一张沙发床,沙发床两边,都是书架,上面放满了书,文史哲什么都有,连劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》都有,汤弥生看书的“脾胃”还真是杂——书房里的书,应该都是汤弥生的吧?姬元随便抽一本,看上半页,或几行,然后就睡着了。
姬元最喜欢的,是在小喻家醒来的时刻。事实上,姬元之所以会留在小喻家过夜,主要就是因为这个。阳光从窗外照进来,一寸一寸地往姬元的脸上挪,姬元眯了眼,四仰八叉的,躺在小喻家香喷喷的被子上,觉得很快乐,身体快乐,精神也快乐。这时候姬元就觉得人生真是美好,真是美好!她愿意与乌龟、槐树一样,活上千年万年呢,而在“西北偏北”醒来,姬元就没有这样乐观了。“西北偏北”的窗外,从来没有明亮的时候,阴雨天,自然是暗的,就算天晴,也一样是暗的。窗外有几棵大樟树,茂密得很,把她房间遮蔽得暗无天日。大白天她也是要开灯的,灯是白炽灯,石灰似的浮白,让她觉得人生惨淡和凄凉,凄凉到不想活了。三十岁的姬元,对人生的看法,是很容易陷入极端的,有时乐观得不行,有时又悲观得不行。姬元还是愿意自己处于乐观的状态里。
可汤弥生回来了,姬元就不好再在小喻家吃饭了,也不好在小喻家洗澡了,更不好在小喻家睡觉了。
这样疏远了一段日子,小喻先忍不住了,她已经习惯了和姬元老师的友谊。虽然她和姬元在一起,有点儿酒肉朋友的意思——她们在一起,总是吃饭和喝酒,很少有精神交流的,小喻不是那种动不动就和别人谈自己精神生活的女人,她更擅长的,是说说家长里短——家长就是汤弥生,里短就是系里的人事。小喻是很爱和姬元说汤弥生的,汤弥生爱吃什么,汤弥生不爱吃什么,汤弥生总是如何如何。姬元觉得好笑,汤弥生如何如何关她什么事呢?不关的。但姬元能理解小喻如此频繁地说起汤弥生。汤弥生远在法国呢,小喻见不着,只好用说来表达思念之情了,也是聊胜于无的一種权宜之计。而且,姬元也理解她那种“文过饰非”之说法,毕竟距离产生美嘛。夫妇在一起时,可能看到的都是各自的丑,等到分开了,想起的又都是各自美的部分。这是审美的基本原理了。姬元通通能理解的。所以,小喻再怎么夸汤弥生,姬元也只是笑笑,并不觉得有什么过分。当然,笑笑也不是完全认同的意思,只是“姑妄听之”罢了。比如小喻说汤弥生长得如何如何英俊,这个姬元就不敢苟同,姬元虽然还没见过汤弥生呢,可汤弥生的照片是见过的,小喻家里到处都是,甚至资料室里小喻的电脑桌面上,放的也是一张汤弥生和小喻的合影,两人十分亲密地依偎着,笑靥如花——是小喻笑靥如花,而汤弥生的表情,是很严肃的,眉头还微蹙着,完全是标准的哲学教授的样子。长相绝对是谈不上英俊的,当然也不丑,就是一个普通的学院男人。但这个姬元也是理解的,所谓情人眼里出西施嘛。小喻那么爱汤弥生,把汤弥生夸成“西施”,那不是理所当然的吗?
除了家长,小喻也和姬元说里短的。里也就是哲学系。系里某某老师的夫人是两面派呢,在外面莺声燕语,在家却是一只河东母狮;某某老师的年轻夫人是续弦呢,他已经结过三次婚,前妻和前前妻都是学校的,一个在学校财务处,另一个在医务所,两个女人见了面,还“相敬如宾”呢。姬元对这个听得津津有味,她新来,对系里老师们的私生活,是一点儿也不知道的,但女人——即使是姬元这样的女人,天性里也一样有这种格调不高的爱好。虽然她自己不怎么谈,她向来属于姑妄听之的那种女人。按苏冯堇的说法,是有点阴险的女人。她和苏冯堇在一起的时候,总是苏冯堇谈,姬元听。但苏冯堇和小喻不一样,小喻说身边的人,苏冯堇说的,一般是哲学的人事,她会说苏格拉底的恶妻,说尼采混乱的性生活,什么嫖妓呀通奸呀和妹妹乱伦呀,苏冯堇不喜欢尼采,每次谈起尼采时都做咬牙切齿状——苏冯堇是很喜欢咬牙切齿的,因为她的牙齿好看,曾被导师称赞为“齿如瓠犀”。瓠犀的意思,姬元原来不清楚的,以为和犀牛有关呢,等查了词典,才知道瓠就是“葫芦”,瓠犀不过就是葫芦的籽,葫芦的籽有什么好看呢?相比之下,还不如庄子对盗跖牙齿的形容——“齿如齐贝”来得美呢。
哲学系很小,也就二十来个老师,这二十来个老师的私生活,还不是个个都有谈论的价值,有的老师,很乏味的,人长得规矩,生活也规矩,实在没什么好谈的。于是多数时候,姬元和小喻还是不说话的。女人和女人在一起如果不说话,按说是有些奇怪的,会有些不自在,她们总要没话找话说的。但小喻和姬元在一起沒有这种不自在,她们各做各的事,姬元意态闲适地看她的书,或恍惚她的恍惚,小喻意态闲适地绣她的十字绣。她一直在绣一幅叫“花开富贵”的牡丹花图,上面已经绣了十几朵牡丹,姹紫嫣红的,好看得很。姬元不明白绣十字绣有什么意思,又不是从前的妇人,吃饱了不用劳动,也不用学习,也没有什么娱乐方式,所以才一边思春一边绣花,用绣花来掩饰思春。小喻呢,也不明白那些破书有什么好看的,不就是蚂蚁一样的密密麻麻的黑字嘛,日复一日坐那儿看,不嫌厌烦?她们真是不能理解彼此的,是两个完全南辕北辙的女人,但这不妨碍她们的好,小喻喜欢和姬元在一起的时光,姬元那种自得其乐的漫不经心,有一种没有高低的随便,她和汤弥生之间都没有那种随便呢,即使在他们做床笫之事的时候,她对他都有一种小心逢迎呢——她总是忍不住想取悦他。
她和姬元偶尔会一起逛菜市场。小喻也喜欢菜市场的姬元,无知得很,可爱得很,什么都不懂,稍微生僻一点儿的蔬菜,她就不认得了。凉麻菜不认得,苦苣菜不认得,马齿苋也不认得,小喻一样一样教她认,几乎是学校老师带学生的做派了。小喻是好为人师的。小喻不单教姬元认识各种蔬菜,还教她挑菜,什么样的花蛤是活的,什么样的花蛤是死的;什么样的黄瓜最嫩,什么样的藕最粉——挑藕还要分做法呢,不同的做法需要不同的藕,素炒要挑嫩藕,炖汤要挑老藕,凉拌呢,就要不老不嫩的。姬元听得云里雾里的,菜市场的学问原来这么大,听上去竟然也不比哲学简单呢。
有一回她们在菜市场碰到了孙卓然,孙卓然当时低了头在挑紫皮荸荠,没看见她们的。小喻故意也走到荸荠摊子前,一边挑荸荠一边娓娓地教育姬元,于是孙卓然看见小喻和姬元了。小喻那天的心情就非常好,她就是要孙卓然看见她和姬元老师亲密无间的友谊,她小喻虽然只是个资料员,也是可以和老师做朋友的,而且还不是那种泛泛之交的朋友,而是那种可以一起上菜市场的走得很近很近的朋友。
可汤弥生一回来,小喻和姬元就没法做走得很近很近的朋友了。
她们的关系又像回到了从前,是老师和资料员的关系,姬元是去资料室看书借书的老师,小喻是资料室负责借书还书的资料员。
可小喻已经习惯了有姬元老师友谊的生活了,她不能失去它了。
于是一个月之后,当小喻感觉和汤弥生那种“小别胜新婚”的阶段过去了,她又在某一个周末开始邀请姬元到她家吃饭了。
当然,她先征求了汤弥生的意见的。汤弥生当时不置可否,小喻以为他“可”了。 这是他们两个人的交流模式,只要汤弥生不明确表态,小喻通通就当他是“可”的。他本来也是无可无不可的,在家庭生活方面,他一般都由小喻做主的。
但姬元那天出现在他们家饭桌的时候,汤弥生的表情还是错愕了的,好像他之前不知道有这回事似的,事实上,他真是不知道的,虽然之前小喻好像问过他的,但他当时没好好听呢,小喻什么都喜欢征询他的意见,中午吃山药炖排骨汤,还是莲藕炖排骨汤?院墙边是种丝瓜呢还是种虞美人呢?丝瓜好吃,丝瓜藤好看,盛开的丝瓜花,也和虞美人的样子差不多呢。要不还是种丝瓜?汤弥生对这类问题是有些不耐烦的,他看不出回答这类问题的意义,所以就经常置若罔闻了。
饭间汤弥生的态度就有些不热情。他和姬元老师还是陌生人呢,这样一家人似的团团坐在一起吃饭实在让人有几分尴尬。所以他以最敷衍的方式和姬元寒暄过后,就不说话了,只低头吃自己的饭,一边还手不释卷地看着书。这动作倒也不全是因为姬元的在场,姬元不在时汤弥生常常也是这样的,一边吃饭,一边看书;或一边吃饭,一边思想。有时看入迷了或思想入迷了,会好半天不动筷子。姬元不在时,汤弥生这种心不在焉的样子小喻没觉得有什么不好,甚至还因此对汤弥生生出更多的爱意和敬意,小喻自己不读书,但她喜欢看汤弥生读书,男人读书或皱了眉头思想的样子,看起来也是很不错的。但有姬元在,汤弥生再这个样子,小喻就怕姬元觉得被怠慢了。姬元是她请来的,是她的朋友,她有责任照顾姬元的感受。于是就比平时更殷勤几分地招呼姬元了。
这夫妇俩的微妙情绪,姬元其实都没有感受到。前面说了,姬元是个可以很细腻的女人,也可以是个很粗枝大叶的女人,细腻起来时密不透风,粗心起来时疏可走马。姬元当时的注意力或情感,都在那只清蒸鸡上。这段时间以来,她已经依赖上小喻家的厨房了。她之前是吃惯了食堂的,再之前吃惯了苏冯堇那些华而不实的东西,但人的脾胃,也是“由俭入奢易,由奢入俭难”,一旦吃过了小喻做的饭菜,姬元的脾胃,就觉得食堂的菜难以下咽了,就怀念小喻做的饭菜了,可怀念也没办法,汤弥生回来了,她只能吃食堂了。毕竟小喻是人家汤弥生的老婆,不是她姬元的老婆,她乘虚而入地吃了一段时间,已经不错了,以后不要再惦记了。她这么对自己的脾胃说,是安抚,也是告诫,她以为从此要和小喻的饭菜分手呢。可没想到,小喻一个月后又邀请她了,坐在小喻家的饭桌前,姬元一时简直生出久别重逢失而复得之激动,她当时真是没顾上小喻以及汤弥生的,也就是说,她那时对清蒸鸡,是密不透风——清蒸鸡的清秀样子,以及它周折唇齿间的美感,无不让姬元全神贯注;而对小喻及汤弥生,则疏可走马呢,汤弥生的怠慢也罢,小喻的殷勤也罢,她其实都没有注意到的,她旁若无人地沉浸在她和清蒸鸡的芬芳世界里,好像饭桌上只有她,和那只鸡。
这就是姬元的好,小喻觉得,没有多数女人的捏怪。汤弥生不看她,只看书,她也不看汤弥生,只看鸡,这主客两人主不像主,客不像客,完全不按礼数来,小喻看着好笑,但好笑归好笑,却也不以为忤的,不仅不忤,还有几分欣赏呢,搞哲学的男女,怎么可能拘泥于礼呢。小喻自己虽说是个俗人,但对不俗,也是懂的。毕竟在哲学系资料室工作了好几年,没吃过猪肉还没看过猪跑吗?看多了呢,哲学系没有别的,有的是这样的猪。
而且,对小喻而言,姬元还有一好,那一好,小喻就有点说不出口,因为太刻薄了——那就是,姬元长得不怎么样,怎么个不怎么样呢?打个比方说,如果姬元是篇毕业论文,要用“优、良、中、及格、不及格”来打成绩的话,估计姬元也就是得个“中”,那还是教授手下留情;要是教授严厉一点,打“及格”也可以的。倒不是姬元的眉眼沒长好,仔细了看,姬元的眉眼还是尚可的,眉很长,眼也不小。但姬元皮肤不好,太黑了。这尚可的眉眼,长在一张太黑的皮上,就不显了。就像一朵黑牡丹开在夜里,等于没开一样。黑是要用白来反衬的,这黑眉和黑眼,要是长在一张雪白的肌肤上,那就有“眉若远黛,瞳若点漆”的审美效果——这是孟姚教授经常用来夸赞美人的话——但长在姬元脸上,远黛就不是远黛了,点漆也不是点漆了,都消失不见了。
如果小喻是姬元,小喻就搽粉了。一白遮三丑,这是中国人的审美观。白的女人,是美的,不白的女人,是不美的,这是审美常识,但这个常识姬元似乎不懂,所以姬元不搽粉,不仅不搽粉,还总坐在太阳下。小喻不明白姬元为什么那么喜欢晒太阳,女人又不是植物,需要和太阳发生光合作用。植物光合作用后,叶会更绿,花会更红。可女人晒太阳的结果,就是把皮肤晒黑了,晒粗了。小喻是不喜欢晒太阳的,即使春秋天,太阳并不毒,小喻出门,也要撑把小阳伞的。小喻喜欢自己撑了小阳伞在外面袅袅娉娉地走的样子,觉得很淑女。
还有姬元的嘴,也是硬伤。姬元的嘴,太大了。女人的嘴,是不能大的,一大,就不雅,就不美,所以有“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”——这也是孟姚教授经常用来夸赞中文系某美人的话,孟姚喜欢用文言文夸赞美人,好像他不是哲学系的教授,而是中文系的教授,而且是中文系搞古典文学的教授——他自夸文史哲通搞呢。孟姚教授这个人,从来不懂谦虚的。因为这个,系主任老傅特别不喜欢孟姚,嫌他狂。可姬元的嘴,不是樱桃,而是蟠桃,王母娘娘园子里种的蟠桃呢,人吃一个,就饱了。蟠桃姬元口,泡桐卓然腰。小喻把孟姚教授的诗一改,忍不住笑了,觉得自己改得真是绝,孙卓然的腰,总是挺得笔直,泡桐一样。女人的腰,应该是婀娜的,怎么可以挺得那么直呢?女人读书多了,就笨了,就不会做女人了。
但这样好,这样小喻才很笃定地邀请姬元到她家吃饭呢,才很笃定地继续发展她和姬元的友谊呢。
可有些事情,有些被萨特称为“偶然的爱情”的一些事情,还是发生了,在几个月后。
这出乎小喻的意料,甚至都出乎姬元和汤弥生的意料。
是突然发生的,在资料室。当时是周末,小喻在家里绣十字绣,她那幅《花开富贵》就差最后半朵牡丹了,她想这个周末完成它,然后再开始绣抱枕,绣样已经找好了,是两朵并蒂莲,紧簇簇地挨在一起,像两个耳鬓厮磨的男女。汤弥生呢,本来在书房写论文,但他写着写着,不想写了,说出去走走,这是经常的事儿,写论文和看书,脑子容易累,眼睛也容易累,需要时不时起来走动走动。有时汤弥生就在家里走,从书房走到院子,再从院子走回到书房,这样来来回回走上几趟之后,又重新坐下做事情了;有时呢,汤弥生就会嫌这么走局促了,要走到外面去,在教工宿舍周边绕上两圈。但在教工宿舍走,有个问题,那就是容易遇到人,许多教授半上午或半下午的时候,也和汤弥生一样,喜欢到楼下来走走。遇到了就要停下来,说几句话,有的教授,话多,那就不止说几句,有可能要说上一节课,像孟姚。汤弥生烦,有时就干脆走得更远些,走到教学区,教学区那边树多,尤其是图书馆后面,有一大片樟树,汤弥生是很喜欢樟树的,喜欢米粒儿大小的黄绿色樟树花开得繁密的样子,也喜欢它们落在青砖小径上的散淡样子,樟树花不论花开花落,在汤弥生看来,都有一种抱朴守拙的自然之美。汤弥生喜欢自然之美,反对矫饰之美。就算没有花开花落,汤弥生也喜欢。这喜欢就带几分任性了,汤弥生虽然搞哲学,是个很有逻辑很理性的人,但偶尔,也会像中文系的教授那样不讲理性。反正人的感情,即使是对树的感情,本来也没有什么理性可讲。他喜欢樟树花,说樟树花自然而然,他不喜欢荚蒾,难道荚蒾不自然吗?荚蒾也自然得很嘛,虽然花的颜色有些艳,花的气味有些妖冶,可那又不是女人搽的抹的胭脂和香水,荚蒾是低等生物,不会像高等生物人类那样矫饰自己,颜色和香,都是天生的。所以汤弥生的理性,其实是有点不严谨的,是经常会受到感性的破坏的。感性一如他身子里的野物,时不时要出来撒撒野。那天的汤弥生就是这种状态。他在没有开花的樟树下走着,身心愉悦得很,看什么都入眼,包括某棵樟树下的一对恋人。那对恋人坐在樟树下的木椅上,应该说,是男生坐在木椅上,而女生横坐在男生的腿上,双手勾着男生的脖子。汤弥生看不见女生的脸,只看见女生的满头黑发,凌乱地散在男生的胸前。画面是有些情色的,但如果只是情色到这种程度,就还好,如今的学生开放,校园里这样搂搂抱抱的恋人是不少见的。但这对恋人显然有更过分的行为,汤弥生瞥见男生搂在女生腰间的一只手,是在女生衣裳里面的,手被衣裳遮住了,所以它的位置就不确定,有可能在腰间,也有可能在别的什么位置——在别的位置的可能性是更大的,以汤弥生作为一个过来人的经验来想象。这种情况下,汤弥生本来应该生出义愤的,他是老师,一个教育者,有义愤的责任。和老傅一样。老傅就经常义正词严地谴责那些行为,说有伤风雅,有伤伦常。什么是伦常?孙卓然会挑了眉故意问。老傅说话的时候,孙卓然老师是很喜欢插嘴的,她知道老傅喜欢她插嘴呢,尤其在这种话题上。老傅果然很高兴,说,什么是伦常?那就是,应该夜里做的事情,就不能白天做;应该在房间里做的事情,就不能跑到房间外来做。老傅关于白天夜里以及房间里房间外的理论在哲学系是很流行的,大家经常拿它来打趣,乐此不疲。某某,你在白天做了夜晚的事了?某某,你在房间外做了房间里的事了?但汤弥生对此颇不以为然,他在法国待了两年,司空见惯了这种事情,觉得老傅的这个理论很可笑。什么白天夜里?什么房间里房间外?如果当初孔子的父亲叔梁纥不在大白天和孔子的母亲颜徵在房间外野合,能生出孔子?能有中国伟大的儒家文化?没有儒家文化,能有儒家那一大套伦理纲常?所以汤弥生看到学生坐在樟树下有伤风雅,就没有生出义愤,而是生出了其他一些东西,一些说不清道不明的东西。他已经走了一段路了,身体本来有点发热,再加上这新生出的东西,让他觉得更燥热了,他于是不想继续走了,而是到哪儿坐一坐,静一静自己的身心。正好他走路的地方离哲学系的资料室不远,他就想到资料室去,查点东西,他有资料室的钥匙的。
他没想到姬元也在那儿。姬元也有资料室的钥匙。
事情发生都是有条件的,条件之一是汤弥生先看见了那对行为不雅的恋人,让汤弥生的身体状态有些蠢蠢欲动,像春天惊蛰的蛇,咝咝咝地吐着蛇芯子。条件之二呢,是一本书,一个叫罗杰斯的英国历史学家写的书,书名是《行为糟糕的哲学家》。汤弥生正在写一篇文章,是闲文,他一个师弟约的稿,师弟在杂志社做编辑,最初约他写萨特——你不是刚从巴黎高等师范回来吗?应该对萨特很有感觉的。写一写萨特和波伏瓦的事情,再写一写萨特和波伏瓦之外的那些女人的事情,这对你不是小菜一碟?汤弥生本来不想写,这不是哲学,而是哲学的旁门左道了。但师弟说,如今杂志——特别是哲学杂志,不搞点旁门左道,那是活不了的。哲学杂志活不了啦,你们这些在大学搞哲学的教授到哪儿发论文?皮之不存,毛将焉附?所以,你就当作功德。救人一命,胜造七级浮屠,救哲学杂志,等于救哲学家,等于救哲学,那不知胜造多少级浮屠呢。师弟油腔滑调。哲学总是把男人的性格往两个方向塑造,要么特别深沉,要么特别贫。汤弥生当然不同意师弟这种皮毛的比喻,但救哲学的说法还是让他觉得受用,他于是半推半就地写了一篇文章,用亦庄亦谐的语言和态度,也谈萨特的哲学,也谈萨特和波伏瓦那种创造性的具有先锋意味的男女关系,类似于哲学随笔。没想到,那篇随笔文章一出来,大受读者的青睐,师弟于是让汤弥生再接再厉,干脆写一个系列,系列名称就叫“哲学家们的哲学和性爱”——汤弥生不同意用“性爱”两个字,嫌过于形而下了,但师弟巧舌如簧,说,性爱怎么了?形而下怎么了?没有形而下,就没有形而上,你一个哲学系的教授,难不成还没有这样的认识和境界?“哲学与性爱”,多好!既有形而上,又有形而下,两个一组合,那就是干将莫邪剑呢,无人能抵挡的。他于是又一次半推半就了。性爱就性爱吧,虽然直接了点,倒也不失为一种坦荡和天真自然,如植物的花朵,不遮不掩,把自己的性器官无邪地裸露出来,也可以理解为一种强烈的生命意识。最低级的生命形式,往往也是最高级的,两者之间,其实没有不同。他自己也这么做自己的思想工作。于是,在萨特之后,他又写了罗素,写了卢梭,接下来准备写尼采了。师弟说,你这样一个一个写过去,很快就能把自己写得大红大紫了。汤弥生倒不要把自己写红写紫,他只是喜欢写这样的文章,有意思,比写纯学术论文有意思多了。
汤弥生从书架拿了《行为糟糕的哲学家》后没有走,而是在姬元旁边的椅子上坐了下来,这本来不是汤弥生的作风,汤弥生其实是不习惯和女人单独相处的,但这天他一反常态,不但在姬元的边上坐了下来,而且还和姬元谈起了他正在写的文章。这些文章汤弥生之前从来没有和其他老师谈过的,因为自己也觉得有点不登大雅之堂。哲学系的老师,要在《哲学研究》和《哲学动态》这样的权威杂志上发表的专业论文,才有和同行谈论的意义。而《尼采的哲学和性爱》算什么呢?充其量只能是哲学的花边,孟姚甚至会说它是哲学的私处——孟姚说话,是十分毒舌的,有一剑封喉的言语爱好。要是他和孟姚谈这个,那是找死。当然,孟姚对人一剑封喉时还算是有興致呢,算是给面子呢,也有可能他压根一声不吭,翻一翻白眼就完了。孟姚这个人,虽然有时话多,但那是遇上了投机的人或事,一旦话不投机,孟姚是半句也不肯开口的;要是和系主任老傅谈呢,估计老傅又会生出义愤,就如看见学生在房间外有伤风雅一样,会认为他写这样的文章,也是有伤风雅。学生们有伤风雅也就罢了,毕竟他们是被教育者,而他作为一个教育者,伟大的人类灵魂工程师,也这样有伤风雅,就不对了。老傅一定会痛心疾首地指正和批评他。汤弥生完全能想象他们的反应,所以汤弥生从来不会和系里的同事谈这些文章。
但姬元不一样,姬元是新来的老师,应该还没有这种学术上的势利,姬元又是女人,虽然也是个搞哲学的同行,可汤弥生在心理上还是不会把她当成男人那样来防范,所以就很放松地和姬元谈起了他写的那些文章,以及他正准备写的尼采。和一个女老师谈那种话题,多多少少是有些不宜的,甚至是有些轻浮的。但汤弥生那时就处在这轻浮的状态里——虽然多数时间里,汤弥生是庄重的,但那个下午汤弥生不想庄重,就想轻浮。他用很轻浮的语气口若悬河地谈着尼采的哲学和性生活,甚至为了印证自己的观点,一边还大段大段地读着《行为糟糕的哲学家》里关于尼采的部分。
姬元受不了。尼采招魂一样,把老三招来了,老三一来,姬元的样子就有些凌乱和湿润了,像下了一场雨水之后的花草,散发出一种强烈的草腥气。这草腥气汤弥生一下子就嗅出来了,他是过来人,对这个还是懂的。懂了的汤弥生就有些不能自持了,之前他已经被樟树下搂抱的两个学生弄得春心荡漾了,而姬元的样子,让他更荡漾了。他于是不看手里的书了,没法看,就算装模作样,都装不下去了,他转脸看姬元——这是他从法国男人那儿学来的,法国男人是很会看女人的,总能看着看着,就可以把女人看到床上去。真是太有才了。比中国男人不知高明了多少段位,中国男人喜欢用庸俗的物质表达爱情,像汪曾祺《鸡毛》里的金昌焕,看中了某个女人,还没有说过话呢,先巴巴地送上一个金戒指;《色戒》里的易先生,虽然老奸巨猾老谋深算,这方面也一样老实,要送给自己相好的女人一个鸽蛋般大小的钻戒。可法国男人什么也不用送,只深情地凝视女人就可以了,这方法又经济,又有格调,汤弥生对此佩服得五体投地,发誓回国之后也要找机会这样实践一回的。姬元就是他实践的第一个对象。他目不转睛地凝视姬元,姬元果然被他凝视得心慌意乱了,不知所措间,竟伸手去翻汤弥生面前的书,却不小心把书弄到地上去了。她赶紧弯腰去捡,他也弯腰,就看见了她的胸——他之前就看见了的,她穿一件紧身灰蓝色毛衣,把胸的轮廓很密实地勾勒了出来,但那是隔了衣裳看,还有文明的屏障,在那屏障面前,她还是姬元,他还是汤弥生。可没隔衣裳看姬元的胸——她一弯腰,V字领就像落地窗一样,把姬元的胸,风景般完完全全地暴露在汤弥生的眼皮底下,汤弥生一下子血脉偾张,他不是汤弥生了,不是一个受过高等教育的哲学教授,而只是男人,一个陷在惊涛骇浪般情欲中的雄性动物了。而面前的姬元,在汤弥生这儿,也不是姬元了,也不是同事了,只是一个女人,一个散发出强烈性气味的雌性动物。他弯腰伸手的时候,本来是准备去捡书的,却被眼面前的风景弄得神魂颠倒,伸出的手,在半道上,鬼使神差般伸向了姬元,他自己也吓一跳呢,但他管不了自己的手了,他的手,任性得很,不管不顾地要去做自己想做的事情了。姬元呢——假如姬元那个时候还有一丁点儿意识的话,应该站起来,用一个大学老师的理智,或者女人三贞九烈的传统,去猛掴汤弥生一个耳刮子,或许能把汤弥生的魂魄掴回来,但姬元那一刻没有了大学老师的理智,也没有女人的三贞九烈,也就是说,她没有掴汤弥生的耳刮子,而是略微地扭动了一下身子,那扭动,可以理解为挣扎,也可理解为女人身体的本能反应。这反应,汤弥生认为差不多是一种迎合了,带有期待意味的迎合。这时候,就算不考虑自己的身体需要,单就男人的风度来说——这是东西方文化的差别了,中国男人对男人风度的理解,是“发乎情,止乎礼”,这样对女性才尊重;而西方男人对男人风度的理解正相反,是“发乎情不止乎礼”,不止于礼才是对女性尊重。从法国访学回来的汤弥生,对男人风度的理解,自然是法国化了的,所以汤弥生认为,就算为了男人风度,他也不能停下自己的动作了。如果停下了,对姬元而言,有点儿像羞辱,甚至不人道了。当然,对自己而言,就更不人道了。所以,为了伟大的人道主义,汤弥生就很有男人风度的表现了。
整个人文楼空荡荡的,没有人,只有他们两个,他们就在资料室的地上——资料室的地面,是旧木板,因为上了年头,暗红色的老漆,已经脱落得差不多了,斑斑驳驳的,像老女人的脸。不过,是一张十分干净的老女人的脸,有一种洗尽铅华的清爽。小喻每天都拖一遍呢。小喻本来爱干净,加上老傅又因为这个经常表扬她,让她对拖资料室的地就更加尽心尽力一丝不苟了。你把资料室弄得和家一样干净和温馨呢,老傅总这么说。这也不是老傅乱表扬一通,而是哲学系的资料室真是有几分居家的气质的,地板干净不说,还养了不少花草呢,还有小喻坐在那儿娴静地绣花呢。当然,周末小喻就在家里绣花了,而汤弥生和姬元,那个时候正躺在小喻拖得干干净净的资料室的地板上,近乎酣畅淋漓地完成了他们之间的第一次性爱。当汤弥生和姬元双双冲向快乐巅峰的时刻,小喻也正落下她最后一针——她绣了一年多的《花开富贵》,终于大功告成了!
那本《行为糟糕的哲学家》一直压在姬元的身下,把姬元的背都硌紫了一大块,像野堇花朵的文身。
其实在汤弥生和姬元之间发生这种“偶然的爱情”,除了上面那两个条件之外,也还是有些其他条件的,比如小喻给了姬元资料室的钥匙,这条件等于是小喻给他们两个创造的,如果姬元没有资料室的钥匙,她就不可能在那个时候去资料室,也就不可能和汤弥生躺在资料室的地板上做那种事情了。
还有,如果小喻不是那么频繁地邀请姬元到她家吃饭,不让姬元和汤弥生由疏远的客气的同事关系演变成有点儿随便的同事关系,汤弥生那天下午就是再蠢蠢欲动,估计也只是自己蠢蠢欲动一番而已,不可能贸然把手放到一个女同事的身上,他也不是衣冠禽兽。就算去法国访学把自己的道德水准访低了,可他之前已經做了三十几年的中国人呢,中国人即使不擅长别的,但在压抑自己身体欲望方面还是很有一套的。全世界估计任何一个民族,这方面也不能和中国人相媲美。所以,小喻在这件事上,也是有责任的,差不多可以说是她撮合了汤弥生和姬元——有一回,姬元在小喻家待得有点晚了,她主动提出让汤弥生送姬元回去。姬元住的“西北偏北”,实在太偏僻,一个女人——就算是长得不怎么好看的女人,独自走回去,也是危险的。夜里乌漆抹黑的,哪看得清女人长得不好看?只要是个女人,就危险呢!小喻之后这么对汤弥生说,这么说实在是有点儿阴损的,但小喻说得好心好意。汤弥生当时有些不愿意,晚上他不喜欢出门的,尤其在用柚木木桶很舒服地泡了脚之后,他很不愿意又穿上皮鞋出门。但他还是很勉强地送了。既然小喻小心翼翼地开口了,既然姬元也没有客气,他就只能送了,作为男人,这点风度总是要的。汤弥生现在是很讲究男人风度的。两人走到九号楼拐角处,突然有个黑东西从垃圾箱蹿出来,姬元吓得本能地往汤弥生身边一躲,汤弥生也本能地用手去护,两人于是就有了一次小小的身体接触。当然,身体接触也就发生了几秒,两人又迅速分开了。不过是只野猫,这边的宿舍楼离三食堂不远,总有许多野狗野猫在这一带活动的。姬元让汤弥生送的原因,也是这个。姬元倒不怕男人的,也不怕鬼,也不怕野猫,但她怕野狗,怕得要命。野狗在黑暗里目光炯炯的样子,总是能吓得她魂飞魄散。
他们还一起站在屋廊下抽过几回烟。姬元是抽烟的,这也是小喻不怎么会把姬元当女人来防范的原因,抽烟的女人还是女人吗?姬元那个黄不拉叽的大卡其布包里,总是乱七八糟地装了许多东西,有书,有水杯,也有烟和打火机。小喻第一次见时真是被惊得瞠目结舌,哪个女人的包里会放烟和打火机呢?女人的包不都是用来放胭脂口红之类的化妆品的吗?就是校园里十分朴素的女老师的讲义包里,也放那些的。小喻就见过孙卓然课间时从讲义包里掏出粉盒在洗手间补妆呢。当时小喻还奇怪,孙卓然课间补什么妆呢?不过是对了一群学生,有那个必要吗?后来想想,说不定也有必要的,哲学系的学生,基本清一色是男生,虽然那些男生的身份是学生,那又怎样呢?孙卓然也可能把他们当男人看呢。大学里不也有师生恋吗?师生恋不一定都是发生在男老师和女学生之间,像鲁迅和许广平那样;也可以发生在男学生和女老师之间的,网上不就流传着南方某大学的女老师,和自己的男学生搞不伦之恋吗?从照片上看,那个女教授的长相,和孙卓然真有几分像的,都是方脸,都个子高大。也就是说,这种长相的女人,是能做出这种不要脸的事情的。当然,这么理解孙卓然的课间补妆,有些心理阴暗了,但小喻自从和孙卓然的关系恶劣之后,就喜欢这么阴暗地理解孙卓然的一切言行举止的。
但姬元的包里却是打火机和烟。小苏烟,价格不菲的。姬元的衣裳不怎么样,总是牛仔裤线衫之类的,简朴寒酸得像校园里的学生,倒是舍得买好烟。小喻经常给汤弥生买烟,对烟是很懂的。不过,小喻虽然很贤良地给汤弥生买烟,但其实是不理解抽烟这种行为的。又花钱,又对身体不好。一包蓝芙蓉,三十多块,可以买一条一斤多的鳜鱼了,可以买一斤半排骨了。当然,她不能这样换算给汤弥生听,怕他觉得她庸俗。她只是用抽烟对身体不好这个冠冕堂皇的理由试探性地建议汤弥生戒烟,但汤弥生不戒,说他思考时需要抽烟,抽烟能让他保持思想活跃,能让他写出文章。这倒也是,汤弥生平时不怎么抽烟的,一般在写文章时才抽。写不下去时抽一支,写完了一篇文章也抽一支。既然抽烟和思考和写文章这么崇高的事情有关,小喻也就不好再做经济的打算了。
可姬元抽烟似乎与思考无关,与写文章无关,她总是在吃完了饭——特别是吃到心满意足时,到包里去掏烟和打火机。姬元说,这是锦上添花呢。要命的是,她自己添一朵,也给汤弥生添一朵。小喻赶紧说,姬,你自己抽吧,弥生不抽的。但汤弥生却伸手接了。小喻就有些讪讪的。汤弥生就是这样,有时对她很好,有时呢又会在外人面前这样拂她的面子。好在是姬元,小喻不是太介意。她知道姬元是无心的,而且,她在姬元面前,多少还是有些优越感的,作为一个女人的优越感。姬元虽然是哲学博士,虽然是大学老师,可她没有男人,她都三十岁了,比小喻还要大上两个月呢,还是孤家寡人。而小喻,已经和汤弥生结婚七年了,是有过七年花好月圆的婚姻生活的女人。单这一点——这一点也是女人致命的一点,姬元就不如小喻了。这也是小喻喜欢姬元的另一个隐秘理由。男人嘛,都像小孩子,你这样说,他偏要那样做。她这么在姬元面前自我解嘲。这句话仔细听,是能听出小喻的显摆的,她在没有男人的姬元面前显摆她的男人经验呢。就像一个熟读过《红楼梦》的人,在一个没读过《红楼梦》的人面前很显摆地谈《红楼梦》呢。不过姬元什么也听不出来,眯了眼抽烟的姬元又在疏可走马呢。饭厅小,通风也不好,小喻于是让他们去外面的廊檐。这下汤弥生倒是很听话地和姬元去了。两人站在廊檐下抽烟的背影,在小喻看来,就像两个男人。或者,像两个女人,因为姬元当时是把汤弥生当成苏冯堇的,她原来总是和苏冯堇一起抽烟,她一支,苏冯堇一支,腾云驾雾的。苏冯堇是玩儿,一会儿假装波伏娃,一会儿假装妓女。但姬元实在看不出她装的波伏娃和妓女有什么区别,都眯了眼,微昂了头,夹香烟的手指弯曲成兰花,看上去也高雅,也下作。
总之,因为小喻,汤弥生和姬元是有过一些接触的。虽然这种接触,完全没有性别意味。他只是把她当同事,当哲学系的后辈;她呢,只是把他当前辈,当女朋友小喻的老公。即使那个夜里他送她时,两人因为野猫而突然有了几秒钟的身体接触,那接触也非常纯洁,没有在他的身心引起一丝一毫的波澜,也没有在她的身心引起一丝一毫的波澜,她当时毛发顿竖惊魂不定完全是因为那只突然从垃圾箱里蹿出来的野猫。可以说,那个夜里他对她身心的影响,还不如那只野猫的。
但量变会引起质变的,这是哲学规律。他们到底还是从普通的同事关系变成了男女关系。
接下来的一周,姬元没有去小喻家,也没有去资料室,也没有去系里——系里周二的例会她都没有来,小喻问系主任老傅,姬元是不是请假了?但老傅也不知道。这不正常了。姬元自从分到师大来,还没有连着一周不上资料室的呢。
小喻给姬元打电话,电话是通的,却没人接。她下班后又绕到青年教工楼去找姬元,她怕姬元生了病什么的,一个女人,形单影只地自己住着,指不定会出什么事情的。她站在又阴暗又破败的走廊里,一时对姬元简直生出了可怜之意。她用近乎温柔的声音,在门外叫着姬元。但没人应。房间里安静得没有一丁点儿声音。
怎么回事呀?她问汤弥生,她真有点担心姬元了。毕竟她们是朋友呢。可汤弥生只低头看自己的书,没听见她说话似的。
周末汤弥生去了资料室。当然一开始他只是和往常一样,去图书馆那边的樟树林。我出去走走,他临出门时站在玄关那儿一边低头穿鞋一边对小喻说,小喻正坐在客厅里绣并蒂莲呢,听见他招呼,很甜蜜地抬起头,用近乎敬爱的眼神目送了他。汤弥生这一回在樟树下没有看到有伤风雅的恋人,但他的身子还是越来越热,越来越热,像热锅里的芝麻一样,总噼噼啪啪地响。通常他要绕樟树林走上两圈的,若天气好,就走三圈,可这回他还没走完一圈时,他就不行了。他运用强大的意志力,勉强自己走完了一圈,终于坚持不下去了,转身风驰电掣般往人文楼走,果然,姬元在资料室!
他们疾风暴雨般地缠在了一起,一个星期的断无消息,足以把他的欲念撩拨到最高昂的状态。他像一个战士,金戈铁马,长驱直入。而她是迫不及待的投诚者。两人齐心协力,朝着一个共同的目标努力挺进。她的身体真是矫健,黝黑结实得像野兽。他没想到,她是这么有力气,她双腿紧紧地环绕住他后背,拼命地把自己往他身体里送,像要嵌进他的身体里。这也激发了他。他也拼命地冲撞她的身体,一下一下,又凶狠,又粗暴,没有一丝一毫的温柔爱惜,仿佛他身子下面不是一个女人,而是一件东西,一件他想肆意破坏的东西。他多年没有这样尽兴了,或者说,他从来没有这样尽兴过的,他和小喻,一般都是循规蹈矩的,像写学术文章,引言,正文,结语,都是有套路的。他偶尔兴致来了,想在言语或动作上创新一下,她就表现出一副勉为其难的样子——对小喻而言,这已经是最大限度的努力了,要不是想取悦他,她怎么可能由他在她身上做那些让人难为情的事情?她是有家教的女人,知道什么当做什么不当做。她把自己當牺牲者,当祭祀时的三牲,把自己奉献在祭台上,让汤弥生享用,这是多大的敬爱?但汤弥生不领情,竟然觉得食不甘味,觉得扫兴。搞半天,是他一个人自吟自唱呢,这和自慰也差不多——或许还不如自慰,自慰至少没有外人在,不至于这么难堪。男女一起做这种事,其实是要互相鼓励互相怂恿的,所谓鸾凤和鸣,所谓琴瑟和谐,就是这意思。鸾鸣了,凤也要鸣,一起关关雎鸠的,才美,才酣畅。如果鸾鸣了,凤却闭着嘴,这算什么呢?后来他也就意味索然了。反正他们结婚多年,是老夫老妻,对性的热情早已过去了。他甚至悲观地以为,那种在性生活里曾经体验过的如痴如醉,已经是“凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流”了。没想到,凤没去!姬元这只凤,完全不一样,她一点儿也不矜持,鸣得比他还响亮还欢实呢。这真是好,好到不行了。
姬元真是不管的,她完全陷在一种温故知新般的情欲里。汤弥生那种完全反学院的直接方式,那种一边谈哲学一边做爱的方式,和老三真是异曲同工了。她本来以为那是前无古人后无来者的呢,以为和老三分手后,从此要念天地之悠悠,独怆然而涕下呢,没想到,竟然不期然间又遇上了几乎一模一样的汤弥生,也野蛮,也文明。既茹毛饮血,又精烹细脍;既刀耕火种,又精耕细作。没有循序渐进,亦没有起承转合,是石破天惊,是电光石火,是六月飞雪,是平地惊雷——姬元最喜欢于无声处听惊雷了,那是世间的传奇,是哲学真正的精神。所以汤弥生那天鸿蒙初辟般突然出手,没有遭到姬元一丁点儿的抵抗——哪怕是为了女人的体面,做做样子的抵抗都没有,而是亦步亦趋的热烈迎合,这并不是姬元天生淫荡,而是姬元正好吃这一套呢,就如给正饥饿着的猫一条鱼,或给正饥饿着的狗一根肉骨头,你能指望猫和狗拒绝鱼和肉骨头吗?你又能怪猫和狗没有操守吗?不能的,人家不过是生物自然,一如花开,一如蝶舞,一如金圣叹点评李逵那般是“一片天真烂漫到底”,有何不可呢?可以的。但如果男人对她温文尔雅对她讲礼义廉耻,她倒没情没绪了。她在这方面,是犯小人不犯君子的,她不是那种要三媒六聘要一拜天地二拜高堂夫妻对拜才同入洞房的女人,她虽然受过多年的文明教化,但最后,她却反文明教化了,精神反,身体也反。
汤弥生也一样,从法国回来的汤弥生正好也热爱自然呢。这真是一拍即合,两个自然在资料室一遇上,那就是一曲铿锵激越的《敕勒川》了,天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。
资料室其实什么也没有,没有天苍苍,也没有风吹草低,只有书,一排排的哲学书,人类最文明最反自然的见证,但他们这个时候,只把它们当敕勒川那漫山遍野的野草了。
两个男女可谓旗鼓相当。姬元已经很长时间没有做这种事情了,自从和老三分手后,她就把感官快乐转移到别的部位了,比如嘴,她一向是好吃的,而现在,她比任何时候都更好吃,已经把吃当作生之意义了。想一想,这种感官的快乐可能更可靠吧?因为人的身体,是会衰老的,且各个部位的衰老时间不一样,有的快,有的慢。听苏冯堇说,男人五十岁之后就基本做不动了,什么一树梨花压海棠,那纯粹是一个舞台动作,带有表演意味的,是张爱玲的“一个美丽而苍凉的手势”,只有美学的意义,没有实际的可能。女人呢,也差不多,更年期之后,性生活方式可能就只剩下意淫了,或者连意淫也没有。但人的嘴是不老的,或者说老得不那么彻底,吃不动硬的,还可以吃软的,像《红楼梦》里的贾母那样,吃甜烂之物,看和听热闹的戏文——老了的贾母,嘴、眼睛和耳朵也还是不太老的,还可以享受荣华富贵的生活,但再荣华富贵,她也不可能作弄出“一树梨花压海棠”的景致来。中国的老头子会这样,但中国的老太太不会这样的。所以,姬元把感官快乐转移到这些方面,是现实无奈,也是未雨绸缪。她以为她绸缪得很好呢,以为很成功地实现了乾坤大挪移呢,没想到,根本没挪移走,它还在那儿呢,甚至比原来更凶猛更厉害了。
姬元带着久旱逢甘霖他乡遇故知的急切喜悦,和汤弥生抵死纠缠。身体的快乐在此刻是压倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本没有精神,只有身体。什么伦理?什么道德?此时通通被她丢到了九霄云外。整整一个星期,她蓬头垢面地蜷缩在自己那暗无天日的房间里,像闭关修行者,几乎不睡,也几乎不吃,半辟谷的状态。她以为自己要死了,虚飘飘的,连走路都不稳了,可一照镜子,人却精神得很,简直容光焕发。这真是不可理喻!她不去资料室,也不去小喻家,小喻敲门她也不应,好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辩,那也是“非”吧?和一个有妇之夫做出那种事,而且那个妇,还是自己的朋友,简直是“非上加非”,如果有一点良心,如果那一点良心没有被野狗吃了,她至少要知错能改。古人云:知错能改,善莫大焉!可她知道她不会改的,不是不想改,而是改不了。她把自己关在房间里,用近乎自虐的方式对待自己的身体,与其说是为了惩前,不如说是为了惩后——她是没法毖后的,她一开始就清楚地知道她和汤弥生要一而再、再而三的,他们虽然没有约定什么,在那之后汤弥生也没有找过她,她也没有找过汤弥生,仿佛他们之间什么也没发生过,但她知道他还会来找她的,就算他精神不来,他身体也要来的,人其实是拗不过自己身体的。果然,他来了!
姬元真是没想到汤弥生可以这样,他看上去也是个道貌岸然的学院男人,是文质彬彬然后君子的,却原来也有不君子的一面,真是“寻常看不见,偶尔露峥嵘”;他也没想到姬元可以这样,看上去明明是个乏味的学院女人,一点儿也没有风骚女人的符号特征——在他的理论经验里,那种女人的符号性是很鲜明的,眼风、体态、说话的声气,都应该有很高的辨识度的。可姬元在他家进进出出那么久,他都没有认出来。他真是眼拙,或者,她真是风雷暗蓄!
他们都窃喜这样的彼此发现,茫茫人海,错过是很容易的,但他们没错过,这是命运的眷顾了。既然是命运,那么他们这种“偶然的爱情”,就有“必然的爱情”意味了。
他们的约会开始是在资料室。其实根本没有约的,他们彼此心照不宣。一到周六下午的某个时间点,书房里的汤弥生就坐不住了,就会起来对小喻说,我出去走走。出去走走很正常,小喻没多想,总用无比敬爱的眼神目送夫君出门,然后就低头继续绣她的并蒂莲。姬元一个人,不用和谁交代,早早地就去了资料室,坐在那儿一边看书一边心乱如麻地等汤弥生。这一点,姬元和其他女人也不一样,其他女人总要男人等的,还要让男人等上很长时间,“爱而不见,搔首踟蹰”,这是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂这种矜持之道的。要千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面,这样,男人才会百般珍惜你。苏冯堇语重心长地教育姬元。苏冯堇其实比姬元还小,但若论做女人,却比姬元老练多了。但姬元朽木不可雕,总也学不会,她和老三约会,多数时候也是她等老三,有时还等不到,他有事了,什么事呢?睡过了头,或者和那帮狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元约会的事。苏冯堇听了都气得吐血呢,但姬元不气,反觉得老三身上有一种落拓不羁的魅力,男人对女人过于小心的样子,姬元从来就不喜欢。姬元对男人的审美,也是别具一格的,她欣赏傲慢的男人,即使傲慢到粗鲁和狂妄的程度,在姬元看来,也比殷勤的男人更性感。
他们在资料室的约会是比较酣畅的。周末的人文楼一般没有人,而哲学系的资料室,因为在人文楼的角落里,更加没有人来。所以,汤弥生和姬元基本可以“野渡无人舟自横”般地进行。但有一次,就在他们野渡得十分自由自在的时候,竟然听到了敲门声,笃笃笃,笃笃笃,门外的人很执着,一直敲了几十下,好像知道有人在里面,他们一动不动,屏息静气地躺在地板上,后来敲门的人终于走了。他们琢磨了许久,猜可能是谁,周末有谁会来资料室呢?系里的老师按说不会的,因为他们知道资料室周末不开门;也应该不是人文楼看大门的夏老头,听脚步声不是,夏老头身体不好,又总穿一双拖鞋,走路总是有气无力拖拖沓沓的;会不会是小喻呢?更不可能的。小喻在家绣花呢,再说,就算是小喻来了,她有钥匙呢,用不着敲门的。或许只是某个偶然经过的人,听到了里面的动静,多管闲事地瞎敲一气吧?
但这事发生后他们就不去资料室了,去哪儿呢?本来应该去姬元宿舍的,姬元一个人住,汤弥生过去,不正好?但汤弥生不乐意,他有自己的顾虑,他一个结了婚的教授,老往单身宿舍跑,不合适。姬元其实也不喜欢汤弥生来她的房间,她是喜阳的生物,不喜阴,在阴暗的“西北偏北”,她感觉自己有些蔫,不像在阳光灿烂的地方有激情。两人又一次一拍即合了。他们于是去野外,这个对姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪儿就去哪儿,没人管,但对汤弥生,有点难度了。因为去野外要用车,他家的车总停在他家楼下,不见了,小喻是要问起的。但这点难度汤弥生还是能克服的。他说他要去西山,西山不是有座寺庙吗?庙里的住持,对禅宗很有造诣的。而他最近,也想搞点这方面的研究,想写一两篇这方面的论文,所以需要和住持坐而论禅。小喻自然很支持,只要是与学术相关的事情,小喻总是很支持的。不过,节外生枝的是,小喻说想和他一起去,她保证不打扰他们论禅的,她就是去看看山,可能的话,再吃吃斋饭,听说斋饭又好吃,又健康。汤弥生略微惊慌了一下,就断然拒绝了。他说住持这个人,性格很乖僻的,说不定不喜欢他带家眷去。小喻也就作罢了。
他们没有去西山,在半道上就停了车。姬元看见了路边的一个湖,还有湖边的芦苇,激动得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。汤弥生觉得好笑,那哪是湖呀?不过是一个池塘罢了。北方长大的姬元,真是没见过水的世面呢,以为那就是湖呢。湖就湖吧,无所谓的。他们于是手牵了手去看湖,像恋人那样,他们是头一次像恋人呢。他们雖然也好了这么久,肌肤相亲那么多次,但那种好法,不是恋人的好法,而是奸夫淫妇的好法——他们对那种角色,已经驾轻就熟了,但对新的角色,还是有些生涩,有些不习惯,尤其是汤弥生,简直觉得不好意思呢。这感觉真是奇特,他们之间什么都做过了,按说是最亲密的男女关系了,怎么牵牵手还会不好意思呢?这有点不应该,简直说不过去呢。汤弥生于是更加握紧了姬元的手,以此来赎罪似的。南方五月的阳光已经有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼晒着,这有点像法国女人了。法国女人也是这个样子的,不怕晒。大夏天,也是小背心,牛仔裤,披一头金发,大步流星地走在阳光下的校园里,全身上下都散发出一种既自然而然又流光溢彩的美。汤弥生每每看得心荡神驰。不过,那种心荡神驰,与肉体无关,是纯精神的,就如看凡·高的画,虽然也热烈,却是一种很缥缈的热烈,隔了千山万水的,完全可望而不可即。可姬元不一样,姬元就在他的身边,他只要愿意,可以百般亲近,这真是好。姬元的脸,什么也没搽,这也好。小喻是喜欢涂脂抹粉的,脸的部分,总是雪白,而脖子那儿又是黄的——小喻习惯俭省,想必不舍得用多了粉吧?可是这样一来,白是白,黄是黄,泾渭分明的,加上鲜艳的红唇,是日本艺妓那样的假面效果——汤弥生从来不喜欢看日本艺妓的,他实在不理解日本男人的审美,明明那么假的一张脸,像画皮一样惊悚吓人,怎么还会觉得美觉得性感呢?
姬元带着久旱逢甘霖他乡遇故知的急切喜悦,和汤弥生抵死纠缠。身体的快乐在此刻是压倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本没有精神,只有身体。什么伦理?什么道德?此时通通被她丢到了九霄云外。整整一个星期,她蓬头垢面地蜷缩在自己那暗无天日的房间里,像闭关修行者,几乎不睡,也几乎不吃,半辟谷的状态。她以为自己要死了,虚飘飘的,连走路都不稳了,可一照镜子,人却精神得很,简直容光焕发。这真是不可理喻!她不去资料室,也不去小喻家,小喻敲门她也不应,好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辩,那也是“非”吧?和一个有妇之夫做出那种事,而且那个妇,还是自己的朋友,简直是“非上加非”,如果有一点良心,如果那一点良心没有被野狗吃了,她至少要知错能改。古人云:知错能改,善莫大焉!可她知道她不会改的,不是不想改,而是改不了。她把自己关在房间里,用近乎自虐的方式对待自己的身体,与其说是为了惩前,不如说是为了惩后——她是没法毖后的,她一开始就清楚地知道她和汤弥生要一而再、再而三的,他们虽然没有约定什么,在那之后汤弥生也没有找过她,她也没有找过汤弥生,仿佛他们之间什么也没发生过,但她知道他还会来找她的,就算他精神不来,他身体也要来的,人其实是拗不过自己身体的。果然,他来了!
姬元真是没想到汤弥生可以这样,他看上去也是个道貌岸然的学院男人,是文质彬彬然后君子的,却原来也有不君子的一面,真是“寻常看不见,偶尔露峥嵘”;他也没想到姬元可以这样,看上去明明是个乏味的学院女人,一点儿也没有风骚女人的符号特征——在他的理论经验里,那种女人的符号性是很鲜明的,眼风、体态、说话的声气,都应该有很高的辨识度的。可姬元在他家进进出出那么久,他都没有认出来。他真是眼拙,或者,她真是风雷暗蓄!
他们都窃喜这样的彼此发现,茫茫人海,错过是很容易的,但他们没错过,这是命运的眷顾了。既然是命运,那么他们这种“偶然的爱情”,就有“必然的爱情”意味了。
他们的约会开始是在资料室。其实根本没有约的,他们彼此心照不宣。一到周六下午的某个时间点,书房里的汤弥生就坐不住了,就会起来对小喻说,我出去走走。出去走走很正常,小喻没多想,总用无比敬爱的眼神目送夫君出门,然后就低头继续绣她的并蒂莲。姬元一个人,不用和谁交代,早早地就去了资料室,坐在那儿一边看书一边心乱如麻地等汤弥生。这一点,姬元和其他女人也不一样,其他女人总要男人等的,还要让男人等上很长时间,“爱而不见,搔首踟蹰”,这是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂这种矜持之道的。要千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面,这样,男人才会百般珍惜你。苏冯堇语重心长地教育姬元。苏冯堇其实比姬元还小,但若论做女人,却比姬元老练多了。但姬元朽木不可雕,总也学不会,她和老三约会,多数时候也是她等老三,有时还等不到,他有事了,什么事呢?睡过了头,或者和那帮狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元约会的事。苏冯堇听了都气得吐血呢,但姬元不气,反觉得老三身上有一种落拓不羁的魅力,男人对女人过于小心的样子,姬元从来就不喜欢。姬元对男人的审美,也是别具一格的,她欣赏傲慢的男人,即使傲慢到粗鲁和狂妄的程度,在姬元看来,也比殷勤的男人更性感。
他们在资料室的约会是比较酣畅的。周末的人文楼一般没有人,而哲学系的资料室,因为在人文楼的角落里,更加没有人来。所以,汤弥生和姬元基本可以“野渡无人舟自横”般地进行。但有一次,就在他们野渡得十分自由自在的时候,竟然听到了敲门声,笃笃笃,笃笃笃,门外的人很执着,一直敲了几十下,好像知道有人在里面,他们一动不动,屏息静气地躺在地板上,后来敲门的人终于走了。他们琢磨了许久,猜可能是谁,周末有谁会来资料室呢?系里的老师按说不会的,因为他们知道资料室周末不开门;也应该不是人文楼看大门的夏老头,听脚步声不是,夏老头身体不好,又总穿一双拖鞋,走路总是有气无力拖拖沓沓的;会不会是小喻呢?更不可能的。小喻在家绣花呢,再说,就算是小喻来了,她有钥匙呢,用不着敲门的。或许只是某个偶然经过的人,听到了里面的动静,多管闲事地瞎敲一气吧?
但这事发生后他们就不去资料室了,去哪儿呢?本来应该去姬元宿舍的,姬元一个人住,汤弥生过去,不正好?但汤弥生不乐意,他有自己的顾虑,他一个结了婚的教授,老往单身宿舍跑,不合适。姬元其实也不喜欢汤弥生来她的房间,她是喜阳的生物,不喜阴,在阴暗的“西北偏北”,她感觉自己有些蔫,不像在阳光灿烂的地方有激情。两人又一次一拍即合了。他们于是去野外,这个对姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪儿就去哪儿,没人管,但对汤弥生,有点难度了。因为去野外要用车,他家的车总停在他家楼下,不见了,小喻是要问起的。但这点难度汤弥生还是能克服的。他说他要去西山,西山不是有座寺庙吗?庙里的住持,对禅宗很有造诣的。而他最近,也想搞点这方面的研究,想写一两篇这方面的论文,所以需要和住持坐而论禅。小喻自然很支持,只要是与学术相关的事情,小喻总是很支持的。不过,节外生枝的是,小喻说想和他一起去,她保证不打扰他们论禅的,她就是去看看山,可能的话,再吃吃斋饭,听说斋饭又好吃,又健康。汤弥生略微惊慌了一下,就断然拒绝了。他说住持这个人,性格很乖僻的,说不定不喜欢他带家眷去。小喻也就作罢了。
他们没有去西山,在半道上就停了车。姬元看见了路边的一个湖,还有湖边的芦苇,激动得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。汤弥生觉得好笑,那哪是湖呀?不过是一个池塘罢了。北方长大的姬元,真是没见过水的世面呢,以为那就是湖呢。湖就湖吧,无所谓的。他们于是手牵了手去看湖,像恋人那样,他们是头一次像恋人呢。他们雖然也好了这么久,肌肤相亲那么多次,但那种好法,不是恋人的好法,而是奸夫淫妇的好法——他们对那种角色,已经驾轻就熟了,但对新的角色,还是有些生涩,有些不习惯,尤其是汤弥生,简直觉得不好意思呢。这感觉真是奇特,他们之间什么都做过了,按说是最亲密的男女关系了,怎么牵牵手还会不好意思呢?这有点不应该,简直说不过去呢。汤弥生于是更加握紧了姬元的手,以此来赎罪似的。南方五月的阳光已经有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼晒着,这有点像法国女人了。法国女人也是这个样子的,不怕晒。大夏天,也是小背心,牛仔裤,披一头金发,大步流星地走在阳光下的校园里,全身上下都散发出一种既自然而然又流光溢彩的美。汤弥生每每看得心荡神驰。不过,那种心荡神驰,与肉体无关,是纯精神的,就如看凡·高的画,虽然也热烈,却是一种很缥缈的热烈,隔了千山万水的,完全可望而不可即。可姬元不一样,姬元就在他的身边,他只要愿意,可以百般亲近,这真是好。姬元的脸,什么也没搽,这也好。小喻是喜欢涂脂抹粉的,脸的部分,总是雪白,而脖子那儿又是黄的——小喻习惯俭省,想必不舍得用多了粉吧?可是这样一来,白是白,黄是黄,泾渭分明的,加上鲜艳的红唇,是日本艺妓那样的假面效果——汤弥生从来不喜欢看日本艺妓的,他实在不理解日本男人的审美,明明那么假的一张脸,像画皮一样惊悚吓人,怎么还会觉得美觉得性感呢?
姬元带着久旱逢甘霖他乡遇故知的急切喜悦,和汤弥生抵死纠缠。身体的快乐在此刻是压倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本没有精神,只有身体。什么伦理?什么道德?此时通通被她丢到了九霄云外。整整一个星期,她蓬头垢面地蜷缩在自己那暗无天日的房间里,像闭关修行者,几乎不睡,也几乎不吃,半辟谷的状态。她以为自己要死了,虚飘飘的,连走路都不稳了,可一照镜子,人却精神得很,简直容光焕发。这真是不可理喻!她不去资料室,也不去小喻家,小喻敲门她也不应,好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辩,那也是“非”吧?和一个有妇之夫做出那种事,而且那个妇,还是自己的朋友,简直是“非上加非”,如果有一点良心,如果那一点良心没有被野狗吃了,她至少要知错能改。古人云:知错能改,善莫大焉!可她知道她不会改的,不是不想改,而是改不了。她把自己关在房间里,用近乎自虐的方式对待自己的身体,与其说是为了惩前,不如说是为了惩后——她是没法毖后的,她一开始就清楚地知道她和汤弥生要一而再、再而三的,他们虽然没有约定什么,在那之后汤弥生也没有找过她,她也没有找过汤弥生,仿佛他们之间什么也没发生过,但她知道他还会来找她的,就算他精神不来,他身体也要来的,人其实是拗不过自己身体的。果然,他来了!
姬元真是没想到汤弥生可以这样,他看上去也是个道貌岸然的学院男人,是文质彬彬然后君子的,却原来也有不君子的一面,真是“寻常看不见,偶尔露峥嵘”;他也没想到姬元可以这样,看上去明明是个乏味的学院女人,一点儿也没有风骚女人的符号特征——在他的理论经验里,那种女人的符号性是很鲜明的,眼风、体态、说话的声气,都应该有很高的辨识度的。可姬元在他家进进出出那么久,他都没有认出来。他真是眼拙,或者,她真是风雷暗蓄!
他们都窃喜这样的彼此发现,茫茫人海,错过是很容易的,但他们没错过,这是命运的眷顾了。既然是命运,那么他们这种“偶然的爱情”,就有“必然的爱情”意味了。
他们的约会开始是在资料室。其实根本没有约的,他们彼此心照不宣。一到周六下午的某个时间点,书房里的汤弥生就坐不住了,就会起来对小喻说,我出去走走。出去走走很正常,小喻没多想,总用无比敬爱的眼神目送夫君出门,然后就低头继续绣她的并蒂莲。姬元一个人,不用和谁交代,早早地就去了资料室,坐在那儿一边看书一边心乱如麻地等汤弥生。这一点,姬元和其他女人也不一样,其他女人总要男人等的,还要让男人等上很长时间,“爱而不见,搔首踟蹰”,这是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂这种矜持之道的。要千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面,这样,男人才会百般珍惜你。苏冯堇语重心长地教育姬元。苏冯堇其实比姬元还小,但若论做女人,却比姬元老练多了。但姬元朽木不可雕,总也学不会,她和老三约会,多数时候也是她等老三,有时还等不到,他有事了,什么事呢?睡过了头,或者和那帮狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元约会的事。苏冯堇听了都气得吐血呢,但姬元不气,反觉得老三身上有一种落拓不羁的魅力,男人对女人过于小心的样子,姬元从来就不喜欢。姬元对男人的审美,也是别具一格的,她欣赏傲慢的男人,即使傲慢到粗鲁和狂妄的程度,在姬元看来,也比殷勤的男人更性感。
他们在资料室的约会是比较酣畅的。周末的人文楼一般没有人,而哲学系的资料室,因为在人文楼的角落里,更加没有人来。所以,汤弥生和姬元基本可以“野渡无人舟自横”般地进行。但有一次,就在他们野渡得十分自由自在的时候,竟然听到了敲门声,笃笃笃,笃笃笃,门外的人很执着,一直敲了几十下,好像知道有人在里面,他们一动不动,屏息静气地躺在地板上,后来敲门的人终于走了。他们琢磨了许久,猜可能是谁,周末有谁会来资料室呢?系里的老师按说不会的,因为他们知道资料室周末不开门;也应该不是人文楼看大门的夏老头,听脚步声不是,夏老头身体不好,又总穿一双拖鞋,走路总是有气无力拖拖沓沓的;会不会是小喻呢?更不可能的。小喻在家绣花呢,再说,就算是小喻来了,她有钥匙呢,用不着敲门的。或许只是某个偶然经过的人,听到了里面的动静,多管闲事地瞎敲一气吧?
但这事发生后他们就不去资料室了,去哪儿呢?本来应该去姬元宿舍的,姬元一个人住,汤弥生过去,不正好?但汤弥生不乐意,他有自己的顾虑,他一个结了婚的教授,老往单身宿舍跑,不合适。姬元其实也不喜欢汤弥生来她的房间,她是喜阳的生物,不喜阴,在阴暗的“西北偏北”,她感觉自己有些蔫,不像在阳光灿烂的地方有激情。两人又一次一拍即合了。他们于是去野外,这个对姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪儿就去哪儿,没人管,但对汤弥生,有点难度了。因为去野外要用车,他家的车总停在他家楼下,不见了,小喻是要问起的。但这点难度汤弥生还是能克服的。他说他要去西山,西山不是有座寺庙吗?庙里的住持,对禅宗很有造诣的。而他最近,也想搞点这方面的研究,想写一两篇这方面的论文,所以需要和住持坐而论禅。小喻自然很支持,只要是与学术相关的事情,小喻总是很支持的。不过,节外生枝的是,小喻说想和他一起去,她保证不打扰他们论禅的,她就是去看看山,可能的话,再吃吃斋饭,听说斋饭又好吃,又健康。汤弥生略微惊慌了一下,就断然拒绝了。他说住持这个人,性格很乖僻的,说不定不喜欢他带家眷去。小喻也就作罢了。
他们没有去西山,在半道上就停了车。姬元看见了路边的一个湖,还有湖边的芦苇,激动得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。汤弥生觉得好笑,那哪是湖呀?不过是一个池塘罢了。北方长大的姬元,真是没见过水的世面呢,以为那就是湖呢。湖就湖吧,无所谓的。他们于是手牵了手去看湖,像恋人那样,他们是头一次像恋人呢。他们雖然也好了这么久,肌肤相亲那么多次,但那种好法,不是恋人的好法,而是奸夫淫妇的好法——他们对那种角色,已经驾轻就熟了,但对新的角色,还是有些生涩,有些不习惯,尤其是汤弥生,简直觉得不好意思呢。这感觉真是奇特,他们之间什么都做过了,按说是最亲密的男女关系了,怎么牵牵手还会不好意思呢?这有点不应该,简直说不过去呢。汤弥生于是更加握紧了姬元的手,以此来赎罪似的。南方五月的阳光已经有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼晒着,这有点像法国女人了。法国女人也是这个样子的,不怕晒。大夏天,也是小背心,牛仔裤,披一头金发,大步流星地走在阳光下的校园里,全身上下都散发出一种既自然而然又流光溢彩的美。汤弥生每每看得心荡神驰。不过,那种心荡神驰,与肉体无关,是纯精神的,就如看凡·高的画,虽然也热烈,却是一种很缥缈的热烈,隔了千山万水的,完全可望而不可即。可姬元不一样,姬元就在他的身边,他只要愿意,可以百般亲近,这真是好。姬元的脸,什么也没搽,这也好。小喻是喜欢涂脂抹粉的,脸的部分,总是雪白,而脖子那儿又是黄的——小喻习惯俭省,想必不舍得用多了粉吧?可是这样一来,白是白,黄是黄,泾渭分明的,加上鲜艳的红唇,是日本艺妓那样的假面效果——汤弥生从来不喜欢看日本艺妓的,他实在不理解日本男人的审美,明明那么假的一张脸,像画皮一样惊悚吓人,怎么还会觉得美觉得性感呢?
姬元带着久旱逢甘霖他乡遇故知的急切喜悦,和汤弥生抵死纠缠。身体的快乐在此刻是压倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本没有精神,只有身体。什么伦理?什么道德?此时通通被她丢到了九霄云外。整整一个星期,她蓬头垢面地蜷缩在自己那暗无天日的房间里,像闭关修行者,几乎不睡,也几乎不吃,半辟谷的状态。她以为自己要死了,虚飘飘的,连走路都不稳了,可一照镜子,人却精神得很,简直容光焕发。这真是不可理喻!她不去资料室,也不去小喻家,小喻敲门她也不应,好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辩,那也是“非”吧?和一个有妇之夫做出那种事,而且那个妇,还是自己的朋友,简直是“非上加非”,如果有一点良心,如果那一点良心没有被野狗吃了,她至少要知错能改。古人云:知错能改,善莫大焉!可她知道她不会改的,不是不想改,而是改不了。她把自己关在房间里,用近乎自虐的方式对待自己的身体,与其说是为了惩前,不如说是为了惩后——她是没法毖后的,她一开始就清楚地知道她和汤弥生要一而再、再而三的,他们虽然没有约定什么,在那之后汤弥生也没有找过她,她也没有找过汤弥生,仿佛他们之间什么也没发生过,但她知道他还会来找她的,就算他精神不来,他身体也要来的,人其实是拗不过自己身体的。果然,他来了!
姬元真是没想到汤弥生可以这样,他看上去也是个道貌岸然的学院男人,是文质彬彬然后君子的,却原来也有不君子的一面,真是“寻常看不见,偶尔露峥嵘”;他也没想到姬元可以这样,看上去明明是个乏味的学院女人,一点儿也没有风骚女人的符号特征——在他的理论经验里,那种女人的符号性是很鲜明的,眼风、体态、说话的声气,都应该有很高的辨识度的。可姬元在他家进进出出那么久,他都没有认出来。他真是眼拙,或者,她真是风雷暗蓄!
他们都窃喜这样的彼此发现,茫茫人海,错过是很容易的,但他们没错过,这是命运的眷顾了。既然是命运,那么他们这种“偶然的爱情”,就有“必然的爱情”意味了。
他们的约会开始是在资料室。其实根本没有约的,他们彼此心照不宣。一到周六下午的某个时间点,书房里的汤弥生就坐不住了,就会起来对小喻说,我出去走走。出去走走很正常,小喻没多想,总用无比敬爱的眼神目送夫君出门,然后就低头继续绣她的并蒂莲。姬元一个人,不用和谁交代,早早地就去了资料室,坐在那儿一边看书一边心乱如麻地等汤弥生。这一点,姬元和其他女人也不一样,其他女人总要男人等的,还要让男人等上很长时间,“爱而不见,搔首踟蹰”,这是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂这种矜持之道的。要千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面,这样,男人才会百般珍惜你。苏冯堇语重心长地教育姬元。苏冯堇其实比姬元还小,但若论做女人,却比姬元老练多了。但姬元朽木不可雕,总也学不会,她和老三约会,多数时候也是她等老三,有时还等不到,他有事了,什么事呢?睡过了头,或者和那帮狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元约会的事。苏冯堇听了都气得吐血呢,但姬元不气,反觉得老三身上有一种落拓不羁的魅力,男人对女人过于小心的样子,姬元从来就不喜欢。姬元对男人的审美,也是别具一格的,她欣赏傲慢的男人,即使傲慢到粗鲁和狂妄的程度,在姬元看来,也比殷勤的男人更性感。
他们在资料室的约会是比较酣畅的。周末的人文楼一般没有人,而哲学系的资料室,因为在人文楼的角落里,更加没有人来。所以,汤弥生和姬元基本可以“野渡无人舟自横”般地进行。但有一次,就在他们野渡得十分自由自在的时候,竟然听到了敲门声,笃笃笃,笃笃笃,门外的人很执着,一直敲了几十下,好像知道有人在里面,他们一动不动,屏息静气地躺在地板上,后来敲门的人终于走了。他们琢磨了许久,猜可能是谁,周末有谁会来资料室呢?系里的老师按说不会的,因为他们知道资料室周末不开门;也应该不是人文楼看大门的夏老头,听脚步声不是,夏老头身体不好,又总穿一双拖鞋,走路总是有气无力拖拖沓沓的;会不会是小喻呢?更不可能的。小喻在家绣花呢,再说,就算是小喻来了,她有钥匙呢,用不着敲门的。或许只是某个偶然经过的人,听到了里面的动静,多管闲事地瞎敲一气吧?
但这事发生后他们就不去资料室了,去哪儿呢?本来应该去姬元宿舍的,姬元一个人住,汤弥生过去,不正好?但汤弥生不乐意,他有自己的顾虑,他一个结了婚的教授,老往单身宿舍跑,不合适。姬元其实也不喜欢汤弥生来她的房间,她是喜阳的生物,不喜阴,在阴暗的“西北偏北”,她感觉自己有些蔫,不像在阳光灿烂的地方有激情。两人又一次一拍即合了。他们于是去野外,这个对姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪儿就去哪儿,没人管,但对汤弥生,有点难度了。因为去野外要用车,他家的车总停在他家楼下,不见了,小喻是要问起的。但这点难度汤弥生还是能克服的。他说他要去西山,西山不是有座寺庙吗?庙里的住持,对禅宗很有造诣的。而他最近,也想搞点这方面的研究,想写一两篇这方面的论文,所以需要和住持坐而论禅。小喻自然很支持,只要是与学术相关的事情,小喻总是很支持的。不过,节外生枝的是,小喻说想和他一起去,她保证不打扰他们论禅的,她就是去看看山,可能的话,再吃吃斋饭,听说斋饭又好吃,又健康。汤弥生略微惊慌了一下,就断然拒绝了。他说住持这个人,性格很乖僻的,说不定不喜欢他带家眷去。小喻也就作罢了。
他们没有去西山,在半道上就停了车。姬元看见了路边的一个湖,还有湖边的芦苇,激动得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。汤弥生觉得好笑,那哪是湖呀?不过是一个池塘罢了。北方长大的姬元,真是没见过水的世面呢,以为那就是湖呢。湖就湖吧,无所谓的。他们于是手牵了手去看湖,像恋人那样,他们是头一次像恋人呢。他们雖然也好了这么久,肌肤相亲那么多次,但那种好法,不是恋人的好法,而是奸夫淫妇的好法——他们对那种角色,已经驾轻就熟了,但对新的角色,还是有些生涩,有些不习惯,尤其是汤弥生,简直觉得不好意思呢。这感觉真是奇特,他们之间什么都做过了,按说是最亲密的男女关系了,怎么牵牵手还会不好意思呢?这有点不应该,简直说不过去呢。汤弥生于是更加握紧了姬元的手,以此来赎罪似的。南方五月的阳光已经有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼晒着,这有点像法国女人了。法国女人也是这个样子的,不怕晒。大夏天,也是小背心,牛仔裤,披一头金发,大步流星地走在阳光下的校园里,全身上下都散发出一种既自然而然又流光溢彩的美。汤弥生每每看得心荡神驰。不过,那种心荡神驰,与肉体无关,是纯精神的,就如看凡·高的画,虽然也热烈,却是一种很缥缈的热烈,隔了千山万水的,完全可望而不可即。可姬元不一样,姬元就在他的身边,他只要愿意,可以百般亲近,这真是好。姬元的脸,什么也没搽,这也好。小喻是喜欢涂脂抹粉的,脸的部分,总是雪白,而脖子那儿又是黄的——小喻习惯俭省,想必不舍得用多了粉吧?可是这样一来,白是白,黄是黄,泾渭分明的,加上鲜艳的红唇,是日本艺妓那样的假面效果——汤弥生从来不喜欢看日本艺妓的,他实在不理解日本男人的审美,明明那么假的一张脸,像画皮一样惊悚吓人,怎么还会觉得美觉得性感呢?
姬元带着久旱逢甘霖他乡遇故知的急切喜悦,和汤弥生抵死纠缠。身体的快乐在此刻是压倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本没有精神,只有身体。什么伦理?什么道德?此时通通被她丢到了九霄云外。整整一个星期,她蓬头垢面地蜷缩在自己那暗无天日的房间里,像闭关修行者,几乎不睡,也几乎不吃,半辟谷的状态。她以为自己要死了,虚飘飘的,连走路都不稳了,可一照镜子,人却精神得很,简直容光焕发。这真是不可理喻!她不去资料室,也不去小喻家,小喻敲门她也不应,好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辩,那也是“非”吧?和一个有妇之夫做出那种事,而且那个妇,还是自己的朋友,简直是“非上加非”,如果有一点良心,如果那一点良心没有被野狗吃了,她至少要知错能改。古人云:知错能改,善莫大焉!可她知道她不会改的,不是不想改,而是改不了。她把自己关在房间里,用近乎自虐的方式对待自己的身体,与其说是为了惩前,不如说是为了惩后——她是没法毖后的,她一开始就清楚地知道她和汤弥生要一而再、再而三的,他们虽然没有约定什么,在那之后汤弥生也没有找过她,她也没有找过汤弥生,仿佛他们之间什么也没发生过,但她知道他还会来找她的,就算他精神不来,他身体也要来的,人其实是拗不过自己身体的。果然,他来了!
姬元真是没想到汤弥生可以这样,他看上去也是个道貌岸然的学院男人,是文质彬彬然后君子的,却原来也有不君子的一面,真是“寻常看不见,偶尔露峥嵘”;他也没想到姬元可以这样,看上去明明是个乏味的学院女人,一点儿也没有风骚女人的符号特征——在他的理论经验里,那种女人的符号性是很鲜明的,眼风、体态、说话的声气,都应该有很高的辨识度的。可姬元在他家进进出出那么久,他都没有认出来。他真是眼拙,或者,她真是风雷暗蓄!
他们都窃喜这样的彼此发现,茫茫人海,错过是很容易的,但他们没错过,这是命运的眷顾了。既然是命运,那么他们这种“偶然的爱情”,就有“必然的爱情”意味了。
他们的约会开始是在资料室。其实根本没有约的,他们彼此心照不宣。一到周六下午的某个时间点,书房里的汤弥生就坐不住了,就会起来对小喻说,我出去走走。出去走走很正常,小喻没多想,总用无比敬爱的眼神目送夫君出门,然后就低头继续绣她的并蒂莲。姬元一个人,不用和谁交代,早早地就去了资料室,坐在那儿一边看书一边心乱如麻地等汤弥生。这一点,姬元和其他女人也不一样,其他女人总要男人等的,还要让男人等上很长时间,“爱而不见,搔首踟蹰”,这是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂这种矜持之道的。要千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面,这样,男人才会百般珍惜你。苏冯堇语重心长地教育姬元。苏冯堇其实比姬元还小,但若论做女人,却比姬元老练多了。但姬元朽木不可雕,总也学不会,她和老三约会,多数时候也是她等老三,有时还等不到,他有事了,什么事呢?睡过了头,或者和那帮狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元约会的事。苏冯堇听了都气得吐血呢,但姬元不气,反觉得老三身上有一种落拓不羁的魅力,男人对女人过于小心的样子,姬元从来就不喜欢。姬元对男人的审美,也是别具一格的,她欣赏傲慢的男人,即使傲慢到粗鲁和狂妄的程度,在姬元看来,也比殷勤的男人更性感。
他们在资料室的约会是比较酣畅的。周末的人文楼一般没有人,而哲学系的资料室,因为在人文楼的角落里,更加没有人来。所以,汤弥生和姬元基本可以“野渡无人舟自横”般地进行。但有一次,就在他们野渡得十分自由自在的时候,竟然听到了敲门声,笃笃笃,笃笃笃,门外的人很执着,一直敲了几十下,好像知道有人在里面,他们一动不动,屏息静气地躺在地板上,后来敲门的人终于走了。他们琢磨了许久,猜可能是谁,周末有谁会来资料室呢?系里的老师按说不会的,因为他们知道资料室周末不开门;也应该不是人文楼看大门的夏老头,听脚步声不是,夏老头身体不好,又总穿一双拖鞋,走路总是有气无力拖拖沓沓的;会不会是小喻呢?更不可能的。小喻在家绣花呢,再说,就算是小喻来了,她有钥匙呢,用不着敲门的。或许只是某个偶然经过的人,听到了里面的动静,多管闲事地瞎敲一气吧?
但这事发生后他们就不去资料室了,去哪儿呢?本来应该去姬元宿舍的,姬元一个人住,汤弥生过去,不正好?但汤弥生不乐意,他有自己的顾虑,他一个结了婚的教授,老往单身宿舍跑,不合适。姬元其实也不喜欢汤弥生来她的房间,她是喜阳的生物,不喜阴,在阴暗的“西北偏北”,她感觉自己有些蔫,不像在阳光灿烂的地方有激情。两人又一次一拍即合了。他们于是去野外,这个对姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪儿就去哪儿,没人管,但对汤弥生,有点难度了。因为去野外要用车,他家的车总停在他家楼下,不见了,小喻是要问起的。但这点难度汤弥生还是能克服的。他说他要去西山,西山不是有座寺庙吗?庙里的住持,对禅宗很有造诣的。而他最近,也想搞点这方面的研究,想写一两篇这方面的论文,所以需要和住持坐而论禅。小喻自然很支持,只要是与学术相关的事情,小喻总是很支持的。不过,节外生枝的是,小喻说想和他一起去,她保证不打扰他们论禅的,她就是去看看山,可能的话,再吃吃斋饭,听说斋饭又好吃,又健康。汤弥生略微惊慌了一下,就断然拒绝了。他说住持这个人,性格很乖僻的,说不定不喜欢他带家眷去。小喻也就作罢了。
他们没有去西山,在半道上就停了车。姬元看见了路边的一个湖,还有湖边的芦苇,激动得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。汤弥生觉得好笑,那哪是湖呀?不过是一个池塘罢了。北方长大的姬元,真是没见过水的世面呢,以为那就是湖呢。湖就湖吧,无所谓的。他们于是手牵了手去看湖,像恋人那样,他们是头一次像恋人呢。他们雖然也好了这么久,肌肤相亲那么多次,但那种好法,不是恋人的好法,而是奸夫淫妇的好法——他们对那种角色,已经驾轻就熟了,但对新的角色,还是有些生涩,有些不习惯,尤其是汤弥生,简直觉得不好意思呢。这感觉真是奇特,他们之间什么都做过了,按说是最亲密的男女关系了,怎么牵牵手还会不好意思呢?这有点不应该,简直说不过去呢。汤弥生于是更加握紧了姬元的手,以此来赎罪似的。南方五月的阳光已经有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼晒着,这有点像法国女人了。法国女人也是这个样子的,不怕晒。大夏天,也是小背心,牛仔裤,披一头金发,大步流星地走在阳光下的校园里,全身上下都散发出一种既自然而然又流光溢彩的美。汤弥生每每看得心荡神驰。不过,那种心荡神驰,与肉体无关,是纯精神的,就如看凡·高的画,虽然也热烈,却是一种很缥缈的热烈,隔了千山万水的,完全可望而不可即。可姬元不一样,姬元就在他的身边,他只要愿意,可以百般亲近,这真是好。姬元的脸,什么也没搽,这也好。小喻是喜欢涂脂抹粉的,脸的部分,总是雪白,而脖子那儿又是黄的——小喻习惯俭省,想必不舍得用多了粉吧?可是这样一来,白是白,黄是黄,泾渭分明的,加上鲜艳的红唇,是日本艺妓那样的假面效果——汤弥生从来不喜欢看日本艺妓的,他实在不理解日本男人的审美,明明那么假的一张脸,像画皮一样惊悚吓人,怎么还会觉得美觉得性感呢?
姬元带着久旱逢甘霖他乡遇故知的急切喜悦,和汤弥生抵死纠缠。身体的快乐在此刻是压倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本没有精神,只有身体。什么伦理?什么道德?此时通通被她丢到了九霄云外。整整一个星期,她蓬头垢面地蜷缩在自己那暗无天日的房间里,像闭关修行者,几乎不睡,也几乎不吃,半辟谷的状态。她以为自己要死了,虚飘飘的,连走路都不稳了,可一照镜子,人却精神得很,简直容光焕发。这真是不可理喻!她不去资料室,也不去小喻家,小喻敲门她也不应,好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辩,那也是“非”吧?和一个有妇之夫做出那种事,而且那个妇,还是自己的朋友,简直是“非上加非”,如果有一点良心,如果那一点良心没有被野狗吃了,她至少要知错能改。古人云:知错能改,善莫大焉!可她知道她不会改的,不是不想改,而是改不了。她把自己关在房间里,用近乎自虐的方式对待自己的身体,与其说是为了惩前,不如说是为了惩后——她是没法毖后的,她一开始就清楚地知道她和汤弥生要一而再、再而三的,他们虽然没有约定什么,在那之后汤弥生也没有找过她,她也没有找过汤弥生,仿佛他们之间什么也没发生过,但她知道他还会来找她的,就算他精神不来,他身体也要来的,人其实是拗不过自己身体的。果然,他来了!
姬元真是没想到汤弥生可以这样,他看上去也是个道貌岸然的学院男人,是文质彬彬然后君子的,却原来也有不君子的一面,真是“寻常看不见,偶尔露峥嵘”;他也没想到姬元可以这样,看上去明明是个乏味的学院女人,一点儿也没有风骚女人的符号特征——在他的理论经验里,那种女人的符号性是很鲜明的,眼风、体态、说话的声气,都应该有很高的辨识度的。可姬元在他家进进出出那么久,他都没有认出来。他真是眼拙,或者,她真是风雷暗蓄!
他们都窃喜这样的彼此发现,茫茫人海,错过是很容易的,但他们没错过,这是命运的眷顾了。既然是命运,那么他们这种“偶然的爱情”,就有“必然的爱情”意味了。
他们的约会开始是在资料室。其实根本没有约的,他们彼此心照不宣。一到周六下午的某个时间点,书房里的汤弥生就坐不住了,就会起来对小喻说,我出去走走。出去走走很正常,小喻没多想,总用无比敬爱的眼神目送夫君出门,然后就低头继续绣她的并蒂莲。姬元一个人,不用和谁交代,早早地就去了资料室,坐在那儿一边看书一边心乱如麻地等汤弥生。这一点,姬元和其他女人也不一样,其他女人总要男人等的,还要让男人等上很长时间,“爱而不见,搔首踟蹰”,这是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂这种矜持之道的。要千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面,这样,男人才会百般珍惜你。苏冯堇语重心长地教育姬元。苏冯堇其实比姬元还小,但若论做女人,却比姬元老练多了。但姬元朽木不可雕,总也学不会,她和老三约会,多数时候也是她等老三,有时还等不到,他有事了,什么事呢?睡过了头,或者和那帮狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元约会的事。苏冯堇听了都气得吐血呢,但姬元不气,反觉得老三身上有一种落拓不羁的魅力,男人对女人过于小心的样子,姬元从来就不喜欢。姬元对男人的审美,也是别具一格的,她欣赏傲慢的男人,即使傲慢到粗鲁和狂妄的程度,在姬元看来,也比殷勤的男人更性感。
他们在资料室的约会是比较酣畅的。周末的人文楼一般没有人,而哲学系的资料室,因为在人文楼的角落里,更加没有人来。所以,汤弥生和姬元基本可以“野渡无人舟自横”般地进行。但有一次,就在他们野渡得十分自由自在的时候,竟然听到了敲门声,笃笃笃,笃笃笃,门外的人很执着,一直敲了几十下,好像知道有人在里面,他们一动不动,屏息静气地躺在地板上,后来敲门的人终于走了。他们琢磨了许久,猜可能是谁,周末有谁会来资料室呢?系里的老师按说不会的,因为他们知道资料室周末不开门;也应该不是人文楼看大门的夏老头,听脚步声不是,夏老头身体不好,又总穿一双拖鞋,走路总是有气无力拖拖沓沓的;会不会是小喻呢?更不可能的。小喻在家绣花呢,再说,就算是小喻来了,她有钥匙呢,用不着敲门的。或许只是某个偶然经过的人,听到了里面的动静,多管闲事地瞎敲一气吧?
但这事发生后他们就不去资料室了,去哪儿呢?本来应该去姬元宿舍的,姬元一个人住,汤弥生过去,不正好?但汤弥生不乐意,他有自己的顾虑,他一个结了婚的教授,老往单身宿舍跑,不合适。姬元其实也不喜欢汤弥生来她的房间,她是喜阳的生物,不喜阴,在阴暗的“西北偏北”,她感觉自己有些蔫,不像在阳光灿烂的地方有激情。两人又一次一拍即合了。他们于是去野外,这个对姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪儿就去哪儿,没人管,但对汤弥生,有点难度了。因为去野外要用车,他家的车总停在他家楼下,不见了,小喻是要问起的。但这点难度汤弥生还是能克服的。他说他要去西山,西山不是有座寺庙吗?庙里的住持,对禅宗很有造诣的。而他最近,也想搞点这方面的研究,想写一两篇这方面的论文,所以需要和住持坐而论禅。小喻自然很支持,只要是与学术相关的事情,小喻总是很支持的。不过,节外生枝的是,小喻说想和他一起去,她保证不打扰他们论禅的,她就是去看看山,可能的话,再吃吃斋饭,听说斋饭又好吃,又健康。汤弥生略微惊慌了一下,就断然拒绝了。他说住持这个人,性格很乖僻的,说不定不喜欢他带家眷去。小喻也就作罢了。
他们没有去西山,在半道上就停了车。姬元看见了路边的一个湖,还有湖边的芦苇,激动得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。汤弥生觉得好笑,那哪是湖呀?不过是一个池塘罢了。北方长大的姬元,真是没见过水的世面呢,以为那就是湖呢。湖就湖吧,无所谓的。他们于是手牵了手去看湖,像恋人那样,他们是头一次像恋人呢。他们雖然也好了这么久,肌肤相亲那么多次,但那种好法,不是恋人的好法,而是奸夫淫妇的好法——他们对那种角色,已经驾轻就熟了,但对新的角色,还是有些生涩,有些不习惯,尤其是汤弥生,简直觉得不好意思呢。这感觉真是奇特,他们之间什么都做过了,按说是最亲密的男女关系了,怎么牵牵手还会不好意思呢?这有点不应该,简直说不过去呢。汤弥生于是更加握紧了姬元的手,以此来赎罪似的。南方五月的阳光已经有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼晒着,这有点像法国女人了。法国女人也是这个样子的,不怕晒。大夏天,也是小背心,牛仔裤,披一头金发,大步流星地走在阳光下的校园里,全身上下都散发出一种既自然而然又流光溢彩的美。汤弥生每每看得心荡神驰。不过,那种心荡神驰,与肉体无关,是纯精神的,就如看凡·高的画,虽然也热烈,却是一种很缥缈的热烈,隔了千山万水的,完全可望而不可即。可姬元不一样,姬元就在他的身边,他只要愿意,可以百般亲近,这真是好。姬元的脸,什么也没搽,这也好。小喻是喜欢涂脂抹粉的,脸的部分,总是雪白,而脖子那儿又是黄的——小喻习惯俭省,想必不舍得用多了粉吧?可是这样一来,白是白,黄是黄,泾渭分明的,加上鲜艳的红唇,是日本艺妓那样的假面效果——汤弥生从来不喜欢看日本艺妓的,他实在不理解日本男人的审美,明明那么假的一张脸,像画皮一样惊悚吓人,怎么还会觉得美觉得性感呢?
姬元带着久旱逢甘霖他乡遇故知的急切喜悦,和汤弥生抵死纠缠。身体的快乐在此刻是压倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本没有精神,只有身体。什么伦理?什么道德?此时通通被她丢到了九霄云外。整整一个星期,她蓬头垢面地蜷缩在自己那暗无天日的房间里,像闭关修行者,几乎不睡,也几乎不吃,半辟谷的状态。她以为自己要死了,虚飘飘的,连走路都不稳了,可一照镜子,人却精神得很,简直容光焕发。这真是不可理喻!她不去资料室,也不去小喻家,小喻敲门她也不应,好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辩,那也是“非”吧?和一个有妇之夫做出那种事,而且那个妇,还是自己的朋友,简直是“非上加非”,如果有一点良心,如果那一点良心没有被野狗吃了,她至少要知错能改。古人云:知错能改,善莫大焉!可她知道她不会改的,不是不想改,而是改不了。她把自己关在房间里,用近乎自虐的方式对待自己的身体,与其说是为了惩前,不如说是为了惩后——她是没法毖后的,她一开始就清楚地知道她和汤弥生要一而再、再而三的,他们虽然没有约定什么,在那之后汤弥生也没有找过她,她也没有找过汤弥生,仿佛他们之间什么也没发生过,但她知道他还会来找她的,就算他精神不来,他身体也要来的,人其实是拗不过自己身体的。果然,他来了!
姬元真是没想到汤弥生可以这样,他看上去也是个道貌岸然的学院男人,是文质彬彬然后君子的,却原来也有不君子的一面,真是“寻常看不见,偶尔露峥嵘”;他也没想到姬元可以这样,看上去明明是个乏味的学院女人,一点儿也没有风骚女人的符号特征——在他的理论经验里,那种女人的符号性是很鲜明的,眼风、体态、说话的声气,都应该有很高的辨识度的。可姬元在他家进进出出那么久,他都没有认出来。他真是眼拙,或者,她真是风雷暗蓄!
他们都窃喜这样的彼此发现,茫茫人海,错过是很容易的,但他们没错过,这是命运的眷顾了。既然是命运,那么他们这种“偶然的爱情”,就有“必然的爱情”意味了。
他们的约会开始是在资料室。其实根本没有约的,他们彼此心照不宣。一到周六下午的某个时间点,书房里的汤弥生就坐不住了,就会起来对小喻说,我出去走走。出去走走很正常,小喻没多想,总用无比敬爱的眼神目送夫君出门,然后就低头继续绣她的并蒂莲。姬元一个人,不用和谁交代,早早地就去了资料室,坐在那儿一边看书一边心乱如麻地等汤弥生。这一点,姬元和其他女人也不一样,其他女人总要男人等的,还要让男人等上很长时间,“爱而不见,搔首踟蹰”,这是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂这种矜持之道的。要千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面,这样,男人才会百般珍惜你。苏冯堇语重心长地教育姬元。苏冯堇其实比姬元还小,但若论做女人,却比姬元老练多了。但姬元朽木不可雕,总也学不会,她和老三约会,多数时候也是她等老三,有时还等不到,他有事了,什么事呢?睡过了头,或者和那帮狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元约会的事。苏冯堇听了都气得吐血呢,但姬元不气,反觉得老三身上有一种落拓不羁的魅力,男人对女人过于小心的样子,姬元从来就不喜欢。姬元对男人的审美,也是别具一格的,她欣赏傲慢的男人,即使傲慢到粗鲁和狂妄的程度,在姬元看来,也比殷勤的男人更性感。
他们在资料室的约会是比较酣畅的。周末的人文楼一般没有人,而哲学系的资料室,因为在人文楼的角落里,更加没有人来。所以,汤弥生和姬元基本可以“野渡无人舟自横”般地进行。但有一次,就在他们野渡得十分自由自在的时候,竟然听到了敲门声,笃笃笃,笃笃笃,门外的人很执着,一直敲了几十下,好像知道有人在里面,他们一动不动,屏息静气地躺在地板上,后来敲门的人终于走了。他们琢磨了许久,猜可能是谁,周末有谁会来资料室呢?系里的老师按说不会的,因为他们知道资料室周末不开门;也应该不是人文楼看大门的夏老头,听脚步声不是,夏老头身体不好,又总穿一双拖鞋,走路总是有气无力拖拖沓沓的;会不会是小喻呢?更不可能的。小喻在家绣花呢,再说,就算是小喻来了,她有钥匙呢,用不着敲门的。或许只是某个偶然经过的人,听到了里面的动静,多管闲事地瞎敲一气吧?
但这事发生后他们就不去资料室了,去哪儿呢?本来应该去姬元宿舍的,姬元一个人住,汤弥生过去,不正好?但汤弥生不乐意,他有自己的顾虑,他一个结了婚的教授,老往单身宿舍跑,不合适。姬元其实也不喜欢汤弥生来她的房间,她是喜阳的生物,不喜阴,在阴暗的“西北偏北”,她感觉自己有些蔫,不像在阳光灿烂的地方有激情。两人又一次一拍即合了。他们于是去野外,这个对姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪儿就去哪儿,没人管,但对汤弥生,有点难度了。因为去野外要用车,他家的车总停在他家楼下,不见了,小喻是要问起的。但这点难度汤弥生还是能克服的。他说他要去西山,西山不是有座寺庙吗?庙里的住持,对禅宗很有造诣的。而他最近,也想搞点这方面的研究,想写一两篇这方面的论文,所以需要和住持坐而论禅。小喻自然很支持,只要是与学术相关的事情,小喻总是很支持的。不过,节外生枝的是,小喻说想和他一起去,她保证不打扰他们论禅的,她就是去看看山,可能的话,再吃吃斋饭,听说斋饭又好吃,又健康。汤弥生略微惊慌了一下,就断然拒绝了。他说住持这个人,性格很乖僻的,说不定不喜欢他带家眷去。小喻也就作罢了。
他们没有去西山,在半道上就停了车。姬元看见了路边的一个湖,还有湖边的芦苇,激动得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。汤弥生觉得好笑,那哪是湖呀?不过是一个池塘罢了。北方长大的姬元,真是没见过水的世面呢,以为那就是湖呢。湖就湖吧,无所谓的。他们于是手牵了手去看湖,像恋人那样,他们是头一次像恋人呢。他们雖然也好了这么久,肌肤相亲那么多次,但那种好法,不是恋人的好法,而是奸夫淫妇的好法——他们对那种角色,已经驾轻就熟了,但对新的角色,还是有些生涩,有些不习惯,尤其是汤弥生,简直觉得不好意思呢。这感觉真是奇特,他们之间什么都做过了,按说是最亲密的男女关系了,怎么牵牵手还会不好意思呢?这有点不应该,简直说不过去呢。汤弥生于是更加握紧了姬元的手,以此来赎罪似的。南方五月的阳光已经有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼晒着,这有点像法国女人了。法国女人也是这个样子的,不怕晒。大夏天,也是小背心,牛仔裤,披一头金发,大步流星地走在阳光下的校园里,全身上下都散发出一种既自然而然又流光溢彩的美。汤弥生每每看得心荡神驰。不过,那种心荡神驰,与肉体无关,是纯精神的,就如看凡·高的画,虽然也热烈,却是一种很缥缈的热烈,隔了千山万水的,完全可望而不可即。可姬元不一样,姬元就在他的身边,他只要愿意,可以百般亲近,这真是好。姬元的脸,什么也没搽,这也好。小喻是喜欢涂脂抹粉的,脸的部分,总是雪白,而脖子那儿又是黄的——小喻习惯俭省,想必不舍得用多了粉吧?可是这样一来,白是白,黄是黄,泾渭分明的,加上鲜艳的红唇,是日本艺妓那样的假面效果——汤弥生从来不喜欢看日本艺妓的,他实在不理解日本男人的审美,明明那么假的一张脸,像画皮一样惊悚吓人,怎么还会觉得美觉得性感呢?
姬元带着久旱逢甘霖他乡遇故知的急切喜悦,和汤弥生抵死纠缠。身体的快乐在此刻是压倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本没有精神,只有身体。什么伦理?什么道德?此时通通被她丢到了九霄云外。整整一个星期,她蓬头垢面地蜷缩在自己那暗无天日的房间里,像闭关修行者,几乎不睡,也几乎不吃,半辟谷的状态。她以为自己要死了,虚飘飘的,连走路都不稳了,可一照镜子,人却精神得很,简直容光焕发。这真是不可理喻!她不去资料室,也不去小喻家,小喻敲门她也不应,好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辩,那也是“非”吧?和一个有妇之夫做出那种事,而且那个妇,还是自己的朋友,简直是“非上加非”,如果有一点良心,如果那一点良心没有被野狗吃了,她至少要知错能改。古人云:知错能改,善莫大焉!可她知道她不会改的,不是不想改,而是改不了。她把自己关在房间里,用近乎自虐的方式对待自己的身体,与其说是为了惩前,不如说是为了惩后——她是没法毖后的,她一开始就清楚地知道她和汤弥生要一而再、再而三的,他们虽然没有约定什么,在那之后汤弥生也没有找过她,她也没有找过汤弥生,仿佛他们之间什么也没发生过,但她知道他还会来找她的,就算他精神不来,他身体也要来的,人其实是拗不过自己身体的。果然,他来了!
姬元真是没想到汤弥生可以这样,他看上去也是个道貌岸然的学院男人,是文质彬彬然后君子的,却原来也有不君子的一面,真是“寻常看不见,偶尔露峥嵘”;他也没想到姬元可以这样,看上去明明是个乏味的学院女人,一点儿也没有风骚女人的符号特征——在他的理论经验里,那种女人的符号性是很鲜明的,眼风、体态、说话的声气,都应该有很高的辨识度的。可姬元在他家进进出出那么久,他都没有认出来。他真是眼拙,或者,她真是风雷暗蓄!
他们都窃喜这样的彼此发现,茫茫人海,错过是很容易的,但他们没错过,这是命运的眷顾了。既然是命运,那么他们这种“偶然的爱情”,就有“必然的爱情”意味了。
他们的约会开始是在资料室。其实根本没有约的,他们彼此心照不宣。一到周六下午的某个时间点,书房里的汤弥生就坐不住了,就会起来对小喻说,我出去走走。出去走走很正常,小喻没多想,总用无比敬爱的眼神目送夫君出门,然后就低头继续绣她的并蒂莲。姬元一个人,不用和谁交代,早早地就去了资料室,坐在那儿一边看书一边心乱如麻地等汤弥生。这一点,姬元和其他女人也不一样,其他女人总要男人等的,还要让男人等上很长时间,“爱而不见,搔首踟蹰”,这是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂这种矜持之道的。要千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面,这样,男人才会百般珍惜你。苏冯堇语重心长地教育姬元。苏冯堇其实比姬元还小,但若论做女人,却比姬元老练多了。但姬元朽木不可雕,总也学不会,她和老三约会,多数时候也是她等老三,有时还等不到,他有事了,什么事呢?睡过了头,或者和那帮狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元约会的事。苏冯堇听了都气得吐血呢,但姬元不气,反觉得老三身上有一种落拓不羁的魅力,男人对女人过于小心的样子,姬元从来就不喜欢。姬元对男人的审美,也是别具一格的,她欣赏傲慢的男人,即使傲慢到粗鲁和狂妄的程度,在姬元看来,也比殷勤的男人更性感。
他们在资料室的约会是比较酣畅的。周末的人文楼一般没有人,而哲学系的资料室,因为在人文楼的角落里,更加没有人来。所以,汤弥生和姬元基本可以“野渡无人舟自横”般地进行。但有一次,就在他们野渡得十分自由自在的时候,竟然听到了敲门声,笃笃笃,笃笃笃,门外的人很执着,一直敲了几十下,好像知道有人在里面,他们一动不动,屏息静气地躺在地板上,后来敲门的人终于走了。他们琢磨了许久,猜可能是谁,周末有谁会来资料室呢?系里的老师按说不会的,因为他们知道资料室周末不开门;也应该不是人文楼看大门的夏老头,听脚步声不是,夏老头身体不好,又总穿一双拖鞋,走路总是有气无力拖拖沓沓的;会不会是小喻呢?更不可能的。小喻在家绣花呢,再说,就算是小喻来了,她有钥匙呢,用不着敲门的。或许只是某个偶然经过的人,听到了里面的动静,多管闲事地瞎敲一气吧?
但这事发生后他们就不去资料室了,去哪儿呢?本来应该去姬元宿舍的,姬元一个人住,汤弥生过去,不正好?但汤弥生不乐意,他有自己的顾虑,他一个结了婚的教授,老往单身宿舍跑,不合适。姬元其实也不喜欢汤弥生来她的房间,她是喜阳的生物,不喜阴,在阴暗的“西北偏北”,她感觉自己有些蔫,不像在阳光灿烂的地方有激情。两人又一次一拍即合了。他们于是去野外,这个对姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪儿就去哪儿,没人管,但对汤弥生,有点难度了。因为去野外要用车,他家的车总停在他家楼下,不见了,小喻是要问起的。但这点难度汤弥生还是能克服的。他说他要去西山,西山不是有座寺庙吗?庙里的住持,对禅宗很有造诣的。而他最近,也想搞点这方面的研究,想写一两篇这方面的论文,所以需要和住持坐而论禅。小喻自然很支持,只要是与学术相关的事情,小喻总是很支持的。不过,节外生枝的是,小喻说想和他一起去,她保证不打扰他们论禅的,她就是去看看山,可能的话,再吃吃斋饭,听说斋饭又好吃,又健康。汤弥生略微惊慌了一下,就断然拒绝了。他说住持这个人,性格很乖僻的,说不定不喜欢他带家眷去。小喻也就作罢了。
他们没有去西山,在半道上就停了车。姬元看见了路边的一个湖,还有湖边的芦苇,激动得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。汤弥生觉得好笑,那哪是湖呀?不过是一个池塘罢了。北方长大的姬元,真是没见过水的世面呢,以为那就是湖呢。湖就湖吧,无所谓的。他们于是手牵了手去看湖,像恋人那样,他们是头一次像恋人呢。他们雖然也好了这么久,肌肤相亲那么多次,但那种好法,不是恋人的好法,而是奸夫淫妇的好法——他们对那种角色,已经驾轻就熟了,但对新的角色,还是有些生涩,有些不习惯,尤其是汤弥生,简直觉得不好意思呢。这感觉真是奇特,他们之间什么都做过了,按说是最亲密的男女关系了,怎么牵牵手还会不好意思呢?这有点不应该,简直说不过去呢。汤弥生于是更加握紧了姬元的手,以此来赎罪似的。南方五月的阳光已经有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼晒着,这有点像法国女人了。法国女人也是这个样子的,不怕晒。大夏天,也是小背心,牛仔裤,披一头金发,大步流星地走在阳光下的校园里,全身上下都散发出一种既自然而然又流光溢彩的美。汤弥生每每看得心荡神驰。不过,那种心荡神驰,与肉体无关,是纯精神的,就如看凡·高的画,虽然也热烈,却是一种很缥缈的热烈,隔了千山万水的,完全可望而不可即。可姬元不一样,姬元就在他的身边,他只要愿意,可以百般亲近,这真是好。姬元的脸,什么也没搽,这也好。小喻是喜欢涂脂抹粉的,脸的部分,总是雪白,而脖子那儿又是黄的——小喻习惯俭省,想必不舍得用多了粉吧?可是这样一来,白是白,黄是黄,泾渭分明的,加上鲜艳的红唇,是日本艺妓那样的假面效果——汤弥生从来不喜欢看日本艺妓的,他实在不理解日本男人的审美,明明那么假的一张脸,像画皮一样惊悚吓人,怎么还会觉得美觉得性感呢?
姬元带着久旱逢甘霖他乡遇故知的急切喜悦,和汤弥生抵死纠缠。身体的快乐在此刻是压倒一切的!它高于精神!不,此刻姬元根本没有精神,只有身体。什么伦理?什么道德?此时通通被她丢到了九霄云外。整整一个星期,她蓬头垢面地蜷缩在自己那暗无天日的房间里,像闭关修行者,几乎不睡,也几乎不吃,半辟谷的状态。她以为自己要死了,虚飘飘的,连走路都不稳了,可一照镜子,人却精神得很,简直容光焕发。这真是不可理喻!她不去资料室,也不去小喻家,小喻敲门她也不应,好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辩,那也是“非”吧?和一个有妇之夫做出那种事,而且那个妇,还是自己的朋友,简直是“非上加非”,如果有一点良心,如果那一点良心没有被野狗吃了,她至少要知错能改。古人云:知错能改,善莫大焉!可她知道她不会改的,不是不想改,而是改不了。她把自己关在房间里,用近乎自虐的方式对待自己的身体,与其说是为了惩前,不如说是为了惩后——她是没法毖后的,她一开始就清楚地知道她和汤弥生要一而再、再而三的,他们虽然没有约定什么,在那之后汤弥生也没有找过她,她也没有找过汤弥生,仿佛他们之间什么也没发生过,但她知道他还会来找她的,就算他精神不来,他身体也要来的,人其实是拗不过自己身体的。果然,他来了!
姬元真是没想到汤弥生可以这样,他看上去也是个道貌岸然的学院男人,是文质彬彬然后君子的,却原来也有不君子的一面,真是“寻常看不见,偶尔露峥嵘”;他也没想到姬元可以这样,看上去明明是个乏味的学院女人,一点儿也没有风骚女人的符号特征——在他的理论经验里,那种女人的符号性是很鲜明的,眼风、体态、说话的声气,都应该有很高的辨识度的。可姬元在他家进进出出那么久,他都没有认出来。他真是眼拙,或者,她真是风雷暗蓄!
他们都窃喜这样的彼此发现,茫茫人海,错过是很容易的,但他们没错过,这是命运的眷顾了。既然是命运,那么他们这种“偶然的爱情”,就有“必然的爱情”意味了。
他们的约会开始是在资料室。其实根本没有约的,他们彼此心照不宣。一到周六下午的某个时间点,书房里的汤弥生就坐不住了,就会起来对小喻说,我出去走走。出去走走很正常,小喻没多想,总用无比敬爱的眼神目送夫君出门,然后就低头继续绣她的并蒂莲。姬元一个人,不用和谁交代,早早地就去了资料室,坐在那儿一边看书一边心乱如麻地等汤弥生。这一点,姬元和其他女人也不一样,其他女人总要男人等的,还要让男人等上很长时间,“爱而不见,搔首踟蹰”,这是女人的面子,也是女人的手段,女人都懂这种矜持之道的。要千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面,这样,男人才会百般珍惜你。苏冯堇语重心长地教育姬元。苏冯堇其实比姬元还小,但若论做女人,却比姬元老练多了。但姬元朽木不可雕,总也学不会,她和老三约会,多数时候也是她等老三,有时还等不到,他有事了,什么事呢?睡过了头,或者和那帮狐朋狗友喝酒去了,忘了和姬元约会的事。苏冯堇听了都气得吐血呢,但姬元不气,反觉得老三身上有一种落拓不羁的魅力,男人对女人过于小心的样子,姬元从来就不喜欢。姬元对男人的审美,也是别具一格的,她欣赏傲慢的男人,即使傲慢到粗鲁和狂妄的程度,在姬元看来,也比殷勤的男人更性感。
他们在资料室的约会是比较酣畅的。周末的人文楼一般没有人,而哲学系的资料室,因为在人文楼的角落里,更加没有人来。所以,汤弥生和姬元基本可以“野渡无人舟自横”般地进行。但有一次,就在他们野渡得十分自由自在的时候,竟然听到了敲门声,笃笃笃,笃笃笃,门外的人很执着,一直敲了几十下,好像知道有人在里面,他们一动不动,屏息静气地躺在地板上,后来敲门的人终于走了。他们琢磨了许久,猜可能是谁,周末有谁会来资料室呢?系里的老师按说不会的,因为他们知道资料室周末不开门;也应该不是人文楼看大门的夏老头,听脚步声不是,夏老头身体不好,又总穿一双拖鞋,走路总是有气无力拖拖沓沓的;会不会是小喻呢?更不可能的。小喻在家绣花呢,再说,就算是小喻来了,她有钥匙呢,用不着敲门的。或许只是某个偶然经过的人,听到了里面的动静,多管闲事地瞎敲一气吧?
但这事发生后他们就不去资料室了,去哪儿呢?本来应该去姬元宿舍的,姬元一个人住,汤弥生过去,不正好?但汤弥生不乐意,他有自己的顾虑,他一个结了婚的教授,老往单身宿舍跑,不合适。姬元其实也不喜欢汤弥生来她的房间,她是喜阳的生物,不喜阴,在阴暗的“西北偏北”,她感觉自己有些蔫,不像在阳光灿烂的地方有激情。两人又一次一拍即合了。他们于是去野外,这个对姬元很容易,姬元孤家寡人的,想去哪儿就去哪儿,没人管,但对汤弥生,有点难度了。因为去野外要用车,他家的车总停在他家楼下,不见了,小喻是要问起的。但这点难度汤弥生还是能克服的。他说他要去西山,西山不是有座寺庙吗?庙里的住持,对禅宗很有造诣的。而他最近,也想搞点这方面的研究,想写一两篇这方面的论文,所以需要和住持坐而论禅。小喻自然很支持,只要是与学术相关的事情,小喻总是很支持的。不过,节外生枝的是,小喻说想和他一起去,她保证不打扰他们论禅的,她就是去看看山,可能的话,再吃吃斋饭,听说斋饭又好吃,又健康。汤弥生略微惊慌了一下,就断然拒绝了。他说住持这个人,性格很乖僻的,说不定不喜欢他带家眷去。小喻也就作罢了。
他们没有去西山,在半道上就停了车。姬元看见了路边的一个湖,还有湖边的芦苇,激动得不行,大叫,停,停,有湖,有湖。汤弥生觉得好笑,那哪是湖呀?不过是一个池塘罢了。北方长大的姬元,真是没见过水的世面呢,以为那就是湖呢。湖就湖吧,无所谓的。他们于是手牵了手去看湖,像恋人那样,他们是头一次像恋人呢。他们雖然也好了这么久,肌肤相亲那么多次,但那种好法,不是恋人的好法,而是奸夫淫妇的好法——他们对那种角色,已经驾轻就熟了,但对新的角色,还是有些生涩,有些不习惯,尤其是汤弥生,简直觉得不好意思呢。这感觉真是奇特,他们之间什么都做过了,按说是最亲密的男女关系了,怎么牵牵手还会不好意思呢?这有点不应该,简直说不过去呢。汤弥生于是更加握紧了姬元的手,以此来赎罪似的。南方五月的阳光已经有些毒了,但姬元什么也不遮,就那么祼晒着,这有点像法国女人了。法国女人也是这个样子的,不怕晒。大夏天,也是小背心,牛仔裤,披一头金发,大步流星地走在阳光下的校园里,全身上下都散发出一种既自然而然又流光溢彩的美。汤弥生每每看得心荡神驰。不过,那种心荡神驰,与肉体无关,是纯精神的,就如看凡·高的画,虽然也热烈,却是一种很缥缈的热烈,隔了千山万水的,完全可望而不可即。可姬元不一样,姬元就在他的身边,他只要愿意,可以百般亲近,这真是好。姬元的脸,什么也没搽,这也好。小喻是喜欢涂脂抹粉的,脸的部分,总是雪白,而脖子那儿又是黄的——小喻习惯俭省,想必不舍得用多了粉吧?可是这样一来,白是白,黄是黄,泾渭分明的,加上鲜艳的红唇,是日本艺妓那样的假面效果——汤弥生从来不喜欢看日本艺妓的,他实在不理解日本男人的审美,明明那么假的一张脸,像画皮一样惊悚吓人,怎么还会觉得美觉得性感呢?
赞(0)
最新评论