毕亮

　　爱一个人，那门是窄的，那路是长的。

　　——题记

　　一

　　“你相信有前世吗？”相亲时，此话几乎成了我的开场白。“我肯定是前世造了什么孽，这辈子来还债的！”无论对方是表露善意，还是无动于衷，接下来我都会谈起孔铁军，他是椰城最大的包工头，文雅一点的称呼为——建筑商。据说他养了两只澳洲袋鼠、两只长臂猿当宠物，在别墅院子芒果树下用铁笼子圈着。我说，有钱人真会玩。又说，我就不会玩，我是个闷人。相亲的瘦女人听到这，突然说，你让我想起电影《沉默的羔羊》里的一个人，你跟他倒有点像。我从来没见过这么瘦，锁骨毕现的女人，这么瘦的男人也没见过。她不好意思地望着我笑，露出上排牙龈。我用眼神鼓励她讲下去，但她没往下说，而是换了其他话题。我对爱吊别人胃口的女人向来缺乏好感。

　　后来，我专门找来《沉默的羔羊》，看过两遍。至今我也没搞清楚，我到底像电影里的谁，是变态杀人狂“野牛比尔”，还是精神病专家汉尼拔博士。

　　过去三年，我谈过两场恋爱，都是无疾而终。我不像那些失恋的人，一把眼泪一把鼻涕，搞得自己要死要活。活到三十岁，生活已经告诉了我，做个没心沒肺的人，会比较安全。恋爱那点事，一开始，我也不是非得奔着婚姻的殿堂去，既然大家都闲着，有时候又有那么丁点需要，那就谈谈呗，试一下，合适就继续往下走，不合适，只得跳出来，再换个坑。

　　我不单对婚姻缺少热情，朋友们热衷投资炒股、炒楼，拿着挣来的钞票购置豪车，满世界旅行时，我似乎对远方也没多少向往。我就喜欢在椰城待着，安安静静地待着，然后，等待每年夏天到来，开着黑色汉兰达赶往郊外，在热风或凉风中搁一束百合，以此祭奠朋友。

　　六月下旬，天气开始变得燥热。我从网上花店订购了百合，送花的是个湖南男孩，挺立的鼻梁有一粒色素痣。取到百合，我驾车前往目的地。椰城变化太快了，才一年时间，郊外那块地已圈上围墙，商品楼破土而出。铁皮简易房似蚁巢，建筑工人似勤劳的蚁群，钻进钻出，忙忙碌碌。

　　走下车，我眺望近处泥泞之地，视线又戳向远方，一片尚待开发的绿林。我猜用不了多久，那片密林也会魔术般变成一栋栋气派的楼宇。十多年前，她们的尸体就是在此发现的。找到一块干净的开阔地，我将百合搁地上，闭眼，回忆她的样子。她还是从前的模样，而我正一天天奔向衰老。

　　仿佛处在蒸笼中，我后背浸了一层热汗，麻料衬衣跟温热的皮肤黏一起。简易房门前摆个小吃摊，一张木桌围了一圈工人。他们正埋头吃热干面，有个工人舌头极长，我目睹他用舌尖卷起面条，卷至厚厚的舌苔上，闭嘴，鼓起腮帮咀嚼。他似一只蜥蜴，我估计他的舌头长到能舔到他油腻的鼻子。

　　天快黑了，蜥蜴工人旁边位置空着，我坐下来，也要了一碗热干面。那帮建筑工人提到他们的大老板——孔铁军。坊间有传，椰城百分之七十的写字楼、商品房是孔铁军承包修建的。在他身上，还有更多的传闻，比如他黑白两道通吃，在椰城混追求进步的官员都得拜他码头，比如他离婚了，有不少于十个情人，七八个私生子……我嚼着热干面，听那帮工人扯淡，没想到孔铁军干了那么多乱七八糟的事。他们肯定不知道，这些年孔铁军一直坚持在书房誊抄佛经，客观地说，他的书法相当有造诣。

　　二

　　跟刘莲同居那段日子，我怀疑自己罹患厌食症。似乎不单是厌食，我还嗜睡，白天黑夜，没日没夜睡觉，躺床上睡，躺布艺沙发上睡，躺复合木质地板上睡。有时趴伏刘莲丰满的肉身上做运动，干着干着我就迷糊了，仿佛坠入旋涡，身体正在奔赴一场迷幻的梦境。刘莲掀翻我，捏紧我鼻子，她说从来没见过一只瘦猴，打鼾比打雷还响。我很想问问她，她见过什么。但我忍住了。

　　我喜欢跟丰腴的女人做爱，将鼻头深深地埋进富有弹性的脂肪堆，用力时，十根脚趾似刺猬身上的毛刺，嵌入柔软的鼠灰色棉布床单。肉香扑鼻，随后是浓重的窒息感，就在即将断气大脑开始缺氧的瞬间，我猛地抬头，贪婪地吸气呼气。许多次，我希望那口气断掉，好醉死在那飘香的肉堆里。

　　现在我还活着，活得不好，也不算坏。

　　半年前，通过微信，我认识了刘莲。我们聊得最多的是电影，《性、谎言、录像带》《索多玛120天》《发条橙》……她口味偏重。偶尔，她会小心翼翼地提到减肥，节食、运动、针灸，能使的减肥方法她基本都使了。我问她有效么？她说不管用，她是那种喝水都会长肉的人。我劝她别减了，该吃吃，该喝喝，对自己好一点。她说不行，身上哪儿哪儿都是肉，伸手能抓一大把，肥胖再上一个台阶，自己都要嫌弃自己。我告诉她我喜欢丰满一点的女孩。讲完我就后悔了。她肯定是误解了我的意思，立马约我前往万象城星巴克见面。面对她的盛情，我实在不好意思拒绝。

　　刘莲没她提到的那么胖，至少没我想象的那么胖。我估计她是故意的，一开始将肥胖的程度夸大，降低了我的期望值。喝过一次星巴克咖啡、吃过一次海鲜意大利面后，刘莲拎了个带滚轴的红色行李箱，搬到我住的公寓。

　　我们似两只穴居的鼹鼠，一只公鼹鼠一只母鼹鼠，白天我弄完广告公司的文案，刘莲在银行柜台点完一天的钞票，吃完美团网送来的外卖，有时是桂林米粉，有时是白切鸡饭。夜幕降临时，我便从碟套取出影碟，两人窝沙发上看电影。实在累了，我就闭眼，抱着刘莲一条举重运动员似的粗腿睡觉，或者走去卧房床榻，舒服地伸开腿、伸开臂膀，眯上一小会儿。我知道，接下来刘莲会迅速关掉电视和碟机，猫似的轻手轻脚爬到床上来。

　　卧房一团黢黑。我俩各自剥下睡衣，磁石般靠紧。古怪的气息弥漫开来，我脸颊比烙铁还烫，将鼻头埋进刘莲肉身。我的脸大概烫到她皮肤，身下的肉团扭动两下。我听到动物园巨象粗重的喘息。

　　我说，你说话。

　　刘莲说，我是姚丽华。

　　我说，我是田健。

　　刘莲说，老公，快，再快一点！

　　……

　　我是一团火。刘莲是一团火。两团火融为一体。旺火燃烧过后，我望着黑墙顶发呆，怜惜起刘莲。每次完事后，我都会可怜她，也可怜自己、痛恨自己。有时候，半夜三更刘莲会把我推醒，她说用手指凑我鼻底，探测不到我的鼻息。她说担心我会睡死过去，再也醒不来。手指在黑暗中探索，摸到刘莲柔软的下巴、干燥的嘴唇、鼻翼，再到眼窝。我摸到冰凉的眼泪水。

　　后来某个雨夜，我和刘莲按程序完成性事，她说，田健，姚丽华是谁？

　　我说，不该问的，你少问！

　　刘莲说，我不是一个好演员。这是我最后一次扮演姚丽华，以后你要搞就搞我。两条腿长在你身上，想搞姚丽华，你自己去找她。

　　起身，我坐床上发愣。

　　刘莲说，再这样下去，我迟早会分裂，不知道自己到底是刘莲，还是姚丽华。

　　然后她起床穿衣，坐在黑幽幽的房间抽泣。我闭眼，躺床上我睡的位置，假装睡觉。我没去安慰刘莲，给她台阶下。她哭了一会，可能觉得无趣，又把衣服脱了，爬到床上。那一夜，她没怎么睡。我也是。她在我身旁翻来覆去，像是身下埋了一根刺或一枚地雷。

　　又一天黄昏，我下班回家，天快黑了，到了刘莲该回来的时间，但防盗门一直没发出启开的声响。我意识到不对劲，跑到洗手间，发现刘莲的洗漱用品没了，再跑到卧房，她的红色行李箱不见了。我知道，她走了。但她有一双蓝色平底鞋，稳稳当当搁鞋架上。那是她来大姨妈时穿的专用鞋。

　　三

　　隔壁住一对河南夫妻，夜里八点半左右，他们会准点训斥不到十岁的儿子。“这么简单的题都不会，你会什么？就知道吃肯德基，就知道玩游戏。”“你能长点记性么？跟你说过多少次，还犯同样的错。”有时夫妻俩教训儿子，尿不到一壶，便开始对骂，“若你的智商高一点，咱儿子也不至于这样。”“咱俩，大哥不笑二哥。”

　　我估计男孩在做家庭作业。

　　窝沙发上，喝着冒热气的速溶咖啡，我想象着男孩的模样，眉头紧锁，紧握笔杆，龇牙咬笔头，一脸的无辜和茫然。白天我见过几次挨训的男孩，他的体重完全超越了他的年龄，快赶上成人。男孩应该是一位肥胖症患者，肉嘟嘟的，一点也不可爱。电梯里人多时，男孩似只羊羔，看人的眼神躲躲闪闪。无人时，我见过他在廊道里踢一只无家可归的流浪猫，目露凶光。待男孩发现我，立马收脚，温柔地喊了我两声“叔叔好”。我很想告诉他，我一点也不喜欢他，但我只是瞅了他两眼，再看那只挨踢的流浪猫，已逃得无影无踪。

　　隔壁的训斥声停歇，我喝完咖啡，便爬上床睡觉。半夜时分，我会被另一个邻居的歌声吵醒。她是个中年女人，满脸雀斑。我不知道她为什么喜欢半夜三更唱歌，春天已经过去，她用不着像发情的母猫那样鸣叫，召唤公猫。

　　有一次，刘莲还没离开时，我俩被歌声闹醒，实在睡不着，我跟她躺黑暗中聊天，不知怎么就聊到椰城那起轰动全城的凶杀案。

　　我说，刘莲，你记得十几年前，那起无头女尸案么？

　　刘莲说，记得，当然记得。应该是1997年吧，我正上小学五年级。案发后好长一段时间，我爸妈担心我的安全，每天我爸骑自行车送我上学，放学时又骑着自行车到学校门口接我。不单是我，别的女同学，也是父母车接车送。

　　我说，那事确实闹得人心惶惶。

　　刘莲说，聊起从前，我突然想我爸了。若是我爸还活着就好了，他是这个世界上最爱我的男人。没有之一。田健，你知道吗？那时我爸和我有个小秘密，他带我回家时，路过麦当劳，会给我买炸薯条、炸鸡翅和加冰块的可乐。我妈不让我吃垃圾食品，但我爱吃。我爸递给我那些食物，他说吃吧，别让你妈知道。后来我爸不在了，我跟我妈提起这事，我妈就站在我爸遗像前抽抽搭搭抹眼泪。

　　我说，那时你没这么胖吧？

　　刘莲说，什么意思你，你是说我垃圾食品吃多了，吃胖的？

　　我说，我可没说。知道吗，凶杀案两个受害者是我同学和她母亲。

　　刘莲说，真吓人。还有呢？

　　我嘴巴上了锁。短暂的沉默过后，迎来的是更为漫长的沉默。

　　……

　　刘莲离开后，我的日子跟从前比，没有太多变化，夜里吃外卖，偶尔泡方便面，喝速溶咖啡，看盗版碟。我预感等不了多久，刘莲就会回来，起码她要取回那双蓝色平底鞋。

　　星期天中午，门外响起敲门声，我以为是送外卖的到了。开门，站外面的却是刘莲。我说，大姨妈来了吧，过来取鞋？

　　她说，嗯。

　　然后她进门取鞋，用环保袋装好，转身走。她站门口，停立两秒，最后离开了。我似一只木偶，眼睁睁看她离开，没挽留她。

　　后来刘莲给我发了三条微信，第一条：田健，当时只要你说一声让我留下，我就会留下来。第二条：其实我并不喜欢看文艺电影，那些电影恶心、乏味，看得我打瞌睡。你说你喜欢丰满的女孩，一个萝卜一个坑，我以为我等到了我要找的那个人，比我爸更爱我的人。我是奔着结婚跟你住一起的。第三条：我知道姚丽华是谁了。有人一直在惦念她，就算她死了，也应该是生活在天堂里的人。我一个大活人，还不如一个死人。

　　给刘莲回复微信，她已将我拉黑。

　　某一天，我在国贸大厦地铁口偶遇刘莲，她旁边站一个奇瘦的长发男子。见到我，她挽住瘦男人的臂膀。男人大概是她新交的男朋友。看上去，刘莲整个人瘦了不止一圈。我估计，她那场恋爱谈得并不轻松。

　　四

　　餐桌上擺一堆空酒瓶，除了一支五百毫升的红花郎，其他全是啤酒瓶，金威、青岛啤酒。是阿波做的酒局。他召集我们一帮同学小聚，喝了点酒，聊着楼市、股票、贵金属，后来话题转来转去，不知怎么就绕到姚丽华身上。

　　有人说，姚丽华若是活着，该多好！

　　又有人说，那案子一直悬着，估计得找福尔摩斯帮忙，才破得了案。

　　端起冰凉的啤酒杯，我一饮而尽。酒桌上，大家谈起姚丽华，谈起姚丽华父亲的案子，都说她不明不白的死，是她父亲害的。十多年前的夏天，姚丽华父亲因贪腐问题被抓，“双规”期间自杀身亡。社会上这类事件时有发生，按理说不是什么新闻焦点，可姚父自杀前，姚丽华和她母亲神秘失踪。随后，椰城郊外密林中发现两具无头女尸。死者年龄跟姚丽华母女相仿。此事一度成为椰城百姓茶余饭后热议的话题，言语之中称姚父背后的势力过河拆桥，手段黑狠，斩草后还把根给除了……他们只差直接点出孔铁军的名字。

　　我比聚会那帮同学喝得多。我以为喝点酒，没准心情会好一点。现在季节轮换到夏天，我连郊外也懒得去了，那里矗立的全是陌生的商品楼。回到家，无事可干，我又开始找碟套里的影碟，电影成了我疗伤的解药。我想起刘莲过去对我讲过的话，那些文艺电影恶心、乏味，我将《七宗罪》碟片原样塞了回去。泡杯柠檬水，加冰块，我像沙漠中干渴已久的旅人，张嘴将满杯水饮尽，剩下一堆冰块和柠檬片。

　　窗外是城市亮闪闪的灯火，更多的是苍茫的黑暗。我翻出姚丽华多年前写给我的字条。那时我们在椰城三中念高二，姚丽华是我们班众多男生暗恋的对象。我比大多数男生勇敢，那年夏天，晚自习放学后，我变成一只轻手轻脚的猫，尾随姚丽华，送她回家。

　　清爽的风在夏夜吹拂。姚丽华走出校门，步入阔街。街道两旁亮着路灯，她步伐轻快，黑灰的影子随她前行。我若无其事跟她身后。她回头时，我便东张西望。拐个弯，她转进窄街，没了路灯，她立马被黑暗吞噬。她行走的速度慢下来，不再像走在路灯下那般轻快。我也慢下步子，偶尔发出一两声猫鸣。

　　我猜到她害怕了。便又发出猫鸣声。她回头望了一眼，转头，继续朝家的方向走。

　　有一回，我尾随姚丽华，经过窄巷。黑暗中四五个人头在晃动，他们堵住姚丽华去路。有个声音说，姚同学，我大哥没女朋友，你做咱嫂子如何？我弓身捡了枚石子，扔向人堆，不知砸到谁，反正不是姚丽华。她趁乱跑了，而我却挨了一板砖，流了一身血。母亲问起，我敷衍说摸黑骑自行车，摔的。

　　翌日上学，我额头多了块厚实的白纱布。上课时，我发现姚丽华偷瞄了我好几眼，我假装看黑板，避开她目光。我猜她可能知道真相了，夜间是我在跟踪她。但她没点破，晚间走夜路照旧。

　　六月的天愈来愈热，课间我从厕所屙了泡尿回教室，姚丽华趴课桌上，脑壳埋双臂间，哭得肩膀一抖一抖。她爸贪腐被抓的消息在班上传开了。后来的语文课她一直趴着，我目光直直地盯她看，仿佛她是一块黑板。放学后，她偷递给我一张纸条，约我两天后下晚自习一起回家。纸条上的字纤细、漂亮，跟她的人一样。她说，再过几天，我就要离开椰城，去别的地方生活。有件事我想问你，你得实话实说。

　　约定时间到了，那一整天，姚丽华没来上课，没人清楚她去了哪里（直到两天后郊外发现两具无头女尸。我们才弄清，姚丽华可能遇害了）。同学都回家了，整个校园空空荡荡，我能听到风吹响树叶的声音。

　　站校门口等姚丽华，我一直等，等到半夜，腿站麻了，我就蹲着，蹲累了我就换个姿势，站着。但最终等来的，却是一场空。

　　五

　　这次相亲是第五次。也可能是第六次。我忘了。跟小林约好在咖啡馆见面，出于礼貌，我提前十分钟抵达。刚落座，收到小林短信，她得晚一会到。我点了杯拿铁，控制速度，矜持地喝，可喝到瓷杯见底，左右不见小林出现。

　　心里画了道叉。又画一道。我将余下的咖啡饮尽，考虑是否起身离开。但我做不到不辞而别。我想至少得当面跟小林道一声“再见”，然后再拍拍屁股走人。挪动咖啡杯，右手食指指尖狠蹭摆放桌面印有LOGO的纸巾，我想了一些别的事，目光来回梭巡咖啡馆进出的客人。

　　邻桌飘来似有似无的香水味。那边坐两个女人，一个与我迎面相对，她额骨平滑，肤白，五官精致，整张脸似昂贵的瓷器。另一个女人背对我，顺滑的黑发闪出令人产生美好联想的光泽。她们不紧不慢喝着咖啡，瓷器女人接过一只文件袋，放入身侧西瓜红手提包。她眉角微扬，端起咖啡杯，又放下，她说，希望我们今后合作愉快。背对我的女人后脑壳往左摆，又往右摇。

　　难道女人是“摇头”么，拒绝对方的盛情？我处在无聊中，观察旁桌女人，心中否定了这个答案。我猜她似警惕的鼠类，在观望周遭动静，担心隔墙有耳。或者是我想多了，我还打算想更多时，小林似一阵旋风，步入咖啡馆，进入我视线。

　　小林说，田健，抱歉，来晚了我。

　　我说，确实晚。

　　小林说，我故意的，想考验考验你。

　　我说，有些人，比如我，是经不住考验的。

　　小林说，我算是看出来了，说好听点，你有个性，说难听点，你这人没耐心，也无趣。

　　我想这次相亲，我遇到一个爱说教的奇葩。瞄了两眼腕表，指腹敲击冰凉的玻璃桌面，我说，小林，我等你来，不是想听你如何评价我。我只是为了跟你说一声再见。我，不想不辞而别。

　　邻桌那张背对我的后脑勺掉转一百八十度，瞥我一眼，目光仿佛触了电，立马缩回去。我看清了那张脸，仿佛置身梦中。我还想再看一眼，抬手揉眼睛，再看，是满目的黑发。

　　小林说，田健，你就这么开不起玩笑。

　　直起身，我往距离一米多远的邻桌迈步。身后传来小林控制音量得体的喊声，“田健，真走你？”止住脚步，停在两个女人桌边，我说，老同学，你还是老样子，一点没变。你不记得我了？

　　瓷器女人望了一眼我，目光又转向直发女人。

　　直發女人说，抱歉，你大概认错人了吧？

　　我说，真不记得我了你？

　　直发女人说，先生，都二十一世纪了，你追女孩的方式真够老套。

　　我一阵面热，连耳根都在冒热气。再看了女人一眼，她就是我同学姚丽华，千真万确。难道她失忆了，或者有难言之隐？我似受辱的野兽，沮丧地返回座位。

　　小林说，田健，遇到熟人了？

　　又说，她真是你老同学？

　　我说，我像随便开玩笑的人么！

　　从驼色手提包摸出一张名片，我返回直发女人身边，将名片递给她。我说，卡片上有我电话。直发女人不接名片，雕塑似的纹丝不动。我将名片搁咖啡杯旁。她喝的卡布奇诺。在椰城三中上学那会儿，她就爱喝卡布奇诺。

　　转身走，我想起那杯拿铁没付款，掏出一张百元钞票，用瓷杯压紧。我说，小林，喝茶喝咖啡你自己点，我请。继续往咖啡馆门口走，我头也没回。我是不敢回头，怕看到姚丽华冷漠的面孔。

　　背后打了个炸雷，是小林撕破脸愤怒的吼声——田健，你这人不仅没耐心、无趣，还没教养！

　　六

　　过去有一段时间，我热衷于阅读《圣经》里的故事。耶稣说：“你们求，必要给你们；你们找，必要找着；你们敲，必要给你们开。因为凡是求的，就必得到；找的，就必找到；敲的，就必给他开。”

　　我有种不祥的预感，总觉得会有事发生。

　　天气燥热，好些日子，我没去广告公司上班，反正公司是我二叔的，他根本没指望我能干出点有出息的事。窝家里，我不时瞟两眼手机，担心错过电话。手机响铃时，我希望是姚丽华打来的，却不是，那些电话要么是打错了，要么是地产中介的看楼邀约。

　　我从阳台寻来两只哑铃，练臂力。挥动手臂时，我突然想起咖啡馆的瓷器女人，似乎在哪见过。隔了差不多半小时，我才想起来，瓷器女人是孔铁军的竞争对手。

　　椰城持续高温。在一个超出椰城历史最高温度的日子，坊间传出孔铁军遇刺的消息，伤者在重症监护室，生死未卜。伤人事件在网上传得沸沸扬扬，有人说是竞争对手买凶杀人，有人说是小三情变伤人，也有人说是孔氏家族内部纷争。

　　那天下午，我躲空调房避暑，接到一个陌生号码拨来的电话。她自称是姚丽华，约我见面。在那次偶遇的咖啡馆，我手握装柠檬水的玻璃杯，开门见山地说，姚丽华，你回椰城，不会是来找孔铁军麻烦的吧？

　　姚丽华说，我不想谈这事。还记得从前吗你？

　　我说，那天下晚自习，我等你等到半夜。

　　姚丽华说，抱歉，那次不辞而别。我没想到那么快，姓孔的就安排我和我妈离开椰城。我妈告诉我，他和我爸之间有协议，我爸不在了，他保证我们安全，助我们隐姓埋名生活。后来我和我妈一直在香港，几乎没人清楚我们下落。

　　又说，那次赶走小流氓的是你么？

　　目光望向姚丽华身后的阔叶植物。我说，哪次，我忘了。

　　姚丽华说，不想提就别提了。

　　我说，孔铁军遇刺，是你干的？

　　姚丽华说，我倒是想。她抿了一口咖啡，像是自言自语，“我们都是有罪的人，谁能主持得了最后的审判？”

　　直视她眼眸，我说，真不是你干的？据说孔铁军信佛好些年了，他过得没传闻中那般好。不过，他养澳洲袋鼠、长臂猿当宠物，倒是真的。

　　姚麗华沉默，视线转向别处，她从包里摸出一张名片，递给我。指尖触到她手心，似冰片。她说，去香港后，我改了名字，叫谢安琪。她像是突然想起什么，微张嘴巴，惊讶地望我。她说，你以前不是叫孔健么，怎么改姓了？

　　我说，我爸跟我妈离婚后，我跟了我妈，上大学时随了母姓。

　　谢安琪目光似利刃，盯着我看，长久地、意味深长地盯着我看。

　　责任编辑 季亚娅