孔建华

　　一

　　我的故乡袁浦，又叫钱塘沙上，大唐年间，沙泥堆积，元末明初，露出头来，是由千百个钱塘小洲连成的一个美丽群落。

　　水鸟将此地作了憩息天堂，飞起落下，原生的鱼虾鳖蟹，随这浪遏沙洲，坦露平沙，水去时，带腿的急速跑窜开去，鱼虾不及避，上了岸，慌了神，赶紧颠着跳起，七弹八跃奔江而去。

　　据爷爷讲，五百年前，钱塘江里的一条船翻了，一个人游到沙洲上，捡了条命，这人的名字已无从知晓，从此却引来数百年的迁徙，开掘了一片新大陆。先人们一处处夯泥做高台，一个个土墩立起来，三五十、千八百，上头搭起一爿爿草舍。

　　钱塘沙上产鱼，又种水稻，是名副其实的鱼米之乡。江对面的跨湖桥，八千年前就有先民种植稻谷。千年袁浦说不上历史悠久，还只是一个少年，江里涨起的一条鱼米之舟！

　　二十世纪七十年代，小江村连干两个冬季，乡民大动员，扁担、泥埭、箩筐齐上阵，挖泥开浦，先通南头，再接北头，风掣红旗冻不翻，蛇虫八脚、鱼鸟野兽都来到。

　　这新开的浦，在袁浦排到第六号，我们的新家安在了六号浦东。

　　六号浦凫趋鱼跃，好一派袁浦风光！水杉疏密有致地植在浦两边，由南而北，由北向南，两条并行线，长达三公里，隔起一堵树墙，西风来护东爿，东风来护西爿，南风北风引一引，排山倒海荫庇六号浦沿。

　　杉阵如廊，杉荫成路，浦沿之上，弥散着水杉幽幽树香。拾一片杉叶，揉碎在掌心，杉香馥郁。道两旁是民居，一列一列，一排一排，井然有序，墙是一色的雪白、一色的土黄，瓦是一色的黑灰、一色的橘红，家家户户敞了大门，清一色的香杉瓦舍。

　　二

　　六号浦两岸，挖浦的泥，夯实做了泥路。春天到，水杉底下的绿绦，生发出俏皮绿，一枝枝像举着的钓鱼竿，那细芽，便是鱼钩了，钓住一季的春风，拉出一蓬蓬翠绿的叶来。

　　绿绦这儿一蓬、那儿一蓬，织起密密的护浦带，两条粗绿的色线，沿浦水纵贯到北塘小江水闸。这孩子般高的色线墙，和越拔越高的水杉，编起两排树栏，围圈出一个江湖，是小江村长长的江心堤园了。

　　我给这六号浦沿取个名，叫钱堤吧！钱塘人之堤！钱塘人见缝栽树种花，堤上散见精致的景观树，四景常青，滋养了你的眼。

　　香杉瓦舍，彼时不设围墙，栅栏也少。我们呼朋唤友，从一队跑到又一队，一家跑到另一家。白日里，家家户户门大都开着，进门前大喊一声：大伯！大妈！若无人应，再问一句：有没有人呀？再不答，则讲一句：没人我走了！

　　一般家里都有人在，即便不在，隔壁邻居也会跑出来，告你去向。有时邻居见我们玩得渴了，还未讨水讨茶喝，便嚷一句：小鬼头，泡杯茶吃吃！我们一见这哥哥姐姐、大伯大妈随和，茶还未泡上，早跑水缸边，舀一勺凉水咕咚咕咚几口，也有调皮的，把嘴探进缸去学那牛、羊或猪饮的，还发出唧叽唧叽的水声来。

　　一路跑，一路玩，春天的香杉瓦舍，是一块块积木，我的家，小伙伴的家，小伙伴的哥哥姐姐、弟弟妹妹的家。

　　这一线直浦，两条长堤，两行水杉，立起一个个持戟的军士。少年时，我说这杉那杉，是一个个骑马的将军，跑到钱塘，跳下马背，看这稻海雪原，出了神、生了根，从此站在了钱塘沙上。

　　三

　　正月十五上元节，六号浦沿养蚕的乡民，炒出蚕花年糕来，请这左邻右舍来吃，来吃的越多，喻示这蚕收得越多。蚕花年糕，有蒸了蘸糖的，有摘了青菜来炒的，有放了腌芥菜加肉片炒的，一样样色泽诱人，绵软可口，既解馋，又扛饿。

　　我最留恋那青菜叶炒年糕，挖一勺猪油，在锅里化开，放进一把板油渣，搁糕片一起炒，软香模样和味道一出来，抛些菜叶进锅，滋滋咝咝阵阵香烟，勾起我的馋虫，一起爬到灶台前。

　　我跟奶奶去兰溪口奶奶的姐姐家，也炒这青菜年糕吃。一小姐姐同我一般大，每回吃年糕，端个碗爬梯子上阁楼坐着，甩着腿吃，我好奇，也要跟着爬上去，这小姐姐终了也没让我上。我见了青菜年糕，便想见这小姐姐的模样，目光里带探询，深藏了小秘密。

　　放学回家，拎一竹篮或挎一泥埭，操一把割麦的镰刀，去割猪草。临出门，拿刀将年糕切成薄片，拿开水泡，放上酱油和味精，是乡下少年的美食。若是天色渐晚，抓紧出门，从水缸里抓一块，拿水冲冲，边走边啃，软硬适中，极有咬头，练了牙了。

　　四

　　冬至后一百〇五天，是清明节。年年此节，前三后四和正清明八天里，钱塘沙上先人归葬浮山的，挎着竹篮，拎着袋子，举着缚了彩带的竹枝奔那山去。

　　我知了浮山，是奶奶归山去。站浮山上，东望钱塘，油菜花断了魂地开放，一片接一片。清明的勾魂丝雨垂垂息息，空气里满是水，人的脸庞、鼻子、嘴、眉眼、额，也是水珠。趁了雨息，上山祭祖，又急急地下来，躲过这山雨去。我见那山上，女人哀哀地哭，喊那悲凄的老母，边哭边诉，这诉连起来，是一首母亲的史诗。后来浮山迁坟，集中到南头，坟头密密麻麻，人头攒动，人声鼎沸，这哀唱的诗，也淹没在这喧响里。

　　清明，一半是纷纷雨，一半是艳晴天。人们疾行着，孩子们脸上挂起虔敬，肃穆里行了祭礼。程颢有诗云：况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。赶紧在这山上跑一跑，到高处迎风四处看将一会儿，大人忙着招呼，吃一只清明团子。清明团子糯米做，馅依人喜，种类不少，我最爱吃两样，一样咸的，腌芥菜炒豆腐干、细肉丝；一样甜的，是豆沙馅。

　　归依浮山的钱塘先人，从这最高处，俯瞰斑痕大地。浮山，古有“浪吞泗磐秋浮玉”之险，是钱塘的神山，山里有诸神。

　　五

　　农历五月初五，是端午节。六号浦沿的乡民，把箬叶洗净，挂出晾干，预备包粽子。粽子的米是糯米，淘洗后沥干，按各家口味，弄些大枣、猪肉之类的，拿箬叶折出三角袋，将米和馅放入、压实，持络麻绳绑定系牢。包粽子时，邻居们聚一起，搭把手，有说有笑，煞是热闹。

　　新蒸的粽子，不待蒸熟，箬叶的清香沁人心脾，从锅台的汽热里逸出，给屋子熏了一个箬叶浴。打开锅盖，粽子青绿的叶发着亚光，一个挨一个，柴锅用柔和的黑亮架扶起一座粽山。捏住系粽的绳，拎出一个，汽热上扬，水珠滚落，抽开绳子，剥下粽叶，用筷子戳住，伸出一只粽角，蘸一些白糖，一口咬下来，甜甜的，软软的，露出去核的枣，或是猪肉条，紧着跟一口，追那香馅去。

　　夏日里，天气日渐燥热，小鬼头们开始长痱子。父亲去道地或田间捉蟾蜍，剥皮刮肚，拿荷叶包起，糊一层泥，放灶肚里煨，一餐饭做好，这蛤蟆也熟了。敲掉烤干的泥，小心撕开荷叶，露出冒白烟的蛤蟆肉。乡下叫这蛤蟆带个“癞”，大概是皮肤颜色偏灰、带些疙瘩的缘故，我亦吃过田鸡的肉，远不如癞蛤蟆肉香。不曾沾过天鹅肉，我想好吃不过蛤蟆，可谓精玉其中。

　　乡下好吃的东西，同稻米撵得紧。才吃完粽子，偶米饭便来了。从外婆家往回走，母亲往往带一大麻袋，到祝家村下车。见有乌树的，得了允许，满山寻树勒叶，满满一袋，背下山，搭上车，赶回家。将乌树嫩叶浸泡，揉搓滤汁，和糯米一起蒸，叫偶米饭。紫黑间蓝的偶米饭，闪着光泽，把香杉瓦舍染成暖色。

　　六

　　夏的夜，红星大队广场，放起露天电影。像《南征北战》《地道战》《地雷战》之类，引得周边村落成群结队往大队部赶。操场东边两根电杆间，拉起一块白帆布的银幕，八点五毫米放映机两台，胶片盘架上去，吱吱嘎嘎匀速旋转。电影里的对白、歌唱、音响，轰开乡村寂静，撩动少年的心。

　　小鬼头们没头没脑地跑，一会儿撞这女人怀里，一会儿摔那男人脚下。女人喊一声，摸摸小鬼头，男人骂一句，斜伸一脚，小鬼头不待起身，又摔跟头，哇哇大哭，跳着对骂，引来小鬼头的娘和爹，怒骂两句，照例要补打一拳，或让小鬼头补踢一脚，破涕作笑，才肯罢休。

　　后生哥们，更大一些的少年男孩，刚长起身子，三五成群，占一角落，避了家长，偷偷抽烟，云山雾障。女孩很少赶这热闹，钱塘沙上的女孩，中规中矩，家长管得极严，晚上不肯出来，不少还要编黄草绳、织草包，是过日子的人。

　　电影放起，我最喜欢跑那银幕后头的操场去，一边静静地看电影，一边看乡民热闹快活。男人们抽上烟，一支一支，闪着火星亮，冒着炊火烟，接续不上的，跑进队部小店去赊一盒，是这夜的活神仙。

　　广场上临时搭起三两个瓜子摊，乡民撕一块报纸，打个三角，包了二两、四两或半斤，举着嗑。邻近的伸手抓一把，瓜子嗑下肉吐出皮，径直往地上吹吐。有善嗑者，瓜子抛起来，嘴叼住了舌尖一推、牙一合，舌拉了肉进去，嘴吹出壳来，但见瓜子壳像落花一样飘飞起来。一部放完，加映一部，意犹未尽里散了去，遗了一广场的瓜子壳。

　　月亮挂起在天空，六号浦沿，香杉瓦舍，号子田间，一种黑灰色，一种月白色，将大地斑痕分割涂色。夜风清凉，普吹众生，去的路上欣喜，回的路上倦困，拉一角毯子搭背上，安然酣睡了去。

　　七

　　中元节，俗称七月半，是秋收之季，乡民照例祭祀先人，报告收成。虽余热仍续，但已走出炎酷。农作之余，纷纷跳浦里洗澡，或跑到大池塘里游上一会儿，至饥饿难耐，拖一身水出来，跑回屋去换个干净衣裤。

　　秋天的瓦舍，稻草鱼点起的炊烟，一串一串，冒着泡泡，空气里弥散了稻草香。柴锅里的米饭和蒸菜，煤饼炉子上的铝锅炒菜，一齐热乎乎地端上来。

　　抬一小长桌到道地里，秋晚的菜蔬四菜一汤。炒丝瓜，炒药葫芦，炒青菜，摊鸡蛋，芥菜腌的老埠头汤鲜而略咸，解热去暑，就势添一些毛豆、笋干、萝卜条之类的，是瓦舍的极品一汤。

　　乡民们辛劳一日，舒坦地躺竹榻上或竹制、藤制竹椅上纳凉，摇摇蒲扇，拉扯风凉，兼驱蚊虫，看亮晶的星星和皎洁的明月。这左邻右舍，远近故交，常聚拢来，说东道西，谈天说地，将秋夜聊到深处，月笼银纱，带些凉意，四散了去。

　　八

　　冬至大如年，奶奶早早开始张罗，家祭祖先。瓦舍的稻米库，平添一样冬至汤团，手工制作，糯米揉捏的皮，硬度适中，蔗糖的馅，甜度适宜。我去了不少地方，吃过的汤团，要么皮太软，要么馅过甜，急急地咽下，敷衍了事。钱塘汤团，慢慢咀嚼，末了连汤喝了，才算妥正。

　　冷风嗖嗖，年成好，又有猪，钱塘的看家菜油豆腐烧肉登场了。这肉要用大柴锅，弄些木头在灶肚里，架起来烧。

　　洗净柴锅，将猪头肉和五花肉切成火柴盒大小，置于锅中。挑一担六号浦的水，放大水缸里，沉一沉，舀出来，和肉一起煮。煮到七分熟，往里放袁浦老街的油豆腐，倒半碗酱油，放一勺绵白糖，再煮四十分钟起出，放到瓷质的大钵头里，加上木盖，待这热失了，冻成一体，上浮一层白色猪油，像抹脸的雪花糕，拿筷子挖一块，连肉带油连泡带冻，和着年糕青菜泡饭吃，和着新烧热米饭吃，是杭州乡下过冬的当家菜。

　　年猪宰了，留两刀肉，用粗盐腌上，半个月后，即可蒸食，也叫腌肉。我吃过这浦沿上一些家的腌肉蒸蛋，肉香可口，汤香不腻。我的同学袁、俞、陈家的腌肉蒸蛋，至今记得那桌上的肉香。我问母亲，母亲说，年猪吃野草、吃砻糖，一年才长一百来斤，怎能不香？

　　九

　　快过年了，第一样事是理发。大队部理发室要排很长的队。老塘的阿文叔叔开出一爿店，是在家里理。这叔叔笑口常开，理一个头，讲一通笑话，把一屋子的人都逗乐了。我爱去那儿理发，安静地坐着。在台基厂或王府井理发，我一坐下来，马上想起阿文叔叔的理发店，少则三两人、多则七八人，头理得好，心理得也好。这叔这店，给了我童年少有的欢笑。理了跑北塘上转一圈，看那大江奔流，又多几分开阔。

　　年去岁来，从雀白草舍到香杉瓦舍，父亲总是和红星、袁家浦、八一的小弟兄家们在一起，谈天说地。我印象最深的是康伯。五十年，君子之交，我见第一面起，一样的笃实。阿伯一双帆布大手，砌过石磡，做过石匠，一副猛虎的宽肩，拉过大车，做过纤夫，有好酒量，能吃皮肉。最忆寒夜里，一海碗老酒，一钵头冻肉，一布袋花生，喝到半夜踏雪归去。最喜阿伯的豪爽、厚道，是我童年的偶像。我曾想，做人要做阿伯这样的人。

　　六号浦沿，我最怀念的朋友是浩哥，时常想起。阿哥的话不多，我从哥手里接过去北京的车票。阿哥是木匠，我家大门、窗子，是哥做的。阿哥是店主，我带回北京的茶叶，是哥置办的。阿哥站在瓦舍里，憨憨地笑，这笑天真而又深邃，朴素而又辉煌。阿哥走的这一天，天上的雨忍着，未流下来。

　　十

　　六号浦两岸的水杉，如今棵棵亭亭玉立。拔将杉儿，一口气爬四十年，攀过四层楼，兴浦香杉，作了小江引人繁盛处。

　　六号浦两岸的瓦舍，从二十世纪九十年代起，陆续拆了去，瓦舍变新楼。我却常想那瓦舍，那瓦舍里的人儿，那瓦舍里的事儿。

　　丙申年，恰逢六号浦南段开挖四十周年，谨以此文纪念香杉瓦舍年代。