雨神
突然看见我的表哥
他脑袋在着火，大叫着：“渴，渴，渴！”
他像被点燃的老鼠
冲向村口的水井
人们说他自杀了
我却看见
表哥头戴水井，在田野上
大呼小叫地跑着
就像当年，我们头顶莲叶
在夏目的雨地里赛跑
在梦里，表哥泼洒着雨水
大笑着：“哈哈，我是
雨神，承包了咱村所有的土地！”
最后的荸荠
在大王山上，五奶奶
坐在她的坟头上吃荸荠
“这是最后一颗荸荠。”她接着说：
“蜗牛把咱家的天井院背到无花果树上了。”
山下有一棵无花果树，却没有果子
没有我家的天井院，也没有白桑关
五奶奶说：“是风，把白桑关拐跑了。”
风赶紧说：“嘘，不许乱说！”
风，把五奶奶手里的荸荠
拉得像风中的灯，并把五奶奶
吹成一棵歪脖子柳树
我扶着柳树哭喊
却发不出声音
我的嘴巴里，只有风
往城里去
月光如水，沙滩银白
一个少妇在阴森的河岸哭泣
老单身汉小心翼翼地
凑上前去，低声问她为何啼哭
她说：“我的孩子丢了。”
老单身汉试探着伸出手去
突然，那女人
一跃而起
老单身汉顿时变成了一头
健壮的驴，驮着那女人
在田野上狂奔
月光下，烟尘四起
那女人拍打着驴子的屁股：“驾！驾！
往城里去，往城里去！”
拽住
这池塘我好像在哪里见过
我觉得好玩
就把手伸进水里
突然，出事了——
我的胳膊被池塘
紧紧地攥住
我发出蝉的叫声
连天空都急得发蓝
池塘吐出一串气泡
就像一个老人在不停地
咳嗽，它说：“如果我松了手
田野和村子就要飞走。”
我跟池塘商量——
放开我，让我腾开手
咱们一起把田野和村庄拽住
任我怎样哀求
池塘就是不肯松手
攥着我的心脏
他明明是一个人
却说自己是村庄
他穿着用树木和蒿子做的蓑衣
在田野上叫喊：
“别过来，我赤身裸体，我没有心脏！”
我准备抽身而退的那一刻
一切都晚了——
他攥着我的心脏
并把它塞进自己的胸腔
我跟惊飞的庄稼
一起尖叫
我成了一棵空心的高粱
疯蝴蝶
这疯蝴蝶
一定是从她的梦中
飞来的，要不然
怎会如此不要命地
抓住我的衣襟
这是她一贯的做派——
当年，她逃过父母用酸枣刺构筑的睫毛
把魂儿搓成翅膀
日日夜夜
在玉米和猗尾巴草之间
把我一次次地驮到天上
这蝴蝶是从她的眼睛里
孵化出来的
我就是死上一千次
也会记得，我与这眼睛
千百次地纠缠着，就像化蝶的
梁山伯与祝英台
这么多年了，那双眼睛已经
飞得不知去向。
像走失的村庄，没想到
它们竟然一路追了上来
蝴蝶啊，你扇动翅膀
我汹涌如海
蛐蛐的接见
蛐蛐，从老祖宗墓碑的缝隙
探出头来
他以这样的身份接见我
让我深感意外
“我走了这么远的路来看您，
您也该对我叫几声的。”
蛐蛐沉默着
我拿起一片草叶逗他
他掉头而去，一会儿又转过身来
用前爪抹着硕大的眼睛
如同一位迎风流泪的老人
就这样相顾无言也很好
有些话还是放到以后再说吧
总会有一天，我们会在一起
仔细地谈论那一切——
譬如，人生，命运
以及一个家族，为何与
一条河流如此相像
此刻，我想说的是——
天凉了，谨防感冒
即使是蛐蛐
感冒了，也会咳嗽的
找脸
邻家的漂亮女儿出门多年
回到村庄那天
她把一个名贵皮包当作面具
戴在头上
她说，她的脸被人挤掉了
她说，有人会把她的脸寄回来
等了一天又一天
她等回来一只旅行箱
于是，在一个晚上
她骑着旅行箱飞驰而去
临走，她跟自己的母亲说：
“我去找脸。”
她走得太匆忙，把面具丢在村边
潜伏
现在，我可以告诉你了——
长期以来，我一直潜伏着
田野是我的组织
村庄是我的上线
说得再具体些——
我就是一粒
从田野飘到城里来的芝麻
我卧底，为的是有一天
当人们说，田野只是一片
生长庄稼的寂静的泥土
当人们说，村庄从来只有
白花花的房子和别墅
我会站出来
替野草、野花和野菜说话
替猫头鹰、叫天子和喜鹊说话
替野鸡和土拨鼠说话
替狐狸和黄鼠狼说话
替炊烟和打麦场说话
替鬼魂和妖怪说话
替老树和精灵说话
我还要坦白——
从我出生的那一天
甚至在我投胎的那一刻
当然，也可能更早——
在我父亲出生的时候
潜伏令就已经下达
现在，是我
站出来说话的时候了
最新评论