王　龙

　　从小在家规森严的传统教育中长大，一直与酒无缘。哪怕只是偶尔偷窥一眼父亲的酒瓶，一遇上他那严厉如火的目光，我就赶紧埋下头去。

　　“小孩子家，专心攻书才是你的正事!”这是父亲声色俱厉的口头禅。

　　十八岁那年，父亲第一次允许我喝酒。

　　那是我刚刚换上簇新的军装，从军西藏的前一天。在家乡县城的一家小旅馆里，父亲汗流满面手足不停地忙碌，帮我收拾好行李，已是万家灯火的薄暮时分了。他伸伸腰说，走，买点酒菜去，咱们喝两盅!

　　我顿时有些受宠若惊。长这么大，我第一次获得和父亲平起平坐喝酒的资格。

　　菜是简单的几个卤菜，酒是家乡的沱牌。杯子很大，父亲给我满上，父子俩一杯复一杯，谁也不说话。

　　第一次喝酒，我居然觉得酒味至淡，淡中似又有莫名的至味。

　　“走吧，走得远点儿好。出了门就是条男子汉了，我就管不得你了!”

　　父亲仰头灌下一大杯，盯着窗外无边的夜色喃喃说道。这个铁骨铮铮的男人，平日里走路把地皮也踩得颤颤闪闪，一开口说话那响雷般的声音就惊起一树飞鸟，威严无比的目光让我望而生畏。而此刻，他原本刚毅无比的眼神里，竟弥漫着淡淡的忧伤与悲凉。我知道他毕竟放心不下——长这么大，我还是第一次要出这么远的门。西藏，那么神秘遥远的地方，远得连他也感到不可捉摸，心虚发紧。

　　我忽然觉得酒劲儿直冲喉咙。想起从前自己的倔犟和愚顽，曾一次次让他颜面丢尽，我真想说一声：“你要保重，爸爸!”但我俩都是不善于表达感情的人，我们之间从来没有说过哪怕一句带有感情色彩的话。在一个严厉稳重的父亲面前，我似乎天生地未老先衰，我们之间永远保持着一道不可逾越的无形厚墙。

　　沉吟良久，我有些哽咽地说：“奶奶那么大年纪了，又一身的病，这次走了，不知道我以后回来还能不能再见到她……”父亲猛然打断我的话：“想着奶奶就听部队招呼，专心干你的事!其他的都是我的事情，不关你的事。”

　　说完这句话，父亲扭头看着窗外。夜风隐隐，他鱼纹密布的眼角忽然变得红红的，手中的酒杯举到半空又放下来。

　　我们半晌无语。父亲默默把酒斟满，递到我面前：“来，喝了这杯酒垫垫底气。从今往后，我也不打你不骂你了，命运就操在你自己手中了……”

　　第二天，县武装部门口人潮如涌，送别新兵的亲人们依依难舍，千叮万嘱。这种孩子们要离乡背井、远走天涯的时刻，父母谁不挂肚牵肠?

　　我旁边的新兵们一个个哭得跟刚断奶的孩儿一样，泣不成声。我却尽量拿出“男儿提剑出燕京”的那种豪气。我不愿凄凉的泪水冲淡悲壮的行色。我一直胸有成竹地微笑着整理我的行装。

　　因为我心中只有一个念头，此处不留爷，自有留爷处!这么多年来我一直都在等待这天，等待逃脱父亲恨铁不成钢的眼神和永无休止的责骂。我终于有机会去闯荡天下，我发誓要混出个模样儿回来给他看看。让他知道我不是他成天咬牙切齿骂的“不成器的东西”。我是怀着对这片土地强烈的憎恨离开的，一刻也不想多停留。

　　客车发动，该说再见了。

　　透过渐渐移动的车窗玻璃，我忽然看见了父亲仰望的眼睛。冬天如水流淌的阳光下，他怔怔地站在喧嚣涌动的送行的人群中，像个孱弱无助的孩童般无语地望着我。四周锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，掩饰不住他一脸的失落与惶恐。客车开动，他情不自禁深一步浅一脚奔来，半摇半举不自然地向我伸出粗糙的大手，艰难地嗫嚅着想说什么，又似乎不太好意思。

　　一种令人心悸的剧痛，如呼啸而来的飞箭穿裂了我的胸膛。那一瞬间，我好想轻轻抚摸一下他脸上那些刀雕斧凿般沟壑纵横的皱纹……但我最终却只是举起军帽，微笑着向他挥了挥。

　　几滴浑浊的泪珠，终于从父亲苍老的面颊滚滚而下。

　　我是农民的儿子。这种源于血液深处的身份认证，构筑了我生命最初的蓝本。在中国，城乡的差距其实远远胜过人们的想象。任何一个农村家庭。要让自己的子女真正进入城市生活，其中的艰辛和悲壮。是养尊处优的城里人难以想象的。

　　城市是诱人的海市蜃楼。他们劳碌一生的梦想，就是赢得进入城市的一把钥匙，一个鸟巢般的小窝。如此而已。

　　我得承认，作为一个农民，父亲是出类拔萃的。在我眼中，他是个了不起的乡土哲学家，是个对人生有着清醒认识、对命运有着深刻洞察的战略家。在四乡八里，他以有见识、有魄力著称。他当了20年生产队队长，为给乡亲们争取利益，乡长要是拍桌子，他就摔板凳。乡长气得骂：“老子撤你的职!”他就回骂：“老子要到县上告你狗日的!”他的脊梁从来不曾弯过。也因此，尽管德高望重，他当了20年队长都没当上村长。他也从不在意。每当他昂头微笑走在乡间时，人们都尊敬地跟他打招呼，他就像巡视在自己领地的国王。

　　身为农民的父亲，他清楚地知道自己活这一世人，能够走多远，应该走多远。他就像田径场上一个经验丰富的运动员，对自己每一次比赛应该跳多高、跑多快都有准确的预知和足够的底气。这是父亲和所有生活在丘陵地带、观念狭隘的农民最大的不同。别的农民最大、最庄严的事业，就是要给儿子盖几间房子，要给女儿准备一套陪嫁，目睹儿女成家立业。但父亲不是这样。他的口头禅是：“老子交了那么多年皇粮国税，什么时候家里也出个人吃国家粮就好了!”有一年学校组织去县城公园春游，我去问他要5元钱，他在田中直起腰来，指着遥远的山外，语重心长地说，娃娃，别去了，县城算个球哟，将来你有本事了，想去哪儿就去哪儿，走到天边边!

　　是的，父亲被艰苦的农村生活蹂躏够了的灵魂，蕴藏着火山一般的激情和愤怒。他从最艰苦的年代一路走来，过够了这种半生不死的生活——直到已经不缺吃穿的今天，有时母亲在饭食里偶尔放了一点粗粮，他准会大发其火：“以后不准再掺这种东西了，老子早就吃伤胃肠了!”

　　只有理解了父亲的经历，才能理解他望子成龙的心情是多么迫切。爷爷曾经是一个小地主。父亲曾经无数次亲眼目睹爷爷挂着牌子挨揪斗，目睹小脚奶奶颤颤巍巍站到高木凳上低眉顺首认罪的场景。他经历了家道中落后的凄凉生活，也经历了所有政治运动的清洗冲击。他从小聪明好学，成绩很好，因为家庭成分不好，只读到小学就被迫辍学了。但是父亲扛着一口气，天性不服输，虽然只有小学文化，但他凭着自己的能力，当过伙食团团长、保管员、生产队队长。把家里家外的事情操持得蓬蓬勃勃，井然有序。但他始终帐然若失，常常独自感叹：“一笼鸡有一只会打鸣就不错了。一家人没出个知书达理的人，都是睁眼瞎，扛不起事哟!”

　　作为父亲五个子女中唯一的儿子。他把王家“打翻身仗”的所有希望都寄托在我身上。几个姐姐都不是读书的料，只读到初中就辍学了，只有我成绩最好。他做梦都盼着我考上大学，好让祖宗八代都是农民的老王家出个“吃皇粮”的，好歹换一条轻松些的路让后人走，不再和他一样成天担“两头臭”(挑粪)。

　　父亲正式把我列为他人生事业的接班人那天，是在我家新房上梁的神圣仪式上。

　　父亲倾其半生心血，终于为我家动工建造了一座新房子。上梁是建房过程中最为庄重的大

　　事，十分隆重。那天，正门贴着“上梁正逢黄道日，竖柱巧遇紫微星”，木制红漆祭盘盛着鱼、鹅、豆腐、蛋等供品置于供桌上端。按规矩，主人东家要在一个装满五谷杂粮的碗里插上香，焚香祭祀鲁班。一切准备就绪，仪式即将开始，意想不到的是，父亲指了指一旁挤在人群里看热闹的我，朝母亲努了努嘴。母亲会意，把围观的四个姐姐都赶得远远的，一把拉我过去和父亲跪在一起，代表当家的主人焚香祭神。众目睽睽之下，香雾缭绕之中，我和父亲跪在一起，心头怦怦乱跳。在这种庄严的时刻，全家五个子女只有我有资格和父亲“平起平跪”，这说明他只把我真正当他的接班人、未来的一家之“主”。那一刻，我觉得上梁仪式一下子成为我的成年礼。原来男孩才是一家人的希望，一家人的主宰。

　　大梁升起前，木匠师傅把白酒浇在梁头、梁腰、梁尾，朗声唱道：

　　“浇梁头，浇梁头，财似流水永不愁；浇梁腰，浇梁腰，此处宝地聚财宝；浇梁尾，浇梁尾，儿孙后代永远做官清如水!”浇梁之后，众人用绳子拉梁慢慢上柱端，在鞭炮齐鸣中，木匠师傅开始撒丢五谷、硬币、花生、糖果之类，意谓“新厝开花”、“大吉大发”。

　　我偷眼望父亲，他双手合十，两眼微闭，一脸虔诚。我知道，木匠师傅说的最后一句：“浇梁尾，浇梁尾，儿孙后代永远做官清如水!”才是父亲最想听的、最重要的一句话。盖房之前，他曾专门找人为我算了一卦，算命人说，你家小儿天资聪明，面大福大，将来必成大器。父亲听了深信不疑，在挑选新居地基这件事上慎之又慎，找了好几位阴阳先生反复勘验，才优中选优地挑选了这块风水吉地，以期后代能出个人物。

　　父亲坚定不移地把一生的老本都押在了我身上。可事与愿违，我让他一次次失望直至绝望。

　　从小学到初中，我的成绩一直都很好——当然是指在那所偏僻的乡中学好。那年我踌躇满志地报考我们县唯一的一所省重点中学——射洪中学，却以两分之差落榜了。“前脚跨迸射中门，后脚就进大学门”，这在我们那里是众所周知的名言。这所学校名师如云、威名赫赫，是多少想通过读书改变命运的农村家庭翘首以盼的神圣殿堂。

　　父亲面临艰难的抉择。如果我硬要上那所省重点中学，就必须多掏1500元的高价“代培费”。这对于20世纪90年代初的一个农村家庭，无疑是个天文数字，何况我们家盖完房后，正欠着一屁股的债呢!

　　那几天，父亲的饭量明显减少，他左右为难。我的初中老师们都劝他说，算了，老王，让你的孩子去读市重点中学吧，市重点也不错。思来想去，父亲一咬牙：“要读就读省重点!就是把我骨头砸碎卖了，也要读它!”

　　就这样，我怀着激动的心情进了那所万众瞩目的省重点中学。临走那天晚上，父亲掏出那沓东挪西借凑齐的1500元钱，放到我跟前。我知道这些钱将从哪儿节约出来还别人，只能靠父亲一锄头一锄头刨出来，靠全家人每年过节从新衣中节省出来，靠一分一毛积攒出来。父亲沉沉地说：“你只要想读一天书，我就供你一天。你将来能有本事混出息了，我心甘情愿跟在你身后，为你提鞋子当跟班；如果你读不出个名堂来——老子就用鞋巴抽你!”

　　我在模糊的泪光中接过那一沓重如千斤的钞票，眼前浮现的全是父亲为我读书成才四处奔波的身影。从我识字上学那天起，他就是老师们最殷勤的座上客。只要学校一通知开家长会，他就像接到圣旨一般，即使农忙季节忙得不可开交，他宁愿让割好的麦穗被雨淋烂在地里，也要准时赶到学校去。他平时上街赶集连五毛钱的散酒也舍不得喝，但我期末考好了，他会毫不吝惜地奖励我一张“大团结”。有一年夏天他陪我去领成绩通知书，天降暴雨，河水陡涨，父亲急于看我考试成绩，刻不容缓，一头扎进波涛汹涌的河中，奋力朝对岸的学校游去。河面漂浮着死猪死狗。腥臭无比，他的水性并不好，上游几棵杂树残枝急速漂来，差点就把他拖进深不可测的旋涡中。幸好那次我考得很好，他一路哼着川戏回来，满面红光。全不管踩上了河底的贝壳，一只脚鲜血长淌，湿透了裤脚……他生活的全部寄托就是我的学习成绩，我领回的每一张奖状，都让他眉开眼笑如获至宝，贴在家里最高最显眼的地方。而我每一次成绩下滑，他都心急如焚。暴跳如雷，吓得全家人大气也不敢出。我的成绩单就是一家人情绪的风向标。每到我领成绩单的日子，全家人无不在暗中祷告，让老天爷保佑我考个满意的分数，以免家里鸡飞狗跳。

　　父亲希望我有朝一日出息了能走到“天边边”。可我走到县城中学就迈不动步了。

　　上了高中，我疯狂地喜欢上了文学，重文轻理的老毛病变本加厉，愈演愈烈。我加入校园文学社，并当了社长，成天看闲书搞采访，读小说写小说，学习成绩一落千丈。父亲这下急了眼，不，简直可以用“急火攻心”来形容!但不管他如何着急，我还是一看数理化公式图形就头痛欲裂。我的成绩直线下滑，由初中时代名列前茅的佼佼者，一下沦落为高中时代成绩最差的“三等公民”。于是文学反过来又成为我唯一的精神安慰。我唯一的成就感就是上作文课时语文老师当着全班朗读我的作文。父亲三番五次丢下农活赶到学校，劝我迷途知返，退出文学社。可我实在学不进去，在那样高手如云的重点中学里，严重偏科的我注定只能被压在高考金字塔的最底层。

　　我对父亲的负罪之情越来越深，后来回家简直都不敢直视他的眼睛了。他还不到五十岁，忽然一下头发白了半头，背也有些驼了。一提到我的学习成绩，他那一声接一声的叹息便如沉雷闷鼓般响起。

　　最难忘的一件事终于发生了。

　　高三最后一学期的家长会召开了。开完会，家长们争着拥到办公楼前看半期考试成绩榜。父亲从头看到尾，也没有找到我的名字。他怀疑是不是自己的眼睛花了，就请两位同来的家长帮着找，找了好几遍，也没有。于是他们一起找我的班主任问情况。班主任一听说他是我的父亲，立即变了脸色，高声说道：“哦，你那个孩子还读什么书呀?早点领回去当作家吧!他这次考试作弊。被取消了考试资格。学校正在研究要开除他呢!”

　　我其实一直躲藏着不敢见父亲。不敢告诉他真相。我的心理压力实在太大了，一心想考个好点的成绩让他得到安慰，却不知学校当时正在严抓考风考纪，我一头撞到了枪口上，面临被开除的残酷现实。我躲在办公室外面。看见一生也不曾低头的父亲，毕恭毕敬地掏出烟来，一脸堆笑地给老师们一路发过去，不断弓着腰说着好话：“子不教父之过，都怪我没教育好，没教育好!给你们添麻烦了，添麻烦了!”他自己也明显不习惯这种点头哈腰的方式，从他一脸僵硬挤出来的笑容，就可以知道他此刻承受着多么大的屈辱。老师们纷纷过来，把他围拢在中间。痛陈我平时怎么逃课。怎么看闲书不学习等等。父亲像个心虚的罪囚。脸上一阵红一阵白，手脚不知往哪里放，周身摸索着。任何一个老师揭批我的错误。他都极度虔诚地转过身去，鞠躬道歉，唯唯诺诺。

　　为了争取学校对我的宽大处理，从来没有给谁送过礼的父亲。当天下午就拉上我，买了烟酒去

　　我的班主任家。父亲一再恳求他给学校领导说几句好话，争取给我继续留校读书的机会。他含泪讲述着我们家送我读书多么不易，讲述我其实本质不坏，只是一时还没“长醒”才犯了错。后来几乎带着哭音请求班主任帮忙说几句话。班主任也是一位从农村考上大学的青年，十分善良厚道。他被父亲的真诚打动了，听到动情处也泪光闪动，他表示愿意为我到校领导那儿讲情，为我争取最后的机会。父亲顿时如获大赦，感激莫名，临走时再三要他收下带来的烟酒，以示谢意。可班主任深知农村家庭生计不易，坚决不收。两个人就在那儿拼命地推来推去，突然，“咣”的一声，父亲手中拿着的酒在推让中掉到地上，摔个粉碎，满屋子顿时弥漫着浓浓的酒香。父亲僵在那里，望着一地碎玻璃，心疼至极，不知所措。班主任赶紧解围说：“王叔叔不好意思呀不好意思，算是我收下了吧!”我站在一旁，看着父亲一下红了脸，像个做错了事的小孩，从没那么尴尬过。

　　读书的机会看来是挽回了。但父亲心中的怒火却不可遏止。当天晚上，他把我从学校押回了在县城的姐姐家里。一到家，他就让姐姐搬走客厅里的东西，父亲冷若冰霜地说：“是我给你跪呢。还是你给我跪?”

　　我“咚”地跪下来，什么也不说。

　　父亲平静地走过去，把电视声音开到最大，然后扯过早已准备好的粗壮的竹条。劈头盖脸就朝我打来。他完全失去了理智，发疯般舞动手中的刑具，竹条如旋风雨点一样落在我周身，每一次都如毒蛇噬咬着我的骨肉，火辣辣地痛。但我一动不动地挺直腰身，一声不吭。我心里由悔及恨，由恨生怨，由怨而产生对父亲一种报复的快感：你自己没有本事，却想让我代你光宗耀祖，改换门庭。我再也不当你的奴隶了!

　　父亲打累了，坐下来喘着粗气一桩桩一件件数落我的“罪行”。说到气愤处，又跳起来没命地抽打我。姐姐实在看不下去了，冲进来抱住父亲的手哭喊道：“爸爸求求你莫打了，再打就要把他打死了!”

　　惩罚结束了，我心中对父亲的负疚也结束了。我已经偿还了他，剩下的只有恨，只有轻蔑。我冲出家门。冲进茫茫黑夜，身后传来父亲和姐姐一家惊慌失措的呼喊，他们生怕我想不开，要出事。

　　我徘徊在夜深的街头，不知该往何处去。不知不觉。又走到学校门口，那是我唯一能去的地方。啊，父亲正扶着铁栅栏望着我!原来他早已来这里等着我。我们谁也不说话，我看见父亲突然转身过去，蹲在地上，伏头哭泣起来。他头发花白，哭声哽咽，全身颤动，如同一头受伤的老狼。这是我生平第一次看见他流泪，我心如刀绞……

　　从那以后，在我的嘴里再也没有吐出“爸爸”两个字。无论如何，我恨他的粗暴无情，我的自尊心已经被他撕得粉碎。我很少回家，即使偶尔回去。我也绝不和他待在一起。每当我形同陌路地与他告别时，我被他眼里闪过的那种悲哀心碎的光芒刺得阵阵心痛。但我依然若无其事地扬长而去。

　　高中毕业，我决定去当兵。为了逃离，更为了争一口气。父亲听了突然又燃起了希望，他主动捐弃前嫌，忙不迭地点头赞许：“当兵好，有志气!东方不亮西方亮，说不定你能考上军校!”

　　父亲于是马不停蹄地四下打点活动。其实像我这样正规的高中毕业生，身体也没问题，征兵的武装部求之不得呢!可他生怕我被别人挤掉了，天天泡在武装部守着，打探消息。武装部-部长问他：“你的孩子可以去北京当兵，那就轻松一些；也可以去西藏，那里艰苦得多，但考军校的机会可能也多一些。你让他去哪儿?”他马上一拍胸脯大声说：“肯定是去西藏嘛，我娃是去闯世界的，不是去赶大集的!”

　　拿到入伍通知书那天，父亲看了又看，摸了又摸，爱不释手喜笑颜开，仿佛不是一张入伍通知书而是清华北大的录取通知书，我暗自感到好笑。临走前，他特意带上我去给祖坟上香，他光着膀子挥汗如雨忙活了一整天，把每一座祖坟都添加了新土，垒得高高的。他神神秘秘地告诉我：“这下你娃好好儿去混，祖坟垒高了，祖宗自然会保佑你的!”

　　我就这样迫不及待地离开了家。当军车一路风驰电掣驰出家乡，我看到高速路上一块“驶出射洪地界，祝你一路顺风”的指示牌时，忽然心中一种莫名的虚空和恐惧袭上心头。我能把握自己的命运吗?

　　然而很快我就庆幸自己的选择了。当满载新兵的军车喘息着爬上高原，皑皑的大雪山第一次扑进我的视野，闻到第一口清新而凛冽的雪风。我猝不及防地打了一个寒战——我为过去生活在故乡狭隘丘陵的十八年感到莫大的自卑和羞怯!原来在那个弹丸之地外面，竟然还有如此雄奇险峻的高山、奔腾咆哮的河流、野花遍地的草原……我完全被这样的大山大水征服了，回望身后渐行渐远九曲回环的来路，我发誓再也不回去了。

　　军旅是个使男人真正长大的地方。无边的孤寂和漫长的艰辛，考验着我的灵魂。就在我感到已经无法忍受的时候，收到了父亲的第一封来信。我打开信纸，第一眼看到父亲那熟悉的字体：“亲爱的龙儿你好!”就这么一句话，就这一句，让我忽然一下被电击中似的呆在原地，然后我的泪奔涌而下。长这么大。父亲从来没有这么亲昵地称呼过我。父亲一下变得如此陌生，在厚厚的长达十页的信纸里。再也没有板着面孔的训斥，再也没有永远正确的教诲，而是充满了慈祥至极的关心。情出于心的呵护，不厌其烦的叮咛……父亲说。你走后的每一天，我们都关心西藏的天气预报，你妈一看见电视上穿迷彩的兵，就要流泪。我也知道，你在那里非常苦，我就你这么一个儿子，我的心肠难道是铁打的吗?你只要想一想，为什么要去西藏当兵。就不会觉得苦……

　　我第一次感到后悔和害羞。我回想起小时候家里穷，他在山上劳作时，母亲让我给他送一碗面去打尖，他其实早已饥肠辘辘，但每次最后他都要留下小半碗，让我吃；他牵着我的手去赶集，自己开水都不舍得喝一口，但一定会买一个大大的烧饼，让我一路嚼回家；他没有钱为我买玩具，就亲自动手为我做陀螺、竹轮车、纸飞机……我也清楚记得。在我不认真读书的那段时间，他像押犯人一样。逼着我光着身子跟他一起上山挑水灌庄稼。毒烈的日头晒得我身上脱了一层又一层的皮，母亲看了心疼无比，求他饶过我算了。他眼睛一瞪：“就是要让他狗日的知道锅是铁打的!不读书，早晚也是跟在老子背后一起打牛屁股!”父爱如山，父爱原来如此沉重。

　　当雪域高原迎来温暖的夏天时，我终于如愿以偿考上了军校。这两年，父亲的每一封信都是同样的几句话：家中一切都好，奶奶也好，总是想你。我隐约感到不可能这么平静。果然，从西藏出来在成都转车那天，我才知道家中的真实情况：奶奶在我复习迎考的那年就去世了，母亲也生了一场大病，家中举步维艰……父亲怕影响我考试，只字不提。

　　当兵后第一次回家时，我扛着军校的红肩章。但父亲并没有过多的惊喜。晚上他翻箱倒柜找出自已舍不得尝一口的好酒，连声说喝吧喝吧，平时部队管得严。回家就莫客气了!我手足无措，第一次在父亲面前有了客人的羞赧。

　　父亲喝得很是尽兴，开始有些絮絮叨叨起来，不苟言笑的父亲，变得如此温和。他确实老了。他手抚酒杯不断重复说，我知道你这两年过来也不易，是用了功，用了功的啊!来，老子敬你一杯!

　　还能说什么呢?其实我才最想敬父亲一杯啊!自从我来到这个世界起，我就永无休止地压榨他最后一滴血汗。他对我早已尽到了一个父亲的责任。那一年眼看我考大学无望，他实在想不通，一赌气从银行取出他所有的存款，准备到商场放手买回所有以前舍不得买的东西。自己好好享受一番，不再管我什么狗屁前程。可回来时，他仍然只买了一个几十元钱的吊扇，他把钱交还母亲说：“还是存起来吧，还是要送他上学。”

　　在我当兵离家的日子里，我可以想泉父母承受着多少劳累和孤独。想儿时一封家书千里写叮嘱，盼儿时一袋闷烟满天数星斗，这是所有军人的父母共同的心路啊!作家阎连科在《我与父辈》一书中说：我们这些做晚辈儿女的，总是以为父母对我们的爱是取之不尽用之不竭的。只要父母健在，就永远把老人当做三四十岁的壮年去看待，自己则心安理得地享受父母给我们的疼爱，哪怕自己也已经是壮年。而且很多时候，我们把那疼爱当做累赘和包袱，当做烦琐和厌恶，想把长辈的疼爱扔掉就像扔掉长在我们背上的瘤。而对于我来说，也曾在心底许下孝敬父亲的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天。于是我为自己的幸福和前途奔波，日渐淡忘乡间的父母。似乎忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。假如父母突然走了那一天，我到何处去偿还这一笔永远无法再还的心债?我怎么弥补自己对父母的内疚?

　　从此，每一次回家探亲，我都愿意安静地陪父亲喝一会儿酒。月白风轻，竹影横斜，父子俩对饮阶前，就像当年他送我去当兵时。我们第一次喝酒的情形一样。

　　责任编辑宗永平