程黧眉

　　祖母死了。

　　这一天终于来了。

　　从我记事算起，有30多年了。30多年的日日月月，我无时无刻不在恐惧这一天——那不知是远还是近的这样一个日子，总是那么预期地存在着，令年少的我惶惶不可终日。无数个本该属于少年深睡的黑夜，我蹑手蹑脚地摸到她的眠床，趴在她的胸口，倾听她是否还有呼吸……

　　直到她100岁，我都以为她永远不会死了，因为她越来越聪明，都快成老人精了。然而现在，她却死了。

　　总觉得这一天是世界末日，天塌了，地陷了，但是那一天，天气好得不能再好：阳光通日月，天地寥廓。

　　那一天，有朋友邀请我和丈夫去上海参加一个盛大PARTY，下榻于黄浦江畔的君悦酒店，房间已经订好，机票已经在手。

　　——那一天是2月14日，西方的“情人节”。

　　是巧合?还是命定?老古董般的祖母竟然选择在这样的一个日子去和我那逝于70年前的祖父灵魂相会；而2007年2月16日，她火化的日子，也竟然和她户口簿上的出生日期——1907年2月16日——完全吻合，只是差了一个世纪。

　　如果这个日期没有错，那么她的肉体在这个世界上已然整整100年，一天不多，也一天不少。

　　父亲惊讶不已。

　　回想起几个月前，我还在写活着的她，文章还没写完。我的题目是《美人迟暮》——

　　祖母老了，实在是太老了。她100。岁了。

　　祖母年轻时是美的人，但她老的时候更美，是我见过的世上最老的美人。

　　可惜美人迟暮，实在是太迟了。

　　年轻时的美貌如花，竟然被岁月剥蚀得如此彻底。面目皆非。许多人说没见过这么老的老人，但她是在我面前一天一天老下去的，所以我不觉得她有那么老了。

　　但事实是，她已经100岁了。

　　“天若有情，合该老了!”——她自己常这样说。

　　是啊，100年的漫长岁月，100年的日出日落，以一个人的生命来承担，听起来，真是有些骇人听闻了!可是我的祖母，就是这样一天又二天，一年又一年，从清朝，到民国，再到共产党的新中国。一步一步，艰难地走了下来，用她那被缠裹过的双脚。

　　除了日月，真的没有第二个人能够见证她一百年的生命历程了。老家属于她的房屋，早就倒塌了，有更年轻的不认识的人盖了新的；那些她年轻时靠在下面听戏的老树，都枯朽了；她同龄的兄弟姐妹，也一个接一个地死去了。唯有她还在慢慢地度日，慢慢地老……

　　我不忍看她这般一天天地老将下去，可是无力的我更无法助无力的她于一臂。都说万水千山总是情，殊不知，最无情的就是山川和岁月啊!

　　青山总依旧。几度落夕阳?

　　那天凌晨，接到父亲电话，说奶奶走了。

　　我无数次想象过她死去的一刹那。我其实特别害怕那一天，父亲曾经告诉我，要有心理准备，但是我知道，当这一天真正来临，我会伤心至极，趴在她的胸口号啕大哭，就像我小的时候，爸妈不在家，我在她的怀里，在防空警报的凄厉声中，紧紧地抓着她的手，哭着哭着，就安稳地睡着了……

　　但当这一刻悄然来到，我竟然没有放声号啕。

　　与丈夫驱车往父母家赶，我坐在车内，看渐明的天穹上，一轮皎洁的明月还真实地挂着，我竟然一点也不知道伤心——这样的良辰美景，怎么会有人死去呢?

　　我那时只有一个疑问：“人，为什么要死。”

　　人既然都有一死，那么活着又有什么意义?

　　赶到父母家时，妈妈已经为奶奶擦洗完，她和妹妹给祖母穿好了寿衣。

　　早在20年前，祖母自己就备好了寿衣，这期间，她时不时地拿出来晒晒，偶尔还穿穿，试试合不合身。同样的情景，我见过数次，每一次，她都照着镜子抿着嘴笑，带着一丝满足和欣赏，就像我们三姐妹刚买来了新衣服一样，跃跃欲试。而在她，又多了一种对于自己手工得意的成就感。

　　但是真正让我心动的，不是那衣服，却是那人，那面对死亡依旧从容不迫的安然和沉静。

　　妈妈留下祖母最后一件外衣等我来给穿，我小心地穿着，生怕弄疼了她。那件布衣，湛蓝色的，我是多么熟悉，传统的襻扣，是妈妈帮她盘的；那双像工艺品一般的棉鞋，我还记得是她自己捻了线，在东北，寒冷的夜晚，我们做着功课，她就守在我们身边，一针一针地纳着鞋底……

　　这一晃，那些寿衣，竟然20多年了啊!

　　奶奶，好像不会死的永远不知疲倦的奶奶，几个月前还在为我编织毛线袜子呢!她说上次的那双织得不好看，非要再织一双不可。在她95岁高龄时，我生下双胞胎儿子，大喜过望的奶奶按照家乡的习俗，用她做寿衣余下的布为两个小重孙缝制了两件漂亮的小衣服，她说：用老人的寿衣布料做宝宝的衣服，格外吉祥……

　　现在，奶奶的这些手工都成了永远的纪念了。

　　妹妹告诉我，远在德国的姐姐打电话来，请求替她给奶奶磕三个头，以报抚养之恩。我和丈夫也双双跪下，给奶奶叩首。妈妈为奶奶做了几个小馒头，放在她的袖口里，因为奶奶生前曾经说过，这样她就会有东西给路上遇到的鬼魂吃，以保证她能够平安地到达天堂。

　　我把脸贴在她的脸上，那冰凉的脸，依然像她活着时那般光滑——我不能相信这是一张死人的脸，她是我的骨肉，她与我血脉相连，我无法割舍。

　　我一声一声地叫着她：“奶奶啊!”握她的手，冰冰的手，“奶奶，你的手怎么这么凉啊，让我给你暖一暖……”

　　可是，真的是再也暖不热了，任凭我怎样攥住，那只手，不仅仅冰凉，而且已经有些僵硬了。

　　我这才哭了起来。

　　像一切失去亲人时的痴傻一样，我幻想她仅仅是睡着了，奇迹会像往常一样出现，她慢慢睁开眼，抓着我的手：“我的乖——儿噢，你差点就看不到奶奶喽!”

　　奶奶最爱叫我们姊妹三人的昵称是：“乖——儿!”骂我们的话是：“死妮子!”

　　而此时，我多想听到她说：“奶奶是装死的呦!”

　　可是真的不能了。她真的是死了。

　　30多年里，她常常对我说：“奶奶要死了!”但每次都是假的，有一次，她竟然像孩子一样，装死给我看。我不要她这样，我真的是害怕，害怕她就此不再醒来。

　　我至今都不能忘记她躺在床上四肢伸直双目紧闭的样子。我吓得大叫：“奶奶别吓我!”她突然就笑了，恶作剧般地：“我的乖——儿，奶奶是假死的!”

　　可是这一次，是真的了。

　　当真的真正到来时，仿佛依然是假的。

　　她直挺挺躺在床上的样子，就像她装死给我看时一模一样，好像她随时都能醒来，冲我诡秘地笑……

　　值得安慰的是，奶奶弥留的九天九夜，我与爸爸妈妈天天守在她的身边。

　　那几天对于我来说是痛苦的，但却也是幸福安详的时日，奶奶突然就变小了，仿佛是刚刚出生的小婴儿一样，软软的，乖乖的，没有力量说话，我抱着她说：“奶奶，小时候你抱我，现在我抱你啊!”她温和地点点头，一如以前那般善解人意。

　　我给奶奶唱歌，梳头，仔细地用棉签擦洗她的耳朵，牙齿，我无法想象它们有100年之长久了。奶奶安静地享受着这些，有时还会下意识地用手摸摸我的脸，仿佛在安慰我的忧伤。我告诉自己：这是我最后阅读她的机会了。我细细品味她的每

　　一寸肌肤，低头看看自己依然肤如凝脂下的蓝色血管，不觉油然而生出悲凉来。那早年也曾丰满红润的肌肤啊，现在早已失去了弹性，松弛、哀怨，布满了皱纹……

　　——它们何尝不是我作为女人未来的忧伤?

　　妈妈为奶奶修脚。平日里奶奶的脚指甲都是我和妈妈剪，因为她那缠裹过的双脚特别难修，要非常细心才行。每每面对她那畸形的小脚，我都百感交集，奶奶讲过她缠足时的痛苦：“我哭啊哭，我娘也哭，边哭边说：谁叫你是闺女呢!”少女的她晚上偷偷解开绑脚带，早上又被娘给缠上……直到皮肤不肿了，直到骨头断了，过了两年，才不知道疼了，但是脚已经变形了。

　　所以祖母由衷地说新社会好，最好的是妇女解放，不用裹脚，可以自由恋爱，还能识字，“睁眼瞎子真正难，十元票子当五元”……

　　奶奶经常有这样的妙语连珠，比如：

　　“人熟一至宝，家宽出少年。”

　　“送饭送给饥人，说话说给知人。”

　　“过日子不得不省，请客不得不费。”

　　“月子里的小孩刁如贼。”

　　“少若天仙老若猴。”

　　“生男孩是名誉，生女孩是福气。”

　　“家有贤妻无横祸，省事饶人祸自消。”

　　她还讲些民间戏文给我听，比如：有一个受气的儿媳妇，被公婆欺负得没有时间睡觉，有一天她困急了，唱了起来：

　　“何时熬到公婆死，

　　熬到小姑嫁了人，

　　打死狗来捏死鸡，

　　我一觉睡到晌午夕……”

　　不巧被婆婆听见，婆婆大怒：“你胡说什么?”聪明的媳妇赶紧说，我唱的是啊：

　　“何时熬到公婆头年少，

　　熬到小妹成了人，

　　打死狗来捏死鸡，

　　我一觉睡到晌午夕……”

　　奶奶虽然不识字，但是她会讲故事，什么“牛郎织女”、“梁山伯与祝英台”、“孟姜女哭长城”等等，都是我们睡前的节目。有谁能够相信，我们三姐妹早期的文学启蒙，竟然来自于这个文盲老太太?

　　祖母生于书香门第，但是她的父亲重男轻女，所以她的几个哥哥全都上过私塾，但是几个女孩子却目不识丁。但是祖母从来不抱怨，可能她觉得以她的聪明和能力足以让她在丈夫和儿子面前撑起腰杆，所以，她从不因为不识字而感到悲哀。

　　她还记得我祖父家中门匾上的“立雪堂”三个字，这是因为我们程氏的先祖是宋朝赫赫有名的“二程”——理学家程颐、程颢，有族谱为证。这“立雪堂”就来自于“程门立雪”，祖母似乎也知道以此而自豪。

　　祖母虽然不识字，她也不认识自己的姓：“颜”，她是颜回家族的后人。但是她却认识那个“程”字，她丈夫的姓，她还认识她儿子的名字。但是从几年前开始，她突然自己学习识字了，先是识家中那几份报纸的字：《人民日报》、《北京晚报》，“大，小，人，民”等等。

　　最能看出祖母智慧的是她的话语，90多岁的老人，思维如此敏捷，让人怀疑她是个老人精了。

　　比如，祖母非常喜欢过问别人的事情，问得多了妹妹就不耐烦地说：奶奶，管这么多闲事您累不累呀?祖母不但不气，反而慢悠悠地说：我累什么呀?我一天到晚吃饱了睡，睡够了吃，我一点都不累……那副嘲讽的神态，让大家无地自容。吓得小妹再也不敢多言。

　　有一次，祖母早早地坐在餐桌旁吃饭，我说：奶，您洗手了吗?她好像没听见一样，继续吃她的饭，这时，碰巧姐姐过来，也顺便问了一句：奶，您洗手了吗?这一问不要紧，祖母不高兴地说：不洗手我怎么洗的脸?那水是自己爬到我脸上去的吗?大家狂笑不已。

　　奶奶最喜欢的事情就是打麻将，只要坐在牌桌前，她可以连续几个小时眼睛雪亮，而且时常语出惊人，比如她抓了一手臭牌时，就说：我这牌是老太太吐唾沫——我们问怎么讲?她嗬嗬一笑：白痰(谈)!这样句子时常让我们捧腹。或者：“我这牌要是能和(胡)呵，驴都能踢天啦!”如此诙谐的语言，比比皆是。

　　奶奶经常到外面的花园里去坐坐，那里有她的一群老伙伴，一天妈妈把她送到外面，但是同妈妈约好接她的时间还没到，她自己就回来了，她说：“外面一个人也没有，只有我孤零零地站在那里，像一个白芋一样。”把妈妈笑出了眼泪。

　　我和丈夫帮助父母装修房子时，我们请工人吃饭，祖母说，“这两个孩子呀，真是又搭驴，又搭磨，孩子哭了还搭馍馍。”搞得我的老爸老妈很是不好意思。

　　有一次邻居的一个老太太摔了一跤，突然过世了，当时奶奶正在生病。我把这个消息告诉她时，她竟诡异地对我耳语：“阎王爷带错人了呢!他本是来接我的……”她经常说阎王爷把她给忘了。那般洒脱，分明有大丈夫的豪迈。

　　祖母以前很喜欢看电影和电视，并且为那里面的人与事伤心落泪，于是我们就劝她：那些都是假的，是演员装的，她才好受了一些，但是她也像突然从梦中醒来了似的，从此以后就再也不相信剧中情了。只是但凡古装戏她还认为是真的，像《天仙配》，像《梁山伯与祝英台》。她说：“古事儿都是真的，那些新社会的事儿啊，都是你们年轻人编出来的，我可不信了!”

　　但是祖母喜欢看新闻，她知道新闻是真的，而且是天下大事，有一天她突然说：“自从咱们家买了电视机，这世上发生了多少事儿啊!不是飞机掉下来，就是地震。”好像这一切没有电视就不会发生——都是我家电视机惹的祸。

　　她喜欢看新闻的另一个原因是：她认识《新闻联播》里面的几个播音员，她喜欢罗京和邢质彬，还认识赵忠祥。

　　我丈夫很爱我的奶奶，他给奶奶买了一对纯金耳环，奶奶每天都要照镜子端详，生怕不小心碰掉了。有一天早晨一睁眼，她突然像发现了新大陆一样对我说：“昨天夜里，我上厕所，没有开灯，可是我看见镜子里面有两盏灯，可亮了，后来我才明白，那是我的耳环。”接着神秘地一笑说，“以后我再上厕所，就不用开灯了!”

　　有一次我去买书，结果刚刚买了两本，钱包就被小偷偷走，沮丧地回家，奶奶说：“丢了个鸡，买了个蛋，也没关系，因为蛋也能生鸡。”这很是叫我开心，因为这也是哲学。

　　我从小体弱多病，每次生病，祖母都要在黑暗中唤我的祖父。她有一枚一分钱的硬币，被她磨得薄薄的，每每这时，她就让那枚硬币站一刻。她说：“如果是你来了，你就站一刻给我看看。”神奇的是，那枚薄硬币果然就稳稳地站在了桌子上。她就生气地说，“我知道你喜欢这个孩子，总来亲近她，但是你最好躲得远远的，看看她就行了，千万别再来磨她，不然的话我就不去找你了。”然后，她就来问我是不是好些了，这时的我也就好像真的不再那么难受了。

　　她常常对妈妈说：我死的时候，一定给我披一个头巾在肩头。因为听说路上会有鬼给人灌迷魂汤，那样我就再也看不到你们了，所以我要用头巾把那些鬼轰走，这样在阴间我不会糊涂，还能常常回来看看。

　　奶奶常常谈到死，她说其实死一点都不可怕，人是有灵魂的，人到了那个世界，还可以再见面的，只是早晚的事儿，最后大家都会重逢的。

　　我从小就不怕死，因为死，是又一种生。这一切，是我的祖母暗示了我。

　　可是现在，奶奶死了。是真的。

　　殡仪馆的几个年轻人抬来棺木，我又哭起来。

　　奶奶这辈子从来没有离开过这个家啊。

　　记得小时候学校里填家庭人口登记表，在祖母这一栏，职业永远是：“家务”。那时我觉得奶奶不重要，因为她除了家务什么也不会做，而且“家务”怎么能算是职业呢?可是今天，我却觉得奶奶的职业是天下最最伟大的职业，她是这个家不可或缺的人物，遗憾的是，她就要永远地离开这个家了，我才深深地明白。

　　我突然想起小时候，我们在东北，那时经常有防空演习，小孩子不懂，以为苏联真的要打过来。每当警报拉响，全楼的人都跑到事先挖好的防空洞里，直到警报解除。而每次，奶奶都不肯走，她说她不怕死，就是死也要死在家里，因为她离不开这个家。邻居和居委会主任都来劝，也没有用，她的坚定，是谁也撼动不了的。就这样，在空无一人的楼群中，在凄厉的警报声中，我就趴在奶奶的怀里，似乎不再害怕。

　　奶奶无数次跟我们说过：将来就是死，我也要死在家里。

　　只有经历过大苦难的人，才会有如此这般的刚烈和镇定吧!

　　可是今天，奶奶要走了，真的要走了，离开了她一辈子的“职业”，离开呆了近50年的家，再也不会回来。

　　大家抱着奶奶出门，电梯里装不下，需要斜放着，我要丈夫抱奶奶的头：“你一定要轻轻地啊!”我哭着喊。

　　“我会小心的!”他也哭。并轻轻地趴在奶奶的脸前，说：“奶，我抱你，你放心啊!”

　　我大恸：“奶奶——我不想让你走……”

　　可是，该听到的人却永远也听不见了。听到的人，却是与此话不相干的人。这又是什么道理?

　　我的车紧紧地跟着那辆载着奶奶的车，在繁华的马路上，在早晨上班的拥挤车流中，送行亲人。

　　一路上，同以往一样，我不断地和奶奶说话，只不过，是在心里说：“奶奶，现在过立交桥了啊!……奶奶你看，又过了一座桥……”因为奶奶生前最爱坐车了，后来的几年，她坐车大都是从父母的家到我郊区的家，因为一路要过好多立交桥，她就像个孩子似的数，“一个桥两个桥……”我不知道为什么有一次她竟然说有39个桥。我们大都不去纠正她，而是喜欢看她那孩子一般的笑脸，那100岁还依然纯真动人的脸庞。

　　而现在，只有我替她数了。到了一个岔路口，我告诉她：奶奶，从这里往南，就该到我的家了——你最喜欢去的二孙女的家，春天要来了，我今年要听你的话，在花园里栽棵枣树，去年的樱桃树死掉了，今年还要种棵新的……

　　我还告诉奶奶：今天的天气实在是太好了，好得不像会让人死的……

　　到了殡仪馆，我抚摩着奶奶的脸说：“奶奶你在这里待一天啊!就一天，你坚持一下啊，后天我们就接你回家!”

　　我的奶奶，一辈子历尽坎坷，却从不曾离开家，没有在陌生的地方独自过夜过，她会因为孤单而不安的。她会舍不得我们的，哪怕就一天。

　　可是，已经是阴阳阻隔了啊!这个世界，很多事情都是没有办法的。

　　一家人失魂落魄地回到家。母亲说：“1959年我把她从老家带到东北，快50年了，从来没有和她分开过……”而父亲，从小到大，我从未见过他流泪，现在竟然老泪纵横，仿佛一夜之间苍老了许多。

　　如果一个人70多岁还有母亲，那么在这个世界上，他还依然作为孩子被疼爱着，该是无比享受的吧!

　　父亲忍痛为祖母写下了挽联——

　　上联：彤管自应标淑德

　　下联：萱帏长此仰徽音

　　横批：懿德永存

　　我们坐在客厅里，回忆着奶奶的生前事，一会儿哭一会儿笑——仿佛奶奶仍旧在她自己的房间里睡觉，那一瞬间很幸福，但是当清醒过来，知道奶奶再也不会在那边叫我们了，绝望再次袭击我们，瞬间，客厅里鸦雀无声。

　　父母催我们回自己的家了，因为家里有幼小的孩子想妈妈，想到孩子，悲痛似乎就有了一些出口。

　　——这就是生命的轮回，有死亡，但还是有希望。

　　往常走时，都要到奶奶的屋子里，抱抱她，跟她贴贴脸，说：“奶，我走了啊!孩子在等我，下次来看你，你好好的啊!”

　　她也慈祥地说：“哦，去吧，别挂念我，给孩子多穿些衣服，要使小儿安，多受饥来少受寒!”我生活中的道理大都是来自于她。

　　还嘱咐：“到家打电话啊!”

　　而现在，只能对着那间挂着照片的空屋子喊：“奶，我走了啊!下次来看你……”

　　喊得自已满脸的泪水。

　　回到家，两个五岁的儿子争着问：“妈妈你为什么难过啊?”

　　“太太(他们对曾祖母的称呼)走了。”

　　“去哪儿了?”

　　“……回老家了!”

　　“那你想她啦?”

　　“是。”

　　“想她就去看她嘛!”

　　“太太的老家实在是太远了，妈妈去不了……”

　　“坐飞机呀妈妈!或者，坐火箭，火箭多远都去得了的!”

　　孩子，你们还不知道，有些地方活着的人是永远也到不了的……

　　我从来不相信“托梦”之说，但是那些天我常常希望梦见奶奶，当天夜里，我被彻骨的寒冷冻醒——这在我是从来没有过的事情。今年是暖冬，我们的家是独立取暖，一直保持着恒温，但是那天夜里出奇的冷，从心底里冒寒气，我浑身打着寒战，丈夫紧紧地抱着我，但是无论如何，我的身体也暖不过来。

　　我这才知道伤心其实就是心寒。

　　第二天早上丈夫告诉我，他梦见了奶奶，他说：奶奶站在阳光下向他摆手，告诉他说：“孩子，我到了，他们对我可好了，看，这是他们给我买的镯子……”

　　我忙问：“你看仔细了吗，是什么镯子?”

　　“就是我给你买的那种翡翠，绿绿的……”

　　——这是奶奶在报“平安”吗?

　　当天姐姐从德国打来电话说她也梦见奶奶了，奶奶告诉她：“好多人都来看我，都是多年不见的人，还有人给我寄钱寄东西……”

　　给妈妈打电话，居然她也梦见了奶奶。她说奶奶笑眯眯地看着她。还是比较年轻时的样子……

　　难道这一切都是真的?我为什么梦不见?奶奶，如果你地下有知，就来到我的梦里吧!这是我能见你的唯一途径!

　　父亲也没有梦见。我们一天一天地等待。

　　我突然感到，这样的期待，居然也是幸福的一种形式——就像等待即将到来的重逢，希望就在眼前。

　　我祈祷上天。

　　后来，连续将近半个月，我几乎每天都会梦见奶奶，有时模糊，有时栩栩如生得不容质疑，我每天都在盼望，盼望夜晚的来临，我和奶奶有个约会一夜阑人静，奶奶来与我相聚。

　　我记得奶奶告诉过我：“奶奶死了以后，会来看你们，那时我就是阴人，你们是阳人，你看不见我，可是我能看见你们……”

　　奶奶，如果遂你所愿，那未尝不是快乐，人的生死，也就不在悲与喜之间了。

　　没想到全家相约回老家，竟然是这样一种方式——带着奶奶的骨灰。

　　2007年3月20日。我们全家上路，去老家。

　　我们包了两个软卧包厢，奶奶就在我们全家的队伍中。这是我们第一次全家出门，姐姐从德国赶回，妹妹也刚刚从欧洲归来，我们一起送奶奶回老家与爷爷合葬，这是奶奶生前的盼望。

　　那个村庄，祖母魂梦牵绕的地方，一点一点在我的视线里放大，它也是我无数次追随祖母回忆的我的故乡呵!

　　我还是那跟着祖母的故事一起生活了100年的证人吧——

　　19岁，祖母嫁到这个村庄，由于她自幼失去爹娘，所以她把公婆当成了自己的再生父母。她坚忍、顽强、勤劳、善良的好品质自然地得到了回报。婚后的祖母一直深得公婆的喜爱和尊重，未来在她的希望里是无尽的快乐，然而命运无情地开始捉弄她。她先后生下两个孩子都不幸夭折，父亲是她的第三个孩子，是祖父祖母的掌上明珠，就在祖母沉浸在天伦的欢乐中时，祖父与他的大哥发生分歧，在封建大家庭里，大哥就是绝对的权威，刚烈倔犟的祖父竟然无法忍受其长兄的苛责，愤然决绝地离开这个世界，离开了不满三岁的父亲和年轻的祖母……

　　“那一年的夏天啊，大水汪洋……”

　　这是祖母几十年一贯的开场白。

　　那年夏天，年轻的他每天晚上都到田里去守庄稼，她有些不舍，那是他们有史以来最好的时光，因为儿子已经两岁多了，他们梦想着再有一个孩子。

　　夏日的夜莺在唱着不眠的歌子，而热烈的旋律却在那个火热的夏天，戛然而止。

　　他终于没能走出那个夏天……

　　其实，那才是真正的天塌了，地陷了，但最无奈的，是她还要活，她连死的权利也丧失了，那样的痛楚，是这个世界上的人不会再有、动物不能有、草木不应有的最大悲伤了。

　　语言在那样的悲痛里，也望而却步。

　　眼看着昨天还活生生的一个大男人，就一下子倒了。她不能理解，不愿承认。直到他被装进了棺木，她手抓着棺木坚决不让下葬，因为她不知从哪里听说，只要过了三天三夜，他就能够起死回生、魂兮归来……

　　她寄托梦想。

　　她的悲戚让人动容，在场的人们无不落泪伤情。逼人致死的大伯自知愧疚，只能任由她肝肠寸断、撕心裂肺……等过了三天，对于她来说那漫长而又短暂的百般煎熬的三天，她最后的幻想彻底破灭——黑漆漆的棺木沉重依然，故人依旧遥远，无法归来。

　　她心如死灰。

　　因为他是猝死，所以按俗规，他不能葬在祖上的坟地。在无奈又凄凉的荒野，新添了一座孤单的坟墓，也平添了她更多的心伤。

　　此后的日子，你终是走不出那自画的地狱啊，祖母，你与它生死共眠，直到你生命的百年。

　　此后你的生命，就有了大不同，你多了一个“家”——那一座孤坟，是你永远不会中断的牵挂。每日每日你牵着稚子的小手，沿着乡间小路，不，本来没有路，是你，用那蹒跚的步履，走出了这条小径。野草丛生，是你不绝如缕的哀伤；山重水复，永远没有传说中的哪怕是些微的曙光……

　　那一座年轻的坟茔，也从此开始了漫长的等待——从你的而立，到不惑、知天命、耳顺，甚至到耄耋、以及期颐的百年，一关关，一坎坎，而等待中的他，却永远在不老的壮年，倚闾而望。

　　你开始了为父为母的生活，支撑你的，就是那不满三岁的儿子，他是你活下去唯一的理由。

　　没有人听到你深夜的恸哭和哀号，你房门紧锁，锁住了所有的伤与愁，也锁住了你绵绵无期的孤单。你从此不让任何一个男人走进这个家，你的心，从此天涯无依。

　　你那孤寂的美丽让许多男子为你不眠，他们帮你做活，但是都被你绝情武断。在深夜，你在锁上的房门里面还要顶上一把椅子。

　　你已经心如止水。

　　你想往的那一份安心，总是被纷扰。

　　然而倔犟的你，刚烈、不屈，你要为他守身如玉，只等再次回到他的身边。

　　此后的征途，漫漫无期。整个村庄都知道：清晨的炊烟中，你孤单的身影蹒跚着去河边担水，回家烧柴做饭。为了让酷爱读书的儿子上学，你节衣缩食，含辛茹苦，变卖了最好的田地。早晨仍然漆黑的夜色里，你用那双小脚领着儿子走好几里的山路去学堂。你只有一个信念：让儿子读书!

　　所有的人都觉得你疯了，只有你自己知道，你别无选择!除此之外，你死路一条。

　　你没有预期，不知道前面等待你们母子的将会是什么?但是你坚定而执著的信念，就是你没有预期的预期。

　　你就是那追日的夸父啊，永远不知疲倦。

　　唯有祖父远方的魂灵，幽幽地默守着你，两个人隔着一层黄土，遥遥相望。

　　有谁知道，这一隔，就是70年。

　　年轻的祖母和年幼的父亲，相依为命。日本人要来了，乡亲帮美丽的祖母把脸上涂满了炉灰，于是她把仅有的一点首饰藏在一个树洞里，拉着孩子跑到远处躲避，等到傍晚回家时，首饰早已不翼而飞。她难过，不是因为这是祖上传下来的，而是父亲上学需要钱……

　　年幼聪慧的父亲没有辜负祖母的期望，小学断断续续只读了三年，就考上了江苏省立徐州中学，据说当年整个县城只有他一个人被录取。祖母不想让还是孩子的父亲孤单，她想让他与别的孩子一样有家的温暖，于是她经常去徐州，带点自己做的点心。淮海战役全面爆发时，炮火连天中祖母安抚好年少的父亲，独自爬上了一列去往家乡的货车——然而铁路中断了，绝望的她只好在尸体横陈和流弹飞过的暗夜，走了三天三夜，用那双畸形的小脚走回了自己的老屋……

　　年少的父亲深深理解祖母的苦难和祈盼，他把所有的苦痛都埋藏在心底，他暗自给了祖母一个许诺——绝不辜负她!1953年，他以优异的成绩考上了天津大学。祖母一直独自承担着家的重担，直到父亲大学毕业被发配到北大荒，与爱他的母亲结婚，有了我们三个姐妹，祖母，又开始了照顾这个家庭的重任。

　　在那个艰苦的年代，祖母目为儿孙满堂而恢复了久违的笑脸，她每天做饭、洗衣、带孩子，还给我们做冬天的棉衣、棉鞋，小时候东北的寒冷无法忍耐，但是祖母做的棉鞋好看又暖和，许多同学都羡慕。我比姐姐小两岁，小的时候都争抢着让祖母抱，她就只好背着一个抱着一个，这个情景成了我们家那个街区的一道风景，许多我们父辈的人至今记忆犹新。

　　祖母在邻居们的口碑里，永远都是观音般善良的奶奶。人家的小孩没有家长管，祖母就领回家来；一个阿姨做了手术，没人照料，她就做好饭一次次送去；家里做了好吃的，她总是要给邻居们一家分一点……

　　祖母生怕辱没了程氏书香世家的门风，一直以孩子们学习好为骄傲，女孩子长得漂亮她不夸，爱美爱打扮她看不起，唯有学习好的孩子，她的喜爱之情溢于言表。她每天天不亮就起床，为我们做饭，看着我们吃完快乐地上学。而无数个昏黄的夜晚，我们在灯下做功课，偶然回头，发现她悄然站在我们身后，笑吟吟地，满脸的喜悦和欣赏。更多的时候，她则默默地陪坐在我们身边，安静地做针线活，不时地抬头看看我们，有时候还拿起我们的书本假装看看，然后就摇摇头，笑自己是“睁眼瞎”。

　　小时候在东北的艰苦日子，这样的时光给了她莫大的幸福和满足，也令我们感到无比的温暖。

　　到了东北以后的祖母时常牵挂家乡的亲人，她用父母给她的零花钱寄往老家，其实我们家也不富裕，但是我们还是被她的真情所感动，她说我们至少能吃饱穿暖，而家乡的人更穷，所以我们经常替祖母写信，而且还寄去贴好邮票写好地址的回程信封，以便他们能够节省一些——

　　到现在我才明白：我的温柔、我的善良、我的对于苦难的理解，却原来，都是幼小时祖母无意中

　　滋养起来的。

　　最让我吃惊和不能理解的是：祖母居然对于逼死她丈夫的人，也就是我祖父的长兄的态度，她的宽宏大度，哪里是一个女人家可以亲历的?一个不识字的女人!

　　小时候听到过妈妈的委屈，原因是奶奶给我祖父的长兄寄钱。那时候我们父母亲除了我们三姐妹和奶奶，还要赡养远在江苏老家的外祖父母，所以奶奶再给别人钱已经不是我们家能够承担得了的了，最最关键的问题是：这个人是我祖父去世的“罪魁祸首”，而奶奶竟然以德报怨，当然是年轻的妈妈所不能理解的。

　　但是奶奶仍然故我地汇钱给他，我和姐姐是当然的同谋。那时我们小，不明白这些，而那个老人也一直用精致的蝇头小楷回信给我们，都是自右向左的竖式笔迹，我看不懂，就由姐姐念给奶奶听，大意是感谢奶奶，还有对我们的期盼，不像想象中的“坏人”。

　　这样的信持续了许多年，钱也寄了十几年。他的落款永远是“百岁老人：程卿耀”。“耀卿”是他的字，我至今都不记得他的名，甚至我祖父的名字，之所以对这个人耳熟能详，除了不停地给他写信，其实，我好像把他当成了祖父的化身。

　　许多年后我长大了，而这位老人也于百岁高寿辞世。我曾经问我的奶奶，为什么可以原谅他?为什么还会照护他?奶奶说：唉，他也心苦，后来他一直很照顾我们娘俩……

　　我还是不懂，即便是照顾了，也是他的本分，因为一切都是他造成的，他得到什么样的报应，都是应当。而祖母，这个目不识丁的女人，怎么会有如此的胸怀?这已经不仅仅是善良可以承载的品德了。

　　我不想追究太多，一切的渊源，永远在历史的烟云中远去，留下我们的幻影，若隐若现于亲人的记忆中。而记忆，是有感情的，这样的因缘际会，想忘却，都难。

　　通过祖母，我只是明白，一个女人的聪明，不在于她的为人处世以及学问，而是在于她的远见，她的胆识，这是大洞明。

　　我们终于来到祖父的坟前。

　　想起祖母在世时常说的话：“他在那世，我在这世，隔山隔水地过这么多年，这叫什么道理?”

　　我无话可说。

　　如果给我一个机会，我倒要问问我的祖父：你有何德何能让我的祖母为你空守70年的孤单?不离不弃地维护着你的灵魂，忠贞坚韧、百年不变?而来生的你，用什么来偿还呢?

　　而眼前的墓地，让我真正体会到了“千里孤坟，无处话凄凉”的无奈，而情境里的主人公，该是怎样的苍冷呢?

　　想想80多年前纯洁如玉的祖母嫁给祖父，那样的欢欣和喜庆，又有谁会预知这个善良倔犟的年轻女子将要用70年漫长的岁月来守望?那一份绝望的孤寂，把她满头的青丝一根一根熬成了苍苍白发，想想，真是件让人心酸的事情。

　　这70年里，祖母没有一天不在想念祖父，我想她一定不知道“爱情”这个词汇，她只是说他们的好日子还没有过够，他就走了。等她也到了来世，她一定要问问他：为什么狠心抛下孤儿寡母，让他们过凄苦的生活?

　　“我一定要问问他。”她经常这样说，用手杖咚咚地杵着地，斩钉截铁的。

　　有时，也是咬着牙的。

　　我知道，这里面爱有多深厚，恨就有多长远。

　　晚年的祖母实在是太老了，老得很孤独，很寂寞。她耳朵聋了，眼睛看不清东西了，没法与人交流了。她整天说的，都是年轻人不懂的话。

　　我常常听到她在与人对话，但是屋子里其实一个人也没有。但我知道，她是在与我的祖父对话，这样的对话已经持续了70多年。

　　她每天都在同祖父说话，说他们的知心话。很小的时候，年幼的我常常觉得祖母的周围鬼鬼魅魅，到处都是鬼的影子。我小时候心里祖父的形象，就是一个鬼，一个面目含混、白衣袂袂、夜晚在房里飞来飞去的鬼。每每听人讲鬼的故事，就觉得是这个祖父来了，浑身毛骨悚然，怕得要死，但又无处躲藏——因为祖母与他魂体相依。

　　晚年的祖母，每天晚上都要将自己双人床上的两床被子铺好，里面的那床是给我祖父留的，她说祖父每天夜里都来这里睡觉。不仅如此，她每次喝牛奶、蜂蜜水都要留一点在杯子里，放在床头柜上，说祖父夜里来喝……

　　30多年过去，我已经习惯了祖母的卧室里还有一个无身无形的人存在着，无时无刻，不仅仅不再害怕，相反倒有些亲切了。

　　——这是又一种传奇!

　　早年她谈到祖父时，常常泪流满面，而到了后来，她已经目光如炬，洞明的眼睛里竟然不再有一丝湿润。但是，你分明能够感觉到：大浪淘沙后的安详中，那份深情依然无法搁浅……

　　我实在无法描绘这是一种怎样的感情，绵长的70年，就算是钢铁也成绕指柔的岁月，难道是一段值得考古的爱情吗?

　　我曾经矫情地设想回到她的年代，让我来过一番她的日子：那样的田间劳作，那般的孤枕难眠，那样年轻的我将怎样承受这生命中难以承受之苦痛?

　　一个不懂爱情的女人，却在忧郁、坚忍、博爱中勇敢地活着、爱着，直到爱得超凡脱俗，爱得形销骨立。祖母，这个世界上，如果有人能够知道你的忧伤与深情，那么这个人，一定就是我。

　　你是在精神的深处，完成了你感情的自我救赎，像凤凰涅槃，用你100年的血肉之躯。

　　而我们，其实就是你灵魂的再生。

　　2月22日，这一天是祖母和她分离70年的爱人合葬的日子。

　　依然是阳光通明、天地寥廓。

　　家族的父老乡亲从十里八乡赶来，来为他们的最年长的老祖送行。我多年前就答应过奶奶：我们会为她戴孝——那一刻，我竟然觉得我们身上雪白的孝衣，是世界上最美的衣衫。

　　洪涛——我的丈夫，奶奶一直视为自己亲孙子的人，长跪在祖母的灵柩前，以长孙的名义接受大家的祭奠。

　　奶奶，你的心愿终于实现了。你一直盼望有个孙子，洪涛就是上帝送给你意外的礼物，你们虽然没有血脉相连，但是你们之间的默契已经超越了一般的祖孙，他愿意尽孙子的一切义务来补偿生活带给你的苦难，愿意为你填补这份孤单。包括为你披麻戴孝，不仅仅因为他善良，也不仅仅因为如你所愿他也姓程。重要的是：他懂得你的忧伤与哀愁，他一直视你为忘年的知己。

　　不仅如此，你还赢得了我那做医生的妹夫和德国姐夫的爱戴，那个德国年轻人永远都亲切地称你为“我奶”!每次从国外来，他总是第一个跑到你的房间，抱抱你，贴着你的脸，用中文说你们之间常说的话。

　　归去来兮，田园将芜……

　　100岁的祖母终于回家了。

　　人们陆陆续续地为她上香、叩首，以他们的景仰和肃然。

　　许多奶奶讲的故事里的人陆续出现了，原来他们都是真人啊——这让我们三姐妹惊讶，这么多年，奶奶给我们讲了无数故事，而这些故事的主人公，早已成为传说中的人物了，此时此刻他们的突然出现，仿佛电影里的人物走出来的感觉。有些不真实，如梦如幻。

　　而同样只在传说中见过奶奶的那些晚辈，也都带着好奇来看他们家族中这个具有传奇色彩的女人。

　　对于晚辈，奶奶就是这个家族传说中的人物。那个年代，她是创造奇迹的奇女子。

　　奶奶与爷爷合葬的日子，真是个大好天。我们就把它当成一个喜庆的日子吧!故人魂归故

　　里，姐姐为奶奶买了100枝鲜红的玫瑰，撒在奶奶的棺木上，在我们心里，奶奶不是死的，她是活的。所以，我们依然，按100岁的寿辰祝福她!

　　奶奶和爷爷终于并排睡在故乡的土地上了，他们将永久相依、不再分离。表弟九红为奶奶竖了一块大理石墓碑，上面是爸爸亲自撰写的墓志铭：

　　这里合葬着我至爱的父母。

　　父亲正直敦厚，多才多艺。惜英年早逝，留下孤儿寡母，相依为命。

　　母亲一生勤勉贤淑，懿德懿范，含苦茹辛七十余载，养我成人，教我成才；抚育三个孙女，成家立业，幸福美满。崇高德行，深为孙辈敬爱。晚年四世同堂，享年百岁，全福全寿。德仪永昭，百世流芳。

　　敬祝父母在天之灵，共享天福，以偿儿孙之愿。

　　我和姐姐妹妹在奶奶的老屋前面寻找，寻找她曾经说过的那一方水土，包括她住过的那个房子——尽管，那房子早已物非人异。但脚下的这块土地，是奶奶走了许多年的。包括她所说的“上沿”、“下沿”，连地上的黄土，我都觉得亲切无比，没有一丝陌生。我在心里轻声地说：奶奶，我来了啊!

　　遇到一个程姓的本家爷爷，谈起我的祖父和我的祖母，竟然老泪纵横，他仍然记得祖父下葬时祖母难奈的忧伤，他颤抖着那双老手拉着我和姐姐妹妹，说：“你们的奶奶，唉，太不容易啊!”接着竖起大拇指，“那是个正派人!”

　　我不知道有那么多词汇，他独独选用了“正派人”这三个字。是为什么?但是我知道，在那个年代，一个年轻孤独的寡母带着一个年幼的孩子，该有多么的艰难?

　　我曾经问过奶奶：当年为什么不改嫁?也许日子就不会那么难过。奶奶深情地看着我，幽幽地说：“我的乖儿，那样的话，你的爸爸还能读书吗?”

　　奶奶说：当年她坚持让爸爸读书，许多人嘲笑她：“读书有什么用?将来别人吃一顿你能吃三顿不成?”

　　但是，如果没有奶奶的坚守，我们怎么会有这样的一个家呢?

　　我小的时候真的以为奶奶死去的那一天，就是世界末日。但是现在，我依然活着，生活依然继续。奶奶不屈的生命，必将影响我的一生。这一世的祖孙缘，是我们彼此的幸运。奶奶，如果在这个世界上，我活得如您所愿：健康、正常、幸福美满，那就是您以100岁对我的奖励了，为此我深深感谢上苍。

　　祖母和祖父终于团圆了，我突然感到这么多年来第一次放下她。祖母奔波了100年的疲惫终于可以安息了，长眠于她魂牵梦萦的故土，依偎在爱人的身旁，这已是最美的结局，这个世界上，能够以百年的圆满，又有几人?

　　我们要走了，祖母!我装了您和祖父坟前的一抔黄土，分给姐姐妹妹，带回北京去，姐姐会带到德国。我们是、唇齿相依肝胆相照的亲人啊，我们永不分离!

　　我们一次又一次回望，望那越来越远的墓碑，把您留下了啊奶奶!纵有一千个不舍，我们仍要离去，但是您孤单了70年的生命，从此有了依靠，这又是我们无奈中的欣慰了。

　　我仿佛依稀看到，奶奶蹒跚的步履，飘飞的白发，一步一步地向我走来，挥舞着瘦弱但异常坚硬的手，呼唤：“乖——儿，回来看奶奶啊!”

　　奶奶，我们会来看您，因为这里已经是我们的又一个家了，这个熟悉而又陌生的村庄，那安静的池塘，会常驻在我的梦里；您墓旁的桑园，是我无尽的牵挂。这份牵挂，永远都会追随着我，直到我死。

　　奶奶，您放心啊!

　　祖母走了两年多了，我的文字也断断续续写了近两年。无数次在泪水中难以继续，我不知道，我的语言是否有力量完成这个女人渺小而伟大的一生。我写下这些，不仅仅是为了读者，亦不单单是为了祖母，我是在追悼我曾经与这样一个坚毅而勇敢的女人共同走过的岁月，而她，给了我永远的怀念和力量。任何时候，祖母，你都是我取之不尽的源泉。

　　祖母，去年秋天，我的花园里开满了蔷薇和玫瑰，樱桃、石榴、柿子和葡萄都前所未有地丰收了，这丰收的年景献给你。这一切的收获、美满和幸福，都源于你当年的坚韧，一切皆有因缘。

　　这里面所记载的一切，不过是祖母生命中的一些片段，就仿佛她那经过淬火的肉体，永远消失了，只留下温暖而洁白的骨灰。我不过是拾取了那些残骸，捂在胸口，而她那鲜活的血肉之躯，任谁也找不回来了。

　　如果真的有来世，祖母，我一定做一个身体茁壮神经坚强的男子，为你耕田砍柴，为你洗衣做饭，朝朝暮暮陪伴着你，做你永远不死的爱人!

　　一生一世，执子之手，与子偕老，再100年。

　　责任编辑赵兰振