姜贻斌

　　匡瓢当然是个笔名。

　　本名跟某个写作者同名同姓，所以，不提也罢。

　　匡瓢这个词是长沙方言，意思是说这件事没做好，或没办成功。按北方人的话就是说某件事搞砸了，或倒霉了。大意如此吧。如果有人说，哎，某某，你那件事搞得怎么样了?某某就会牙痛似的说，哎呀，匡瓢了。所以说，匡瓢是个并不吉利的词语。如果有人客气地问匡瓢你贵姓大名啊?他回答说叫匡瓢，对方一听，就要瞪大牛眼睛盯着他，暗想，这个兄弟怎么叫这个名字呢?不吉利嘛。也所以说，他敢取匡瓢这个笔名，也是要有点勇气的，你说哪个人又愿意取这样背时的笔名呢?

　　他就敢取。

　　不仅取了，还四处宣扬，生怕全世界人民不晓得似的，言下之意就是，各位兄弟姐妹，或大哥大嫂，这是我的专利嘞，好像生怕谁来跟他抢匡瓢这两个字似的。其实，像这样的字眼，哪个鬼会跟他抢呢?所以，他如果在某个场合中，加之人多嘴杂，就会响起一片匡瓢匡瓢之声，你就不晓得到底是有人在喊他呢，还是有人在说某事没搞好呢，就很有混淆视听之嫌。

　　当然，他敢于取这样的笔名还是其次，不就是一个符号吗?跟张三李四王二麻子有什么区别呢?吉利也罢，不吉利也罢，又有什么大惊小怪的呢?问题是，他不仅有胆量取这个笔名，有些事也居然不会匡瓢。

　　就说喝酒吧，喝白酒看来他不行，那是他的弱项，灌了几两就眼珠子发红，像牛斗架似的，然后，就开始作起报告来，以补平时沉默之憾。当然，错别字是不会说的，却翻来覆去念同一个报告，所以，话也说得没轻没重了，虽然念得你哈欠连连，或眼皮子打架，而他仍然斗志昂扬兴致勃勃，丝毫也没有怜悯之心。所以，那些精神状态不好的人，最好先要准备几片高丽参，以便即时服用，撑开你疲惫的眼皮，打开你封闭的耳朵。不过，你千万不要跟他斗啤酒，喝啤酒是他的强项，这个家伙如果哪天状态很好了，他居然一杯一杯接一杯，一边喝，一边说人生苦短，喝，人生苦短，喝。这时候你就搞不懂了，这个家伙怎么就喝不醉呢?难道这啤酒是水吗?我们不说喝过的酒有万万千，起码也有千千万吧，喝啤酒不醉的人，却没有听说过，而匡瓢就是一个。所以，这个时候，他是不会匡瓢的。

　　当然还有唱歌。别人一上场，就放开嗓子高声大唱，他却不唱，蛮狡猾，坐在阴暗的角落里，喝点啤酒，说点笑话，摇点骰子，好像今晚不是来唱歌的，而是来泡酒吧的。好了，等大家唱得喉咙哑了，筋疲力尽了，连个低音也唱不上去了，这个时候他就来劲了，抢过话筒，加上酒精的作用，嗓子就显得格外嘹亮，居然连那些繁体字也认得了，一首一首接一首。其实，他的代表作并不多，也就是《假行僧》、《你好毒》、《愚公移山》等几首，却唱得摇头晃脑的，歇斯底里的，好像自己还蛮年轻似的。尤其是唱《你好毒》，从头至尾只听见一个毒毒毒毒毒毒毒，好像是一个卖毒药的人突然闯进来了。最后，如果要评优秀歌手，他都是稳居第一，所以，唱歌他也是不会匡瓢的。

　　匡瓢有个可爱的女儿，女儿是学小提琴的，每个星期六下午，都要准时送她去老师家里学艺，这当然都是他的任务，而且还要从城北跑到城南，另外还要搞个什么提前量，万一堵车怎么办?人说北京是首堵，长沙是脚堵，一旦堵起车来，就很有可能让你心脏病复发，急得你直跺脚。所以，千万不能小视。他女儿从五岁开始学小提琴，现在学了整整六年——以后还将继续学下去——他却次次风雨无阻地如期送达。而且，不论是出差还是诸事缠身，他都要脱身回家按时护送女儿，每次都是准时将女儿送到那个音乐的殿堂。送到之后，他又不能走开，或是喝酒逗乐，或是喝茶聊天，他还要老老实实地坚守在马路边耐心等待，如果人家不知情的，还以为他是个坚守岗位的交通安全员，在密切地注视马路上的安全状况，以防交通事故的发生。所以，他最喜欢那种不冷不热的天气了，天气太冷了他难受，天气太热了他也难受。当然，为了女儿的大好前程，为了祖国的花朵充满了动人的音乐，怎么难受也不算什么了。所以，像他这种认真负责的态度，让许多为父亲的朋友感动不已，一口一个哎呀哎呀，说匡瓢你真是不容易呀，说匡瓢你是一个劳动模范呀。人人的嘴巴上都在表扬他，心里或许还有一点惭愧吧?俗话说，不怕不认货，就怕货比货。为了女儿，他坚持数年如一日，出差的时间表里，绝对不敢包含那个星期六的，所以，这么多年来，他匡过瓢没有?没有。

　　好了，说了一些好玩的事，就说说他的写作吧。

　　他先是写诗，现在还在写诗，将来恐怕还是会写诗的吧?这两年呢，就开始起了二心，当起了诗歌的叛徒，居然也写起了小说。

　　匡瓢从来不打无把握之仗，一起势，就做出了冲锋状，瞄准了小说的高地，认真地探究小说的奥秘，包括语言、结构、细节、人物、情节和故事。他写一篇小说，如果不把它想透，是绝不动手的。所以，他的小说出来，总有让人眼珠子一亮的地方。他的小说在构思上很下功夫，尽量能够出彩。比如说《终点站》，就是他努力的结果。试想，在一列火车上，有两个陌生的后生坐在你(你也是一个后生)的对面，无缘无故的，眼珠子就一直死死地盯着你，几个小时也不跟你说话，你难道不感到恐惧吗?娘的肠子，这两个后生是什么人?为什么要这样盯着我呢?作者在火车这个热闹的氛围中，居然处心积虑营造了一个令人恐惧的小环境，着实是需要功力的。你骂不得，也叫不得，况且，两个后生对你又没有怎么样，就是盯着你，你说你不感到毛骨悚然?你说你不感到了某种威胁吗?这样一来，小说就充满了恐惧感，也就有了一种寓言的意味。小说除了旁边的嘈杂之外，通篇都没有对话。所以，就可以想见，匡瓢写这个小说时，应该和小说中的人物一样，也是一次十分艰难的旅程，他的写作旅程最终完成得很漂亮，而小说则给人留下了许多的回味。小说的叙述从容，耐心，细腻，可以说是他比较完美的一篇。

　　说匡瓢的小说时有出彩之处，是有其根据的。就说《号啕大笑》吧，你就不要以为是作者喝醉了，出了个笔误嘞。小说写的是一个老同学后来病故了，同学们都来守灵，这本来是一件令人人悲伤的事情，因为死者还很年轻。不过，当大家在夜里回忆起小时候的往事，说起种种有趣的细节时，到最后，众人竟然不禁号啕大笑起来。这个出其不意的结尾，就颠覆了一切，很黑色幽默，也很有一种荒诞之感。

　　总而方之，在写作上，匡瓢也没匡瓢。自然，路还是漫长的。

　　责任编辑陈东捷