牛一鸣

　　顾颉刚大学毕业，到处投简历，找不到工作，后来托同学到胡适那里说情，胡适一口应承下来，给顾颉刚办了教授证。而顾颉刚却说他不想教书，想去图书馆。这让胡适大跌眼镜，他想的是当教授比当图书管理员工资高，可顾颉刚想的是图书馆书多，方便做学问。胡适见顾颉刚是可造之材，便答应了。但图书馆工资比教授低了大半，顾颉刚家里人口又多，怎么养家糊口呢？胡适一拍胸脯，说：“每月从我工资里扣30元补给你。”顾颉刚也不是没骨气的人，对胡适说：“这30元，借是必要的，送是不必要的。”

　　胡适待文人学者慷慨好施，如林语堂所说：“这是他的典型作风。”一介寒士许德珩曾赴法国留学，由蔡元培资助，但老是向蔡元培要钱也不好意思，可连回国的路费都没有，只好试着向胡适借钱。胡适二话不说，马上打款30英镑。

　　1946年，陈寅恪眼病严重，辞去英国牛津大学教席，经美国乘船归国。其时胡适也碰巧在美国，听说陈寅恪即将抵达纽约，便致电陈寅恪，约他在纽约下船，请哥伦比亚眼科研究所的专家们为他诊治。只是最后陈寅恪的双眼还是没能保住，胡适在日记中写道：“很觉悲哀。”之后，胡适先行赶回国内，托人汇款1000美金，嘱陈寅恪安心养病。1947年，陈寅恪回北大任教，那年天气寒冷，但因经费紧张无法集中供暖，便由住户自理。陈寅恪生活困苦，连炉火都生不起。胡适知道后，又要给陈寅恪钱，陈寅恪不肯收。两人推来推出，最后陈寅恪提出以藏书抵价，胡适只好派人到陈寅恪家里拉了一车书。

　　胡适到台湾后，这种“典型作风”依然未改。他专门从自己收入里拿出一笔钱，帮助那些优秀学子出国深造。1958年，胡适约李敖到朋友家闲谈，得知李敖三条短裤都进了当铺，便给李敖送去1000元支票。原香港中文大学荣誉教授陈之藩在美国留学时，曾借过胡适钱，事后去还，胡适说：

　　“其實你不应该这样急于还钱，我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利，永远有利息在人间的。”

　　影响有影响力的人，资助值得资助的人，确实是“永远有利息在人间的”。李敖后来发达了，捐了一大笔款到北大，给胡适塑了一尊铜像。

　　胡适的文章与学术在民国也是一流的，但是不是数一数二，这个很难说。然而，民国文坛与学术界若排座次，估计会选胡适坐头把交椅。无他，江湖都有传说，他是士林“及时雨”。

　　编辑/子玉