佚名

　　阿炳本名华彦钧，其父華清和是无锡洞虚宫雷尊殿的住持。按照道规，华清和不能娶妻。于是，阿炳生下来后便被送到乡下，直到八岁才回到父亲身边。华清和对外说他是从老家领养的小道士，阿炳也不知就里，不称华清和为“父亲”，而是一本正经地唤作“师父”。

　　母爱的缺失和家庭生活的缺乏，为阿炳成人之后的不羁生活埋下了伏笔。而对于华清和来说，与所有的家长一样，他自是希望儿子能够出人头地，将一腔父爱都给了阿炳，11岁上下教其《三字经》《百家姓》，练毛笔字，倾其所能。

　　作为道观住持，华清和精通道教乐器，却不希望儿子重走他的老路。但从小耳濡目染的阿炳，12岁就已能演奏多种乐器，并经常参加拜忏、诵经等活动，16岁便外出参加斋事，18岁时被无锡道教音乐界誉为演奏能手。无奈之下，华清和转而教他学习乐器。阿炳19岁时，就能正式参加道教音乐演奏，并因长相俊俏，琴术高超，被称作精通音律的“小天师”。

　　华清和去世后，阿炳继承父业，成为雷尊殿的当家道士，与堂兄轮流主管雷尊殿的香火收入。后由于经营不善，阿炳又染上恶习，生活逐渐潦倒。在他34岁那年，双目相继失明。为谋生计，他身背二胡，走上街头，把在茶馆、酒楼、烟馆听到的新闻编成押韵的词句和唱段，到处说唱，沦为街头艺人。36岁时，阿炳经人介绍，和一个寡妇走到了一起。此后他开始固定演出，每天下午在崇安寺三万昌茶馆门前围场演唱。

　　在老一辈的无锡人中，有很多人听过阿炳的说唱，评价他敢于揭露时弊，抨击社会黑暗，用人们喜闻乐见的说唱形式吸引听众。“一二八”事变发生后，他还编唱《十九路军在上海英勇抗击敌寇》的新闻，并用二胡演奏《义勇军进行曲》。因为他的许多唱词唱出了群众的心声，所以他深得市民的喜爱。日军侵占无锡后，阿炳和妻子一同回老家避难，不久赴上海，在一昆曲班担任琴师，弹奏三弦。

　　阿炳的日子一直很艰辛。虽有一手好技艺，但很多人听了不给钱就走了。住在一条街上的邻居往往能帮就帮一把，谁家有点剩锅巴，就会送给阿炳，让他聊以充饥。

　　1949年1月，刚到南京工作的黎松寿在二胡界的一代宗师储师竹教授处上课，为了活动手指，无意中拉起了一段阿炳在街头巷尾常拉的旋律。储教授突然示意他暂停，问这首曲子的来历，随后又吩咐他再完整地拉一遍，听完之后连连称赞：“太美好了！不仅富有个性，而且内涵深邃，这是呕心沥血的杰作。”

　　黎松寿后来成为二胡演奏家、南京师范大学音乐系教授，按照老师的吩咐，他与中央音乐学院的几个教授到无锡为阿炳录音。阿炳十分激动地说：“我已经三年没有奏乐了，乐器也没有了，让我练上几天再演奏吧！”黎松寿等人给阿炳借来了胡琴、琵琶，录下了阿炳的《二泉映月》《听松》《寒春风曲》等作品。后来，中央音乐学院民乐系专业人员认为阿炳乐曲杰出，演技精湛，要请他去音乐学院开《二泉映月》和《听松》音乐会，并拟聘请他到中央音乐学院任教。

　　遗憾的是，此时的阿炳已重病缠身，卧床不起，很快吐血离世。阿炳入殓时，家中无物可带，身旁只有录音时那把借来的胡琴。

　　编辑/楚月