饶丽华

　　杨帆的姓名很平常很阳刚，不太搭界她的人。我第一次看见她，是在一个圈子内的工作会议上。一个女孩子，长发拂动婆娑，肤白凝脂水嫩，正值芳龄，貌不惊艳，仍然引人注意。她父亲是当地颇有名气的文学创作者和文艺批评工作者，虎父无犬子，对于她的印象无形中又加深了几分。

　　我从编辑部转到广告部，她随后进了周刊，跟她虽是同事，大家平时各忙各的，无暇相互走动顾及情意的培养，但不妨碍彼此的靠近。见面她总是笑盈盈地伴着轻声软语，拖着圆润的尾音，唤我一声饶姐，这种撞见，透着久违的闺中密友的粘连。平日里她穿衣打扮“既对青春有着婉转自如的衔接，又摇曳出少妇的风姿”。

　　我们分藏共享文学，短暂碰面笑谈，偶尔就成了一场女人之间的喜宴。

　　杨帆学美术出身，毕业后在家乡做教师。“日子久了，就生出疲惫，隔几年就想挪一挪”，九江是她生命保鲜的驿站。曾经被邀请去她家，三室两厅，鲜花，红酒，她手脚麻利举重若轻地在餐厅摆，出喷香的饭菜。墙壁上悬挂的油画，是杨帆学生时代的自画像。青春的逗留与迷茫，这几年从她的身上悄无声忠地一点点溜走，代之以近于中年的追问与沉思。

　　“我想我们对另一半的认识比另一半对我们的认识一定更深，只是他们不知道。”有时她专心于在电脑前进入状态地码字，相邻百里远的丈夫隔着日子来看她，他会玩笑式地抓着她的长发将她拉回现实。他们共同着男婚女嫁的烟火气，也有着抵头商榷文字分量的小儿女纠缠。

　　不久，杨帆搬家了。有一次，我误打误撞看见她在简陋逼仄的租房里捧着清汤面条权充晚餐。她卖掉了大房子为她手足情深的弟弟筹集搏击商场的资金，不是任何人都能忍受这种生活的落差。

　　“我们是生活呢，还是要生存?”杨帆问我。那里面的潜台词，包含了一种是安享世俗的拥有还是创业的困惑选择。记得几次，夏季正午的阳光，太阳镜遮住她三分之一的脸，我斜坐杨帆单车后座，热乎乎的风穿耳扑面，她波浪武的发尾不安分地扫过我的肩颈，加速度驰骋在柏油马路上。陪同她去看价格高涨的房屋，一个可以安身立命的空间。她香汗淋漓，认真说服白上衣系领带的帅小伙。一楼，两个单元间，我们歪打正着做了未来的近邻。根据她的描摹，两个小小的花园中间种上一棵花树，随时可以穿过花苞和枝叶的虚掩，沟通往来。我们的地下室自然要打通，四面墙都涂上浓烈的颜色，每一面都有书架。在庸常的生活里过烦了，下几级楼梯。打开一扇门，就是另一个世界。我们在这里苦读，冥想，清谈，做瑜伽，跳拉丁舞，拍电影，办杂志，种种的可能不可能，在她都是生命的历险与飞扬。

　　她对一切的感兴趣，背叛她父亲儿时“我对你一切不感兴趣只对你的成绩感兴趣”的严厉与苛求。少年时她的鬼机灵混搅着不易察觉的孤独与敏感，扶摇着她一路节节生长。

　　她宁静谦和的日常外表，掩盖了骨子里饱蘸着不安分的血液，那些柔软的波动的情绪，那些女性的善良体恤。那些淡淡的哀愁与忧伤，那些尖锐的疼痛，那些海阔天空的意象，无时无刻不在她的身体里鼓噪。她父亲严格的家庭教育与才华，母亲貌美如花的容貌与独立能干的精神气质，在她身上有着令她不满意的融合，于是她对自我的期待高了几许。笔墨敞开的小说世界，被现实尘埃所覆盖的小人物，一定隐藏了她内心的挣扎与体验。

　　天愈亮夜愈黑，纵情跳进文学，她的绘画才干被搁置，这些年她的小说源源不断地写，源源不断地发。蓬勃的父亲提前离去对她是一种巨大的损伤，骨肉亲情的撕裂，亦师亦友的剥离，对人间世事无常的自问与反问，如一趟呼啸的列车从她的心里碾过，“我现在不知道怎么写，为什么写?方向在哪?终级目的在哪?”她放慢了脚步，埋首书本。这种自我冷却沉淀，是另一种出发远行。

　　一个冬天的下午，她窝在床上读书，窗外暮色沉沉。电话那头，她借用街市的陈词滥调探问，“在干吗呢美女”，声音有气无力，我想起某个星空之夜。她的眼睛在黑暗中向我闪烁，叹息道：“我也许活不过40岁。”才华的双刃剑催生的忧郁，盘踞在身体的一隅，常常没来由地蹿出火苗烧灼她的神经。在我面前她曾不止一次地真诚检索，警醒自己要有足够的免疫力不沉沦在文字附带的某种情绪里，“换一种方式生活，也许就酸碱度平衡了”。

　　我们东一搭西一搭地闲聊，两个多小时水深火热的通话，大家都没有关乎话题的意思，越说越兴奋的她，情绪忽然高昂，告诉我：“已经下床准备到体育馆打羽毛球去了。”我捂着电话筒，还没有回过神，她已经随风舞到万家灯火的街心里去了。

　　她是任性的，她向往的空间有无数自由的小飞侠，她清楚自由这硬东西非强者不能消化。她在天干物燥的环境里，懂得心灵的温补滋养而不声张，她的阅读有限无边，她的理念像个钟摆，接近无穷远也无穷近，她仰起脸倾听给予者的意见，谦和的她已经意见在胸了。她走她的，任一路小女人的才情泼洒。

　　杨帆的年龄比我小，小多少我也没问，也许她告诉过我，我竟忘了。她是不设防的，跟她谈话轻松让我缴械，我说完就忘了的事她拎出来再咀嚼，“困难像口红，一管管的颜色，要一管管尝遍。”

　　她的敏感细心犹如雷达，每个角落皆不放过。我在美容店修头发，无意间翻到一本无头无尾的破杂志打发时间，其中一篇有个作者，呆在国外的某个农庄旅游，不用花钱皆可享受世外桃源的生活，只要做做农活就可赚到旅费。很新鲜的一件事，上面留有网址，我虽感兴趣，英语不好，也就没动那份心思。她听说了，鼓掌叫好，几次追究这件事，说人老了，我们一起呆在那儿安度晚年。

　　她那么安静的人，这回固执得火烧火燎，见面念念叨叨她的农场农庄，我转不过脑筋，问外语不过关怎么办，她倒一身轻松，笑嘻嘻推得干干净净，“你做翻译。”我如何能有翻译的通天本领不在她的考虑之内，她要的晚年，一定格式化的悠然自在，开门植物翠绿，碧湖迎向天际，腰身微微胖的柔韧，慈眉善目的脸沧桑的光华，落日斜阳一寸寸地移，掌心书本一行行地看。

　　她对当下的入世热爱，迎合里有妥协，妥协的不放过，不投降，所以她纤纤的身体藏着完备的武器，即使老了，“帆”心花影，已经计划在遥远的农庄了。

　　责任编辑晓枫