杨　帆

　　“犹如误上了一节晚点的火车，廊灯昏黄，窗口漆黑，来路被摇晃着模糊了本来面目，而前程正被一格子一格子碾碎。丢在黑凉的风中。在所有事物中，只有这个人是色泽鲜明，情绪亢奋的，也许因为鲜明才愈发孤独，因为亢奋才有了痛苦。在火车巨大的欢唱中她正竭力保持着心底的安静。”

　　这段发表在《星火》上的文字是我在那些深夜写作时的一个剪影。奇妙的夜行。滚烫的激情，乌黑的眼圈。我有些抑郁的心情由此而更加抑郁，抑郁得接近甜蜜。

　　去年父亲去世了，留给我整整一面墙的书和无数黑夜。书桌上台灯还亮，唯不见父亲身影。每当写出一篇小说，我的下一个动作就是捧给父亲。他总是坐在这桌前，边喝茶边读它们。除第一篇外，其他的都得不到他的赞许。由此我得出结论，我再也写不出比第一篇更好的小说。

　　呆在书的蜡黄的含有灰尘的气息里，我看到年幼的自己，站在父亲身后的门边，怯怯仰望灯影里的他。灯光下，伏案写作的父亲因为咳嗽而益发嶙峋的背影，他的长头发，以及他那根不时敲落在我和弟弟脑袋上的笔杆，是我童年里的一道难以解答的算术题。父亲是农民的儿子，身体里流着泥土般固执的血液，做派却很有点魏晋遗风，画画，写字，写剧本，自导自演样板戏，喝酒，娶厂花为妻。买肉的钱用来买书，常年瘦削得像一头狼。相对于他的勤奋，父亲运气不算特别好。20世纪80年代初，他的两个剧本分别被湖北电视台和《萌芽》看中，后都不了了之。我七八岁时，方方曾来我们家。同父亲商谈拍摄剧本一事，剧本叫《爱，和炭相同……》。家里保留着方方同我父母的一张合影，年轻的方方坐在父母工作的造船厂的栏杆上，卷发，脸上洋溢着笑容，望着太阳升起的鄱阳湖面。

　　接着，我看到稍大的自己躲在门后，偷听父亲和常登门的一些叔叔谈话。他们捧着茶杯高谈阔论，把茶喝得波波响，似乎茶水竟是那么有味。有时他们不说话，光用一蓬蓬蓝色的烟雾把客厅涂满。我常常在这类传播里若有所悟，激动，震颤，恍惚，会心地微笑。我正在念小学，什么也不大明白。父亲常说“命里只有八斗米，就莫想有一升”，但他还在写。我觉得我明白了父亲的话。

　　偷看小说，写言情剧，画美女插图，这些有时在课堂进行，有时在父亲眼皮底下。在父亲布置的每日必临的颜宾卿字帖下，总有机关。父亲规定的一切我都不喜欢，因为怕他，学会了阳奉阴违。父亲不许我带同学到家里来，我只好利用放学路上的十几分钟(他规定好到家时间)，给我结拜的姐妹讲随口乱编的故事。她们为此每天要绕上不少冤枉路，把我送回家。那些天空瑰丽的傍晚，有些静谧，甚至神秘的气氛，在狭长的巷子里我被簇拥着，时而慢慢走，时而加快脚步，但永远在几条胳膊的裹挟中。她们有点紧张，似乎自己的命运就在某个故事里。回想起来，那是我在父亲君主制管辖下最为闹腾、欢畅的时光。有一次我们四个(琼瑶书里就有四姐妹)突然决定逃学(三毛就不曾把逃学当回事)，跑到二姐父亲的单位宿舍里。演一出死去活来的爱情剧。我导演，兼饰二姐的男友，虽无台词，非常考验演技。我主要躺床上装死，二姐扑在我身上长哭当歌，“凯凯，你让巧巧怎么活啊——”

　　“她要去哪里，怎么去，为什么去，是她一路想弄明白的问题。但显然来不及想，头脑中是潮水般的碎片，激荡，含混，明亮，跳跃，混乱，它们迅速堆砌成一个多棱镜，一个个不规则的面射出众多细小的光，要把她的腹部射穿。”

　　在最初，我充当了一样器具，类似打印机、吐货机之类，只管一吐为快。生产的乐趣是无与伦比的，它那么纯粹，热烈，兼带处子般的自恋和母爱的包容。我在大学读的是美术专业，然而胸口有了波动，总是通过文字喷薄出来。在《星火》、《萌芽》等刊物发表的诗歌和散文，父亲无不给过我修改意见。他给我写来长长的信，常让我泪盈眼眶。他一直在写，但已经不写剧本。1989年父亲由人民文学函授中心推荐，前往鲁迅文学院进修，数月后由于北京那场众所周知的运动而打道回府，但父亲的文字陡然有了变化，我读着长头发的父亲味道十足的小说、诗和散文，对远方的鲁院充满了憧憬。那个时期我很明确地向往着，做一个同父亲一样的，追求心爱事物永不止步的人。

　　然而在我毕业后，去乡村中学教书的那几年，我几乎不写了。刚走上社会，我很困惑，迷茫，想回到大学校园去。来到九江的那年，没有合适的工作，却陡然有了汹涌的激情，构思一个故事，并在一周后结了尾。还记得那天凌晨四点，熄了台灯，听到一声鸟啼时那种喜悦至极的心情。大概以前从未熬夜写作，这三万字让我感觉不同，兴奋，犹如快速跑一个长跑。我赶快跑回家，给父亲看。父亲说写得不错，让我投稿试试。一年后，这个小说发表在改版前的《青年作家》。这年我发表了五个中篇，两个短篇。2005年对于我有着不一般的意义，它把我推上了文字的风口浪尖。有人说我的运气特别好，刚学写小说就能发表，我真的感激帮助、鼓励和指导我的那些老师，汪寒洁、彀儒东、熊述隆、宋清海、晓枫、王继军、蒋子龙、邱华栋、徐则臣、谢鲁渤、陈世旭、刘华、熊正良、王晓莉、王一民、陈约红……他们在并不认识我的情况下，给我回信，对我的小说寄予希望，这对于一个小地方的作者是莫大的运气。

　　一开始就是凭本能写，后来越写越艰难。比照发表的困难，写作的过程让我感到更多痛苦。众多观念和说法在我头脑里碰撞，摩擦，渗透，我在其间被左右，被揉捏，被引爆。当一切沉寂下来，我感到了某种虚无。父亲看到我的挣扎，从不同情。夜深，我又听到他共振音极强的低沉的声音，“这篇让我有生理上的不适感”，“有所为，面有所不为更难些”，“善意，不一定是好人好事”，“淡淡的忧伤，无奈……”声音清寒，却是我最大的支撑。一部三十万字的本土文化作品刚写了三分之一，时值壮年的父亲走了。世界漆黑一片。我一直想做他希望的那种人，“抱以希望，接着抱以希望”。但是一年来我一直失眠，写不出一个字。我睁着眼睛，看丝丝曙光穿过夜的帷幕。我把那些夜晚记录下来：

　　“怕自己不再惊奇／面对小金鱼吹出的泡泡／一片新叶抽出的绿／把金鱼煮成浓汤／碎叶抛洒在上面

　　怕自己不再感激／阳光空气狂风暴雨／陌生人的微笑／一只鸟的鸣唱／贯穿一生的艰难／和不是成功之母的失败

　　怕自己／面对鸽子受伤的翅膀／别人的哭泣／无动于衷／把向前的脚步踏成一串战鼓／听不到一棵小草的呻吟

　　怕自己／储蓄受到的致命、不致命的伤害／连本带息／一剑刺穿敌人的胸口／鲜血从我心里汩汩涌出”

　　每个人眼里的，嗅到的，感触到的，是不同的世界。有时候，你的目光能决定很多，它自身的明暗、湿润程度、温度高低，新鲜与否以及伸展的角度，在你的调节下，决定了这个世界的模样。生命的质地因此或醇厚或寡淡，或寒凉或肥美。并不总是美好，也有无奈，一点忧伤，失望，痛苦，嵌在生命的缝隙里，难以剔除。又何必剔除。也许正是有了这些荫凉的感受，才能领会春暖花开的时刻。唯有慢慢等待，生命自身的温暖和芬芳或会重返心问。

　　在一列没有终点的火车上，我并不孤独。父亲从没有离开，我如此确信，在繁星满天的天空一定有他温情的注视，照我扑朔迷离的夜行。

　　责任编辑晓掴