杨　帆

　　1

　　白丁改名字是在她小学毕业的前夕，她决定要改名，就改了。此后无数学期的报名册上她的位置一致写着白丁。当然，在报纸上发表小诗有可能是丁香、丁子、丁当。白丁的母亲姓丁，所以白丁认为这是一个不错的姓。而她父亲的姓并不跟任何颜色沾边。白丁只是喜欢姓白。

　　现在，白丁还是跟父母住，在巷子里的她的大部分同学都生了一到两个小孩。也曾有段日子，白丁要搬出去，战鼓敲响了，却不见出兵。一次是因为某个男人的手机泄露了他已婚的信息而夭折，一次是因为父亲的骗降——他躺在床上装了一周的病而作罢。父亲就是这样，自以为聪明，而把别人当傻瓜。现在他胡子斑白，老态毕露，可还是嚣张，白丁每周都要跟他拌嘴、动粗(主要是粗口)两到三次，跟她与男人约会的频率相仿。

　　母亲是淡漠、秀丽的女人，几十年来从未回过上海，似乎早已忘记了那里。白丁只在一次夜起喝水时听过母亲打电话时哭的声气，她在跟她的姐姐，白丁从未见过面的姨娘说话，声音低低的，软软的，气息缥缈，说不尽的眷恋和哀伤。从此，在白丁的印象里上海话就是一大罐白开水，绵绵不绝地汇入耳膜，让你心里说不出的寡淡的凉。白丁忘不了那个夜晚，十二岁的她灌了一肚子水的感觉，刚刚开始发育的小身子，肚子的轮廓还没完全消失，这时更是突出，她就那样鼓着肚子站在靠近厅堂的过道里，穿一条裤衩，背心耷拉下一边，挂在她的左胳膊那里，任由初秋的穿堂风从身上碾过。

　　白丁过了嫁人的最佳年龄，着急的只有父亲，他想把这个跟他一样坏脾气的女儿嫁出去。但一次又一次被他撵出家门的是那些开始嫌不成熟、后来是成熟过头儿的男人们。后来没人轻易敢登他家门，巷子里都在传，老家伙的目的就是想留下女儿。父亲受到如此关注的原因之一是，他其貌不扬的一个锅炉工，却娶到了他们厂的厂花，上海知青五朵金花里的头号金花。原因之二当然是他在某个漆黑的夜里使用了非常手段，在“非常”后面他的情敌们为他加上一些词，如下流、禽兽、毒辣之类。在白丁母亲嫁给他之后的相当长一段时期里，并没有人对他袒露过敬意，他们的艳羡、不甘、轻蔑和愤怒被巨大的惊讶遮盖了。与那个夜晚同样漆黑的一个夜里，在厂子外的林荫小道上，他终于被打折了一条腿。

　　白丁的人生就是在前一个漆黑的夜晚萌芽的。母亲从来没跟她说过这些，她和父亲之间的往事以及婚姻的来龙去脉，全是白丁靠着灵敏的听觉和嗅觉推断出来的。她断定自己是他们婚姻的主要背景之一。她是父亲暴行下的一张王牌，刮起凌厉的风，扎进母亲无辜的体内。她的降生于是显出了罪恶和无聊来，从小到大她在母亲面前无论如何都抬不起头，说不完一句话，原来源于此。母亲跟她说过的话极少，她总是微笑，无论白丁或父亲跟她说什么，征询什么或是气急败坏地责备她。母亲心不在焉地微笑，比父亲的种种劣迹更能刺痛白丁。她试着靠近她，宽慰她，原谅她，都是一相情愿。母亲像是一潭看似平静的湖，投进一颗石子才知道无路可循。是一个身体冰凉滑腻的海狮，总是调皮地扎进水里，踪影全无。

　　事实上，母亲一直呆在她身边，辛勤而尽职。她只有她一个孩子，她的情意不给她，又给谁呢。白丁没看到她给任何人，多年来父亲跑到这里那里修锅炉。常常一去几个月，母亲一如既往地操持家务。她没有业余爱好，顶多绣绣花，很少走神，也没有扎到手指愣愣地吮血。她有没有血都值得怀疑。白丁坐在房间远远地张望她，脑子里会想到田里的稻草人，清明的纸人，图画书里的机器人，总之白丁从未见过母亲有过破皮流血的时候。而在白丁的想象里，在她看不到的生活的背面，母亲每天会被暴打一顿，皮开肉绽。被父亲捆绑了手脚，锁进房里，每日不吃不喝，光是从红肿、青紫的眼眶里淌下苦涩的泪水。在父亲不在家的时候，她该出门跟别人看电影，吃夜宵，一身光彩地回家。或者卷起背包逃回上海，一个人或同别的男人。如果是这样，白丁打算马上原谅母亲，拥抱她，宽慰她，呼唤她。白丁也希望自己就此原谅了父亲，离开他，和母亲开始新的生活。

　　二三十年过去，母亲没给她任何机会。她的情绪天衣无缝。如一张陈年的宣纸，渐渐舍去了洁白的底色，呈现出一种安详、泰然的赭黄色。所有的陈年旧事都收藏于此，蒸成一块黄金糕，那香气，欲说还休。而父亲，一粒理直气壮的老鼠屎，倒堂而皇之充当了宣纸上一块经久不散的墨迹。

　　2

　　白丁沮丧地度过了若干年。在母亲对小陈流露嘉许之意的那年，白丁嫁给了他。母亲不轻易道人长短，要听她对一个人表达清晰的意见很不容易，白丁是欢欢喜喜地嫁给小陈的。似乎赎了罪。小陈风雅，画一笔好画，用握笔的手偶尔为她家劈柴担水，累得青筋毕露。白丁没有讨厌他的道理。而且，她发现母亲时常盯着小陈的背影发呆。结婚前夕，母亲坚持买了一套白西服给小陈，母亲在身后为他理了好久，小陈转回身时，一额头汗。在那年冬天来临前，她给小陈赶织了一件毛衣，驼色的羊毛，柔软谦卑。在白丁给小陈试穿时，她坐在过道里远远地张望。

　　每当小陈回家吃饭，饭桌上总摆着好饭菜，他要是晚回来。多晚也得等他。不过小陈还是越来越晚回家。一次比一次晚。回忆起来，总是这样的雷雨欲来的傍晚，天低沉灰败，闷雷隐隐，白丁被母亲督促着去巷口探望，来回几次被催得步履踉跄。父亲则被打发去打电话。母亲在小陈面前是矜持的。她只端坐在桌前，看一桌的菜慢慢凉掉，偶尔拂去父亲探来的筷子。她怔怔而又悠闲地端坐着。心里唯恐小陈不来，但又似乎享受等待的时光。窗外漆黑一片，风抡圆了窗帘，扑打天际。雷声隆隆，雨迟迟不下来。闪电转瞬即逝。

　　离婚是在白丁赖了几年之后，被那个女人穷追猛打、几天一闹，再也拖不下去才办的。小陈在外有了人，白丁早就发现了。晚上，她目送他出门，然后抱起电话把事情给家里汇报。父亲暴跳如雷，母亲那边是无声无息。母亲依然不说小陈坏话。她不说，白丁就咬着不离。

　　白丁搬回了家。母亲一下子苍老了许多，这让白丁心中隐隐愧疚。是她没有拴好小陈，害母亲伤神。天知道她是可以拴住小陈的，只要她手紧一点点。心软一点点。等她意识到自己是巴望看到这个结局的，她吓了一跳。搬回家后，她时常在梦里发现自己一觉醒来。母亲消失不见了。没过多久，母亲果真生了一场大病。

　　这段婚姻历时两年三个月。自此。白丁的恋爱才得以开场。这世界上大概仅此一个小陈，此后四五年来，白丁再没有遇到近似小陈的男人。她继续顶替父亲在造纸厂做事，偶尔跳出日常生活，用车间里纸张的边角料涂几行小诗，辗转贴到本县的小报上。白丁写诗大概遗传自母亲，当然这也来自她主观的推理。写诗的氛围和绣花很接近，有了不可说、无人可说、无法说清的情绪，换一个渠道流淌出来。一个用笔，一个用针，在洁白的底子上，描绘几朵颤抖的小浪花。

　　这浪花大概也是引人心动的，不久白丁结识了轩骁。白丁和他几年前在类似的场合照过面，没有讲过话，仅仅记住了对方的名字。轩骁谈起诗来还是那么

　　滔滔不绝，这时候你看不出来他官员的身份。他也是让白丁不讨厌的少数官员之一，看上去他更像一个学者或牧师。当然这是表象。如果可以，白丁情愿不认识他。事实上在各种诗歌活动场合她总是假装没认出他。在费丽家里除外。

　　费丽家常去，如果没有轩骁，白丁可能早住进来了。念寄宿中学时，白丁和费丽经常挤在一个被窝，冬天暖脚，夏天聊天。费丽那时候的皮肤真好，冬暖夏凉，而现在，长满了褶皱和清除不掉的皮屑，和一片连一片莫名的红斑点。经常发烧，她残存的青春大概就此被烧成灰烬，如一床烂棉絮，铺盏在她了无生气的身体上。费丽在床上躺了整整九个春秋，并未如医生预言和某些人期望的那样死去。她总是喘口气，一不留神又活了过来。她对此是意外的，并没有多少侥幸和欣喜的成分；相反，常常表现出一点困惑和担忧。有几次，她看向轩骁的眼神隐隐闪烁着羞愧的泪光。一在雷雨的天气，她就流露出难以遮掩的焦虑，如森林里的小动物般躁动不安。费丽十个尖尖的指头神经质般互相掐着，她身上某些部位上的深红的重重叠加的月牙状痕迹，在太阳跳出地平线的时候，都不肯消失。白天，费丽的目光更多地在忙碌的轩骁身上缠绕、流连，笑意腼腆，即使白丁也看不出半点蛛丝马迹。白丁不得不说一些言不由衷的话，映衬和呼应费丽的表现，“有这么好的老公，你可要挺下去。”“不能把这么好的男人留给别人”等等。费丽片刻间就会春意盎然，流光溢彩，那是白丁喜欢看到的。这也是白丁说着这些话时能抑制羞愧的主要原因。生命在费丽身上发光的时候越来越少，随时，它都可能淡出她平线。而费丽转过头，总是把湿漉漉的目光镶嵌在她脸上，动情地说，我情愿留给你，兰霞。

　　白丁喜欢费丽的地方是她动情的样子，美得像童话故事。她动不动就动情，一直改不了口，老叫她以前的名字，让人尴尬。读书的时候，经常把同龄的白丁的脑袋揉在怀里，给她缝过书包带，穿耳洞，洗球鞋，编辫子，为她说过几次谎话。费丽没有道理地喜欢她，保护她，纵容她。在整个巷里的孩子都不跟白丁玩，骂她“强奸犯的崽子”时，费丽转过背，为她抵挡香蕉皮和石子儿的攻击，为此，她右边脑壳上至今有一小块地方不长头发，光滑发亮如一枚银圆。成年后的费丽头发浓密，茁壮妩媚，是个美人，她在巷里的地位与日俱增的时期，开始为白丁编织广阔良好的各种关系。她其实是少年时代的白丁躲避流言的防空洞，疗伤的桃花源。在白丁看来，她应该有一大群孩子，围在她身边，嗷嗷待哺。费丽是这样一个奶牛般的女人。可她来不及有一男半女竟身染绝症。

　　3

　　白丁第一次到派出所时。并不知道会遇到轩骁。两个人都意外了一下，上面的轩骁马上走下来，和白丁站到同一层楼梯上，说，来这里有事?轩骁很高，白丁穿高跟鞋才到他耳垂那里，望着他就很累。白丁没停脚步，还往上走。轩骁犹豫了一下，跟上来。他的步子重，不紧不慢跟她进了办公室。办公室的两男一女看到白丁，马上站起身，笑容满面。他们此起彼伏地喊着顾局，飞快地把白丁要找的户籍资料一股脑儿地堆在办公桌上、椅子上、地下。三人在资料之间狭窄的空地上灵敏地跳来跳去，眼睛则在资料上蜗牛般爬行。临近中午，他们还是没有找到白丁要找的男人。为此他们满头是汗地盯着轩骁的鞋尖。

　　年代太久远了，没有输入电脑，存档也不够完备……女的抬起头说，对不起顾局。轩骁没说什么，拂了拂额前的长发，带头走出了办公室。白丁抱有希望地盯着他们，问，别的地方能不能找到?

　　要找的是您的……女的恢复了一些生机，好奇地问，亲戚吗?

　　不是，谢谢。白丁生硬地答。本来她不想作答，但他们辛苦了那么久，好像不太好。

　　是谁呀。这么重要。在车里，轩骁也这么问。这使得白丁非常后悔。为什么不先走掉。在他说送她的时候，她竟然犹豫了。这时候也可以走掉，这似乎也符合她对他一向的无礼态度。但她那一刻忽然有些软弱，很难指挥得动自己，好几分钟后，她发现自己还站在原地。现在，他提到她要找的男人，语气自然得好像面对自己的妻子发问。好在车子开得飞快，车外市声嘈杂，沉默可以理解为多种解释。又好在很快到了家，无须选择其中一种解释。

　　是男朋友吧。看她头也不回地下车，轩骁悻悻地送了一句。白丁转回身注视他，一辆疾驰而过的车灯刚好打在他脸上，将他画成阴暗地带的一株仙人掌。白丁忍不住想笑，这么大年纪的人，还留一个这样的发型，特别不像为官之道。这当然也是他把自己从普通官员里区分开来的标志之一。他似乎不经意地暗示别人，他还是一个读得懂并经得起属于七八十年代生人的时尚的人。比如诗。他曾对白丁说过，他的头发是没写完的标点混乱的现代诗，他的脸是一首对仗工整的旧诗词。私下回味，白丁认为他的比喻用得挺逼真，是不可多见的坦率的人，自恋的人，也是贪婪荒诞的人。这样新旧并存、矛盾重重的人并不给人突兀的印象，反而在新与旧的搏杀中传达出一种和谐而锋利的魅力。

　　不邀我上去坐坐?他微笑着问。大概从她眼里察觉到柔软的东西。他脸上闪过一丝胜利的惬意。

　　改日去看费丽。白丁开口就是结束语，总是这样。

　　那你告诉我，他是谁，是不是比我好?他居然撒娇了，白丁诧异但是不动声色地看他，鼻腔里滚过许多答词：我说过你好吗?你有什么权利知道?有什么资格提问?在我刚刚提到费丽的情况下。

　　我为什么要回答你?白丁忍着巨大的反感。没有说出来。她向巷里走去。他一直在车里，目送她被巷子一点点缩小，擦去，吞没。

　　她没有听到马达声；他一定生气了。她太冷淡了，以致任何人一眼就能看出她心底的热情。白丁的脸烧了起来。她脆脆地拍着自己的额头，深一脚浅一脚地上楼，边发出梦呓般的呻吟。他为什么要是费丽的丈夫，而不仅仅是诗友会上惊鸿一瞥的男人。

　　那次会上他留下的印象太深，以致现在看到他经常会觉得他不及当年，感觉渐趋平淡，他当然会一年比一年老。而她，难道不在老吗?当年她待字闺中，娇嫩得像朵百合，心绪常年飘摇不定。他四平八稳，脸上呈现和年龄不符的守旧、刻板、慈祥，但他的头发泄露了他的内心，或者说不甘于被拘囿在固定的一种印象里，他有底线地狂乱、撒野，狡猾地游移于两种形象带来的实惠里。那个底线是费丽，谁也不能突破她，借此突破他是一个好丈夫、一个好人的城墙。

　　想明白这一点，白丁在他火热的凝视中渐感寒冷。这感受一点一点冰冻了她，把她变成在他面前呈现的线条僵硬的木头人。而在她自己这方面，难道不也是倚靠费丽的城墙，才没有倒在他狂乱的怀抱吗?她自身的力量有多小，多少次在他面前，她必须一再克制。

　　费丽经常要花一些时间为他辩护，他人是这样，不太拘小节，你对他反感主要是了解太少，接触太少，瞧，他对你多小心，他不是对每个人都这样……白丁冷冷地看他熬汤、剁肉，戴着费丽的围裙来回地小跑，送水果拼盘，把苹果丁或药片喂入费丽的嘴里。他是这么镇定。擅长表演，哪怕在她尖锐雪亮的目光下，他

　　还是纹丝不动，照常热闹地进行一切。

　　今天他不在。阳光晴好，费丽的家像一个幽静的微型植物园，让白丁觉得放松。费丽坐在明亮的光线里，跟普通人没什么两样。她放下织了一截的毛衣，打着喷嚏，那种属于春天的娇嫩而新鲜、喜悦的喷嚏。像是生命擦过咽喉的一个小小笑靥或亲吻，给人一种受宠若惊的错觉。羊毛是高华的藏青色，费丽说这种颜色最适合轩骁。然后费丽吃了药，要休息了，她躺下来，把针线交给白丁，看着白丁有一针没一针地织。

　　你要多练练手，手多生呀。费丽说，以后嫁人了还用得上，手织的，暖和。

　　恐怕没这必要。白丁说。

　　谁说的?费丽说，现在交了谁没有，听说，你在找一个人。

　　白丁马上明白了。费丽不可能听轩骁之外的人说到这事，她这是受人之托。多么毒辣的人，费丽在他那里只是一件道具吗?

　　嗯，是在找个男人。

　　费丽望着她的时间稍长了一些，似乎不完全相信，目光里有微弱的怀疑。什么样的男人?

　　好男人。白丁眼波闪烁，嘴角露出笑意。

　　费丽问起了年龄职业籍贯，是否党员，结婚与否等等。费丽解释说，你嘴里的好男人，一般都不可靠。

　　我不知道他是不是结婚了，就算结了我也不在乎。其他的更不在话下。白丁说。

　　你是说，长得好是吗?

　　不知道。

　　费丽吃惊了，你好糊涂啊。以前你还图个长相，现在你连人家面也没见过，就把事定下了?

　　我可一次也没有图到谁。白丁反唇相讥，那一拨拨儿跟在屁股后头的，不都是你费丽招惹的。我只管给你当挡箭牌，当保镖，当枪手，见一个毙一个。都这么多年了，手还酸，那是那几年落下的后遗症。

　　你别讲我，别讲我啊。费丽连连摇手说，你们到底怎么回事?网恋啊?

　　什么网恋乱七八糟的。白丁说，就那么回事。你睡觉吧。

　　费丽慢吞吞地摸着头顶，皱着眉头。

　　再摸，再摸也不长。白丁说。

　　白丁放下毛农，软声说，费丽你睡觉吧。找到这个男人我就好了，真的会好。

　　4

　　白丁踏进门，院子上空响起一个雷，她返身把绳上的衣服收下来，抱进里屋。母亲睁着眼睛半坐在床上，颈后垫有厚实的枕头。白丁背对她坐下，折衣服。

　　母亲生过一场大病。几年前的一天。秋风漫起，母亲在一阵风沙中突然眼泪长流，很快目不能视。她发起高烧，昏迷了两天，等醒来时，她就很少说话。她眼中长满了云雾状的白色息肉，也不再到院门口张望。

　　其实，白丁离婚是母亲一锤定音的。那天，母亲终于开口说。你和小陈分开吧。母亲说得平静，语气没有一丝起伏，说完她就到院子里晒豆秸。留白丁站在房间，心里发起愣来。好长一段时间，白丁离婚之后，她还是怀疑母亲并未说过这话。那一天完全不真实，太阳白花花地照得所有的事物都失真了，白丁回想起来，只记得满院子的软塌塌的灰白豆秸，像无数条蠕动的长虫子。紧接着母亲就生起这场来势汹汹的大病，让她没有时间去推敲事情的真伪。

　　白丁就坐在她脚边，母亲望了半天才知道她回来了。母亲更加心不在焉，都说眼睛不行，鼻子耳朵和心眼儿会特别灵，她什么都不灵。只要醒来，她的面孔一直面对院门的方向，张着混浊的眼睛，侧着耳朵，似乎在捕捉什么声音。院门被哪个小孩子拉动一下，被行人碰一下，哪怕被风抚摸一下，最细微的响动都能把她惊动，迅速地坐直身子。眼睛张得大大的，不停地忽闪。母亲那时候的样子总是特别傻，可她看不到自己的样子，如果白丁告诉她，她也会不好意思的。只要想想，一个60岁的老太婆做出少女的表情，会不会让人感到滑稽。如果没有任何响动，母亲就会恢复到五官混沌的状态。

　　母亲摸到一件她自己的上衣，哆哆嗦嗦地翻起袖子。慢吞吞地叠起来。雨很快打下来了，很细密的丝线，跳着整齐划一的集体舞。

　　父亲没有回来的迹象。他很可能又到邻居家修锅修灶或水管去了，别人家的菜香都撵不走他。

　　妈，白丁说，下雨了。母亲抬头看，又侧耳听。

　　上海也在下雨呢，白丁说。母亲眨着眼不说话。白丁无法判断母亲在想什么，是在想什么，还是什么也没想。她只能从母亲的体温感知她的情况，而她也逐渐感觉到母亲的热度越来越稀薄，似乎随时会退出她的身体。但母亲明明在等着什么，张望着什么，生命的热度就在她身上退退涨涨，涨涨停停，犹豫不决。

　　白丁不再说什么。过了一会儿，白丁问她饿不饿，母亲点头。

　　白丁淘米煮饭，桌上有中午的剩菜，只要打个蛋花汤。吃过饭，父亲一拐一拐地进门了。他的汗衫胸口那块湿了一大饼，背上那饼更大。他兴冲冲地当厅坐下，那样子像个功臣。白丁把饭盛来，他一把接过，就着汤哗啦哗啦地滑进喉咙，一副饿死鬼的模样。

　　人家没留你吃饭?白丁说。

　　留了。他说，我愿意吃我女儿做的饭。

　　以后你早点回家。

　　我忙得很。

　　你在家多陪陪她。白丁轻声说，别老是他们一叫就出去。

　　他们叫你，是瞧得起你。父亲也放低嗓音，张望一下已躺下的母亲，说，怎么没见他们叫别人?他们叫我能修师傅，讲我什么都能修。过两天他们全来，在咱家打个平伙儿。

　　白丁把碗往桌上一搁，说，那天我休息，谁也不许来。

　　好，好，我们改上馆子。行了吧?

　　从今天起，你就在家呆着。多跟她说说话，兴许她一高兴，又讲上话了。

　　父亲悻悻地说，你是我的谁，是我妈呀?什么都要听你的。她就算是好的，也不讲话，我习惯了她不讲话。

　　白丁蹙起眉头，没说话。

　　记不记得一个叫刘红宾的?白丁问。

　　不记得。父亲没精打采地说。

　　你什么都不记得。白丁转身去厨房了。

　　叫刘红宾的男人到底在网上联系上了。那天白丁接到一封电子邮件，内容很简单：听说你在找我，我无法满足你的心愿。请删除那些寻人启事的帖子，谢谢。落款江水。江水当然是网名，刘红宾反倒不如江水更符合白丁的想象。白丁飞快地给他回了信。在她再三恳求和保证下，男人加了她的QQ。那一夜，白丁整晚都没有睡。她反复回想和他那短短几个回合的对话，虽然情况毫无进展，但在茫茫人海中，她算是把他掘出来了。

　　男人很少在线，他总是灰扑扑地戳在她的好友群里，那是一只兔子的头像。白丁记起，母亲就是属兔的，这很可能是一种纪念。于是，这个阴沉沉的兔子脸被看出了一点哀伤的意味来，几个晚上守下来，白丁越来越有耐心，仿佛有股什么力量在支撑一样。即使他出现了，也很少搭腔，大多时候他在沉思，或根本不在场。他只是挂了一个号，人离座而去。他孤独地喝着茶水(而不是酒)，接听一个电话(男女不限)。他膝头盘着一个小孩子(儿孙皆可)。他戴着老花眼镜在书架上翻阅资料，忽然，一片发黄的信纸(或花瓣)扑向胸口。袭击这个男人的有很多事物，它们有着一致的破败外表和柔软质地，它们让他精密的脑电图变得模糊嘈杂，带他开一个个小差。它们让他没有勇气从她的好友群里消失。他唯有沉默，沉默地注视着她那边的生活，隔着一段安全的距离。

　　一开始，白丁企图用叙述淹没他的屏幕，淹没他的防线。她铺天盖地地讲述，滥用修辞和词汇，语气

　　煽情，故事凄惨。但母亲自始至终不从中出现。白丁还保留了一分警觉，与母亲尊严相关的某种戒备。而他并不问。后来，白丁放弃了讲述。她开始埋怨，追问他，敲打他，用小辈的口气。她写一首诗骂他，送他无数鬼脸和哭脸。

　　在夏天快过去的时候，白丁感到自己已经像一张纸那么脆弱了，脆弱得只要他开口，她就会哭出来。

　　5

　　这期间，轩骁更频繁地制造跟她的见面机会。他提供众多跟刘红宾有关的资料，陈年的逸事，或是刘红宾某个远房亲戚的近况，甚至一张他的黑白照片。白丁把这照片暗暗扣在手心，手心立刻涌出了对轩骁的汹涌的感激。轩骁做这些似乎漫不经心，他放心地看着她凝视照片上的男人，常识告诉他。这个男人与他相比毫无优势。他是属于那个年代的黑白标本，不管她出于什么原因怀念和寻找他，轩骁并没有强烈的兴趣，他的注意力只放在她感激的眼眸里辉映出的他的形象，以及她待他的态度悄然变化的揣摩中。当然，在她注视这个老男人的一切时，他轩骁是不在她视线中的，或者，他在她视网膜上却被挡在另一层膜外。她变得有点古怪，时而激动，气焰艳丽举止慌张。时而淡漠，人一下子好远。成了一幅镶了画框的风景画。

　　我要丢下她了。轩骁用充满罪恶感的痛快语气说。如果你不顺从我，我要一脚踢开她。如果你老是这样推开我。

　　也许是在某个茶楼的包厢里，灯光迷离，照片或资料撒了一地。他正在逼近她，以一种前所未有的慢速度。这正是他预期的场面。

　　是的，对他来说，进展意外地慢。这不符合他的行事风格。他飞快地含住了她的耳垂。她含糊地喊了一声，摆脱了。他用力按住她，加重语气说，我不开玩笑。

　　她觉得她该扇他耳光。他居然用费丽来要挟她。但许久过去，他重新衔住了她的耳朵。并把牙印一个一个地镶在她的脖子上，而她的手，自始至终无力地垂放在体侧。

　　我要让她在现场，看着我们。他开始胡言乱语。让她看看你的身体，她会臊得一头撞死。

　　她给了他一个嘴巴，不轻也不重。为什么不是我们臊，倒是她?她喝道。她用力推开他。他更悠长地摸索，不理会她的问题。

　　他终于停手，低声问，不想做?

　　讨厌这个字。她皱起眉头说，让我想到动物。

　　你不是动物。他哼了一声，那等你变成动物。

　　我不变。她说，等你变成人吧。

　　我们造人吧。他嬉皮笑脸。

　　没有爱，怎么造。

　　爱要做。

　　她不想再说，谈话进行到这里，索然无味。这就是诗人的所谓意境吗?难道她看不出这露骨而潦草的性引诱。他是这么坦率，他并不骗她——说爱她。也许，这正是他自我保护的一种策略。他比起父亲还是讲究策略的，他没有强来。但，不强来并不代表别的，只表示他更有头脑。她慢慢起身，整理衣襟和头发。

　　难道你在怀疑我?他说。

　　她停下了脚步，转头望向他。他眼神空洞，但她把这看做失落和伤神的表现，心尖开始柔软地动。

　　我可能没法给你太多，他说。但我会努力，知道我做了多少准备吗?一次不行，还有第二次呀。你怀疑我。只能让我更加紧张了。

　　什、什么?她结巴地问。

　　也许你想尝试两个人以外的做法。他慢吞吞地说，同时把忧伤的目光停留在她上衣的一粒纽扣上。我比你大十岁是不错……

　　她心里一阵踏实，一切都不颤动了。她倚在门边，用一种无比世故的眼光平和地迎向他。这种姿态，就是她与他之间固定的，也是再正确不过的姿势和距离了。预见到这一点，她开始心无芥蒂地对他微笑。

　　到此为止，她有点怀疑那些署了他名字的诗是不是他写的，如果那些丰沛、灵异的文字细胞的确来自他的心灵，那么刚才那些露骨的话，究竟是他的真相，还是他掩盖真相的手段?她分辨不出他缺乏的是耐心还是真心，但她清楚，他不爱她。

　　幸而他不爱她。

　　父亲给她开的门，看到她喝酒了。他屈起手指，使劲拔着胡子茬儿。

　　白丁喝了不少酒。她进门后发现了一桌子菜。杯盏齐全而整洁，似乎没有动过筷子。白丁环顾四周，笑着喊，小陈来了?是不是小陈回来了?父亲赶紧拉她到藤椅坐下，说，快别胡说，今天是个好日子。白丁还在叫，什么好日子，什么狗屁好日子呀?父亲说，你生日。你妈肚子一定饿瘪了，她非要等你一起吃。白丁受了感动，猛地起身，摸进房里，大声叫，妈，妈，你手吗要等我呀?我要不出生那不是更好吗?你多傻呀，妈。

　　白丁把滚烫的额头、双颊贴在母亲的手掌里。母亲并没有推开她。母亲目光柔和而沉静。白丁去装了一满碗菜，要母亲吃。

　　她想起了什么，抓过自己的包。在里面摸索了一阵，干脆把包里的东西全倒在床上了，她在钥匙、纸巾、口红堆里翻找着。终于，她把照片放到母亲手里，带着邀功的紧张。母亲把玩了一会儿，横着看。竖着看，最后把照片揉成了一枚小子弹。白丁傻乎乎地看着母亲，脑子清醒了些。

　　照片上这个剃着锅盖头的男子，瘦削脸，带着一股孤傲之气，朝母亲望着。母亲脸上渐渐凝聚了一种要哭的表情，这说明，她认出他了。她重新把它展开。贴到眼睛上看，持久地盯着男人皱巴巴的脸，她不能忍受地张大嘴呼吸着。

　　父亲从旁边抢下母亲手里的照片。他更加急促地拔自己的下巴，那里刚刮过，青白一片。他脸色也是青白青白的，冲白丁挥舞手臂，指着门外说，过你的日子去。你心思都花在这里，难怪嫁不出去!这里没金没银，鬼都不上门，你赖在这里干什么?你走，我们就当你没来过这个世上一样。

　　白丁出来了，望着满桌菜发呆。桌上有一碗她最喜欢吃的木耳汤，已经凉了，木耳润泽的身体毫无生气地浮在水面，像一个溺水的穿黑裙的女人。她喜欢吃的菜大多含有沙砾，木耳、苋菜、海带，这类东西在这些年一定程度上粗糙过父亲的手掌。是不是她在做的事情，也像这沙砾一样，可能伤到父亲别的部位。奇怪的是，这些她从没有考虑过。父亲似乎还在骂，旁边不时佐以母亲发出的几个象声词。母亲在恐惧或难受时。经常发出咿呀的惊讶之声。

　　回到房里，父亲已经哭了。他佝偻着坐在那里，两腿吊在床沿儿，那样子似乎在打盹儿。而母亲睡了。

　　6

　　刘红宾在QQ里留言说，他某天出差路过江洲，会停留一下。白丁看到这个留言已经是数天后，一看日期，过了一天。白丁照着留言上的手机号拨通了电话，心里七上八下。接电话的是一个内敛而醇厚的男声，听不出有多苍老，普通话并不带上海口音。他说他是刘红宾。并告诉白丁，他现在正在距离江洲两百公里的市里开会，昨天他的确在江洲逗留了一会儿。白丁问他开几天会?他说多则一周，少则三两天。白丁说，我去找你，下午能到市里。刘红宾沉默了一会儿，说，那好吧，你来。

　　母亲曾喊他刘老师，这称呼是在一张未曾寄出的信纸上看来的。懵懂的年纪，白丁就勘探出这个称呼后面蕴藏的怅然若失般的情意。后来在轩骁那里，知道了他和母亲是校友，比她小3岁。会画画，还写一笔好字，因此他先一步返回了上海，仅仅缘于一位县领导对他大加褒扬之余的一句承诺，以及他的下级们

　　对此承诺的积极落实。在他走后不久，父亲出现了。

　　这么多年来，他没有跟母亲取得任何形式的联系。他从未出现过，他的形体、嗓音和消息。但他的气息无处不在，他的影子叠满了白丁家里的每扇窗户，以及院门外的那角天空。甚至母亲这场蹊跷的病，她眼里那些云雾状的障碍物，都有可能是他的影子幻化出来的。

　　白丁这样深信不疑，以致终于坐在他的对面，她的眼神显得颇为严厉。眼前这个果真戴着眼镜的男人。头发是黑的，额头的两道褶皱是灰色的，皮肤几乎和牙齿一样白。他穿着短袖黑衬衫，思维似乎还留在夏天里。从他的面相举止看不出他是一个怎样的人，他可能是个教授、医生，或高智商杀人犯，因为他们都有着这样纤细的目光和手指。他看上去还有些孱弱、无辜。他看着她的时候，她仿佛置身一种月光般蓬松而清凉的气氛中。这使得她更加严肃。

　　你很像她，他说。

　　她问，谁?

　　他两指托着下巴，探究地打量她。她让你找我的?

　　谁?我妈吗?她早忘了你。

　　白丁说，是我忘不了你，你伤害了我们。

　　你们?他茫然地重复。

　　你就是伤害了。白丁低下头，盯着桌上的一摊水渍说。别以为你能一走了之。

　　……他望着她。

　　白丁把头撇到一边，看来来去去的侍者手持的盘中，玻璃杯发出的一闪而逝的亮光。

　　每个侍者脸上都有着呆滞的油光，在灯光下像是一张张蜡像。窗外，雨条如白练，延绵无声。

　　她转过头，目光粼粼地在他脸盘上滚过。这个男人同小陈没有一点儿相似的地方，如果一定要说有，顶多是他的侧影。下巴到喉结那段的弧度勉强算得。而在白丁的经验里，下巴凹陷、喉结突出的男人既讨人喜欢，也是花心和暴戾的典范。当他离座而去，母亲当年看小陈的种种滋味，竟然在他的背部一一放映。那的确是同一个版本的背影。怪不得小陈出门母亲总要送，好天送，雨天也送。

　　刘老师。她念着这三个字，问，你是老师?

　　不是。

　　为什么她叫你老师。

　　瞎叫。

　　白丁突然说，你敢见她吗?

　　他若有所思地盯着她。

　　白丁端起茶杯一饮而尽。不敢，是吗?

　　可能我都不该见你。

　　你不来，我也会找你。

　　白丁说完，感到眼里潮湿了一下。她站起来。

　　刘红宾说，你住哪里?我送你吧。

　　白丁摇手说，明天我来找你。

　　透明的雨水如油布，漫天扯着。刘红宾跑出过道，拦了几辆车都没有停。白丁在屋檐下，安静地望着外面那个男人的身影。她心里掠过一丝异样的感觉，恍觉站在这里的就是母亲。她不过是一个旁观者。在她旁观的生涯里，奇怪的是，每当比较重要的场合，天总在下雨，要么打雷。

　　雨小了些，白丁带头走进雨中，说，我还是跟你走吧。

　　当白丁做出这个决定，并跟在他身后拐进一条狭长的胡同时，她其实已经可以预见到这个夜晚，她和这个老男人同居一室的情形，以及可能发生的一切。

　　拐过一个街角，他落脚的宾馆到了。两人进了房间，用毛巾擦着头发，互相看看对方。

　　你还是开个房间，在对面或隔壁。他有点儿犯愁地瞅她。

　　不。她拒绝，并走进卫生间。

　　拿我的包来，她喊。

　　门缝里伸出一只小手，一把夺过他手里的包，似乎长了眼睛一样，让他微微一愕。什么时候开始他们之间变得这样亲密了?她越是凶巴巴。心里越是紧张和虚弱，他分析，她很可能是作为一个复仇天使来布这场局的。

　　我们的白丁披着湿头发出来了，穿戴整齐，风姿绰约。她盘踞在窗边的那张床上，垂下头，让风吹于头发。这个过程漫长无比，期间刘红宾洗好了，并平安躺在了另一张床上。

　　关灯吗?他问她。这时她转过了脸。长发猛然往脑后一甩。她没做声，所以他只能盯着她的脸蛋，辨别那是摇头还是点头，或别的意思。

　　可以。

　　灯灭了。

　　你爱过她吗?黑暗中，她问。

　　谁?他问。

　　爱过吗?

　　过了一会儿，他用一种疲倦的声音说，睡觉吧。

　　半夜，他迟迟睡去。他不知道自己是怎么睡着的，这个夜晚如此安静，女孩也许早睡着了，也许在黑暗中潜伏。但是，对他有什么意义呢?他早该睡着了。

　　睡梦中。有风一直在柔柔地吹拂。他感觉得到面部那层细腻的接触，清凉，光滑，轻柔。如她的小手。她偶尔会来到他梦中，在那片绿叶婆娑的树林里，他枕在她腿上，面部荡漾着树叶间漏下的阳光的碎片，和她安静的眼波。

　　然而。她咄咄逼人的女儿还要来凑热闹。她把他拉回到灯光下。她两道穿透力极强的目光在他脸上扫来扫去。如北风刮过他的五官。当他躲避，她依然直视他的眼睛。

　　她俯视他，吐出两个字：爱吗?

　　你……他猛地坐起身，透过一口气。他是如此慌乱，两臂挥出。把自己的眼镜扔出老远。

　　当他终于摸到眼镜，抬起头时，白丁看到他枣红色的双颊和灰白的松弛人中。他的苍老让她感到放松，无趣，又惆怅。她很想扑入他的怀里哭一场。红色渐渐退去，他又变成灰白的一个人。相比茶楼那些侍者，他脸上少了一层暖黄的光。

　　你要恨我，用别的方式。刘红宾离开床，拉开窗帘。

　　比如?

　　刀枪剑戟。唾沫，离开，都行。

　　你以为是演电影吗，你在背台词?别酸了。妈妈怎会看上你，真是早就瞎了。

　　你并不像她，她没有你这么要强。他擦拭着镜片。缓缓地说。

　　你知道她不强，还把她一个人留在这里，你这么放心她!你明知道她会遇上什么劫难，你明知道。就是因为她不强，你才更放心地把她踢了。

　　他的额头出现了第三道褶皱，斜斜地插入另外两道中。她亲眼目睹了这一幕，一道皱纹的生长只在一瞬间。与其说这道皱纹是痛苦的产物，不如说因思考的无力及困惑而生。他站在那里，双肩下塌，一副被注销了意志的模样，喃喃地说，为什么你不接受你妈的选择?她去了上海，就不会有你。

　　我情愿没有我，她冷笑了。

　　白丁低下头，捧住了脸。泪水从指头缝里溢出，一股股地滴到大腿上。

　　良久，他的声音带着幽冷之气传来：别哭了，我跟你回去。

　　7

　　父亲进入老年后，养成了拔胡茬儿的习惯，像有的小孩子喜欢咬指甲一样，他每当无聊、高兴、愤怒的时候都这么做。白丁往往把这看做他想留住青春的心理行为，她觉得这时候的父亲幼稚，可笑，可叹，这当然无济于事。只会更显出他的老。老得冒傻气了。但自从父亲那次哭过之后，白丁就很难这么轻松地看待他这个嗜好了。

　　也许每个人程度不同地都有某种行为上的癖好，比如母亲喜欢按那种隆起的塑料气泡，一大条的包装收音机、洗衣机的塑料气泡，被她如获至宝地抓在手里，细细地一排排按下去。卟，喊，咝，当。这些不同的语言让母亲着迷，下手更为稳、准、狠。一小版气泡，足以让她度过一个快乐的下午。小陈离开的鄢半年，母亲就是靠白丁搜集来的几幅这种塑料包装上的气泡，才没有更猛烈地衰弱下去。

　　费丽爱掐自己头上那块银圆，据说这样会长出新发。小陈喜欢听白丁用水搅拌那种敷脸的磨粉的声音，哗哗，哗哗哗，他说让他想起在老家时一次深夜离家出走，用船桨扳动湖水的那种响动。不知道离婚后

　　楚。他只是怀疑，这些年来，究竟是他背负着她，还是她在支撑他。一旦背上的分量撤去，他不知道自己还能否如常地站立。

　　好在一天又过去了，曙光中，他感到自己身体里汲满了新鲜的力气，一跃而起，他像一个年轻人一样奔向厨房。

　　8

　　母亲在按一版塑料气泡，按从左到右的横向顺序，有条不紊地一路按去。看不出心情有多么忧虑。她只是指关节紧张，显得非常严肃。这个工作的确重要，她并没有过久地把眼光放在刘红宾身上，在他走进来的时候，她只把眼睛略微抬起，望了他一眼。她继续去按气泡，手指有时回过头来，在已经按过却不太瘪的气泡上重新一按，唯恐漏下一个。情形如同父亲从桌上捡起掉落的饭粒，重新扔进嘴里。

　　时近傍晚，这是最好的时间。父亲还要一阵才能回来。白丁等着母亲，预备在她按完第六排。就开口。在车上，她犹豫了几次，是不是带刘红宾回家。本来她执意要找到他，目的就是带到母亲面前，而现在，她竟然在犹豫。面前的男人和照片上不同了，没留下多少那时候的痕迹，风骨还在，但毕竟过了三十多年，以母亲不济事的视力是难以认出的。上次的照片似乎已经引起母亲的反应，这次，她要是真认出来怎么办?

　　丁玲。他坐下来，手在犹豫不决地颤抖。他探出的手，碰到了气泡的边缘，母亲一愣，手往后缩了缩。他是用上海话喊母亲的，但没有得到应有的反应。

　　丁玲?他回头，问，她眼睛……

　　白丁无动于衷地站在原地，说，望天望成这个样子。

　　刘红宾握着母亲的手。低下头。他喃喃地说。我是刘老师啊。我总算看到你了。我总算来了。在白丁听来，他像是在唱一段戏文，有些别扭，她心头又泛上了那种寡淡的凉开水的味道。

　　母亲一瞬间有了些变化，脸上滚过诧异或恐惧的神情，眼睛大张，尽管白丁在一旁柔声宽慰她，她还是奋力夺回双手，惊恐地流下眼泪。

　　丁玲……

　　母亲渐渐安静下来。她一动不动地瞪着眼睛，朝窗外看了一阵。她低下头，摸过气泡，又有板有眼地按起来。刘红宾杵在床前，有些手足无措。他伸出一只手臂，似乎想为母亲理理那缕散下的刘海，但母亲一点点恢复的淡漠，让那只手臂凝固在半空。

　　算了，我妈是认不出你了。忘记了也好。天这么热，你也擦擦。白丁顺便给母亲擦擦汗，她感到来自身后的男人轻吁出的一口温热的水汽。

　　其时已是深秋，没有热的道理。然而白丁感到屋里异常闷热。母亲额头一会儿又密密布满了细小汗珠，有一颗汇聚了小汗珠的大汗滴。正沿着她微瘦的脸颊滚下来。

　　走出家门时，白丁还是狐疑了一下，念头闪过母亲看到照片时的动容和失态。可是刘红宾到底不比三十年前，难以在母亲混浊的眼里搅起波澜，不算意外。白丁到底心神不安，心中影影绰绰的尽是一些重叠的思维剪影。在路上，她又想折回去，总觉得有什么没有完成，有什么难以把握，总之很是沮丧。最后她只给父亲打了个电话，潦草地吩咐他回家照看母亲。父亲似乎在菜场，叫卖声嘈杂。他吼叫着问她在家吃饭不?白丁说去火车站送个人，在外随便吃点儿。

　　火车是晚上九点五十的，也就是说，还有三个多钟头的时间。白丁先带刘红宾吃了个火锅，然后穿过公园，回到宾馆。

　　刘红宾呆呆地坐在窗前。白丁走近他的背，闻到了他身体里散发出的温和的汗气，如某种植物在夜晚的气息，镇静而沉郁。

　　让我抱你一下，好吗?

　　他转过身。女孩的脸近在咫尺，他惊讶地发现。她的下嘴唇在微微颤抖。从家里出来后她一直沉默着，而现在，她提出这样的要求，他是否应允呢?没有等他想出结果，她已经走到他身后，把自己温热的左颊贴上他的背部。刘红宾的背部一沉，心也一沉。念头就转到了过去，像是拐了个意料之外的弯，掉进了那些遥远的稀疏的瀑布般的镜头里。她也总从背后抱他，靠在他背上，有时就这样睡去。她用整副身心依赖他，热爱他，而他的目光一直注视前面，那里，树林里某条路正通向远方。他只感受她的拥抱，而看不见身后的她，他仅仅是感到了她怀抱的冬暖夏凉。终于有一天，他踏上大路，留下他的背影。

　　你爱过她，是吗?

　　刘红宾眨着眼睛，眼神清澈，孩童一样有点儿迷茫。

　　他摘下眼镜，轻揉眼窝，说，你为什么一定要问这个呢?那是多少年前的事情了。

　　多少年?白丁重复说，为什么没有你半点儿消息?

　　消息?我知道她结了婚。这是她的选择。

　　妈妈没有选择，只有顺从的权利。她有多想见到你……她从来没说过你一个字，我都看得出来。

　　你爸对她好吗?

　　好。

　　白丁迷迷糊糊地说，不错。

　　多亏了他。刘红宾开始擦拭起镜片，说。

　　白丁闭上眼睛，感受他在那边有条不紊地做着的动作。这些动作连贯、有力，似乎只有把镜片擦净、擦亮，他才能感到笃定，心安理得，确信自己已经安全地回到正常的秩序中。一白丁想到了轩骁，这两个男人带给她某种荒诞感的情境惊人地相似。白丁依然闭着眼睛。不想醒来。

　　在这个过程中，白丁昏暗的眼前闪过的是这些年父亲的一些事情。如密集的萤火虫般地游来游去。在小陈金屋藏娇的时期，他私下去寻过小陈。那次他关起门来教育小陈达三四个小时，门反锁了，手机关机，里面寂静无声。小陈的女人在外拍门咒骂都无济于事，后来害怕了，报了警。据说她骂得很难听，她的担心也不无道理，一个有前科没坐牢接受改造的老来疯，是极有可能做出更加不堪的事情来的。白丁赶到派出所时，小陈的女人就是这么说的，“管不住自己裤腰带的人。还想把别人拴在他女儿裤腰带上啊?”她说世上没有这样的道理。既然没道理，父亲当然无法把小陈教育好，倒不得不领受民警同志的再教育。父亲为此暴跳如雷，与民警据理力争，指头戳到人家脸上，“你们不去抓那陈世美、潘金莲，我替你们管教，你们不感谢也算了，倒来抓我?”在派出所门口，围观的群众迟迟不肯散去，小陈女人的那句话翻出了一个传奇故事的雏形，他们忍受些日晒、脚麻、民警的呵斥，多捞些细节带回家，就可以和邻居亲友消磨掉整个夏天。这一场闹。倒是加速了婚姻瓦解的速度。这些让白丁蒙羞的经历从未让父亲气馁，父亲依然自我感觉良好。有一段时期他吃斋念佛起来，每天凌晨三点登山朝拜佛祖，希望修得善行，为白丁谋份好姻缘。他勤练手艺，为方圆一里的邻居的下水道排忧解难，身上头上弄得脏乱，却总英雄般凯旋而归。在口碑渐佳之际，又常露出狐狸尾巴，暴跳着驱赶在他看来不是好人的男人，甚至把白丁颇有感觉的一个人给赶得不再上门。白丁对父亲也是毫不留情，两人总是跳起来对骂，没有客气好讲。到后来父亲老了，也就很少跳得动，常闷闷地听白丁教训，框着腿坐着，有一下没一下地拔胡楂儿。

　　在母亲眼睛坏掉的那年，父亲再次去找小陈。这次他是来恳求小陈的。父亲思考了很长的时间，终于想到小陈身上。他给小陈大腹便便的老婆，当年骂他管不住裤腰带的女人奉上一支人参，那支压箱底的人参拿出来本来要煎水给母亲喝的，可是空手求人是不行的。不仅不能空手，而且要拿出你最宝贵的东西。

　　父亲在小陈家里痛哭流涕，姿态低到地底下去了，瘸腿一软，差点儿就给他们跪下了。可小陈的老婆依然把他搡出门去，坚决不许小陈跟他回去。小陈到底还是偷偷来过一趟。小陈把人参送回来了，还放下了一袋苹果。在母亲房门口，他很紧张了一会儿，搓手搓脚地几次进去又缩回，叫白丁想起结婚那天，母亲给他整理新郎装时，他一头的汗水。但那天母亲对小陈的到来很是淡漠，她自始至终没有说一句话。

　　父亲做过乱七八糟的这一堆事情，没有一件不荒唐。父亲在家里没有一句好话，抛过一个笑脸，甚至不常在家，每次急匆匆地往外赶，都仿佛是中央领导等着接见一般。父亲的怀抱也很生疏，没有记忆。白丁用力靠向刘红宾，体味着他散发着微凉气息的柔软的背部，这就是母亲心念多年的地方。此背周然不是彼背，而人也换做了她，白丁不知道自己这个举动是否在断章取义，是否显得滑稽、矫情和强暴。她是霸道的，在刘红宾茫然的背影里她毕竟读出了母亲必然的失意，虽然她不肯承认，母亲在视力和记忆上的模糊，反而是上天的睿智和慈悲。

　　这个最熟悉的陌生男人的背部，分布着破碎的肌肉，和母亲青年时代的完美记忆。而父亲有什么呢。破碎的肢体，破碎的思维，破碎的给予，他是不能和刘红宾比的。他陪伴了母亲大半辈子，也抵不过刘红宾的一个回眸，一个短促、微凉却足以催人泪下的回眸。

　　9

　　白丁和一批同事被厂里派到邻县集训一周，刚回江洲，就听到费丽住院的消息。这是费丽的主治医生要求的。当天白丁和轩骁在主治医生的办公室坐到了傍晚。医院的楼道寂静无声，别的办公室都没人了，也没有听到食堂开饭的喧闹人声，只有医生平缓的话语从石涧上淌过的动静。有风拂过，白丁依稀分辨出强弱不同的话音，如阳光下照着的溪水，带着炫目的、闪烁不止的光斑。

　　白丁光顾着回避光斑了，没有认真去听医生学术味极浓的分析报告。走出医院大门的时候，天已经完全黑下来了。她没有听到身边的汽车的尖叫，音乐的轰鸣，人群的私语。这个时候她的听觉出现了某种奇怪的抽离。她甩着包走了长长的一段路，几次被轩骁强有力的手拽住，才没有滑下人行道。有一次轩骁执意要把她塞入一辆车里，但她坚决反抗着。她这才意识到轩骁一直跟在身边。

　　她于是站住。她环顾了一下四周，是在某条路的林荫道，灰黑色的树叶在暮色里落了厚厚一层，相互追逐着，爬上她的脚面。她避开了一批树叶的袭击，跳着站上人行道。

　　她发现她还在甩着自己的包，就停下来，把包随随便便丢在脚下。她再次发现了轩骁。互相看不清眉眼，偶尔一辆车的灯光袭来，轩骁脸上平淡的表情一闪即逝。轩骁弯腰给她捡包，一直起身子就被卷进了她的温软里。她旋风般亲吻他，殉情般亲吻他，密不透风地亲吻他。他没有想到有这一幕，原以为事情在这个女人莫名其妙的冷笑中，早早落幕。而此时此刻容不得他去想什么。

　　在他的反应更明显之后，她一掌推开他，并带过一记又一记鲜辣的耳光。她自己倒“噔噔”倒退两步，一手扶树，弯下身子咳嗽起来。她直滑到地上去，呕吐出许多水和话。不过他听不清楚，她一边吐，一边骂。他知道她在骂。到后来，翻来覆去就是一句：你现在高兴了，你现在高兴了，你现在高兴了。这女人疯了。

　　她又一次扑来。他一把拽过，把她挥舞着拉上来。他挥舞着白丁。感到身心快意，他很想把白丁送到树顶上去，不过他没有那个力气。他的力气早在别的事情上弄得差不多了。在这个过程中，白丁也没闲着。虽然步履踉跄，还要兼顾嘴巴，她还是利用另外一只手和两只脚，轮番往他身上招呼。她喘息着笑，似乎在玩一场有趣的游戏。这样弄到两人筋疲力尽，他把她生拖了几百米，再也动不了了。她不吐了，不骂了。两人坐在地上，坐了一会儿月亮上来了。

　　他哭了起来。

　　她愣愣地看着他的肩膀微微耸动，看不到他的脑袋。夜色中他像一块地震中的大石头。她满心惶恐，担心它向自己砸过来。

　　我要回去了。他站起身来说，拍打着裤子。

　　他伸给她一只手，她想了想接住了，站了起来。

　　他把她轻轻拉进怀里。在幽冷的月色下。他们默默地拥抱了一会儿。也许是几分钟，也许几秒，她只感到他的体温透过毛衣外套淡淡地送过来，连同一些烟草味。有风吹过，吹下她眼里的几点湿。脚下是她的大挎包，和一股股潮水般的落叶，他们温情而感伤地相拥，看上去仿佛几米漫画里的一对即将分离的恋人。

　　她一站稳，他转身就走了。

　　白丁跟着他到了街口。她远远看见轩骁拦了一辆车子，不一会儿那车就淹没在车流中。

　　白丁很晚到家，半路上她下了巴士，沿着街道走回来。才推开院门，父亲一脸喜气地迎出来，说母亲的眼睛好了。白丁一愣。她快步进屋，母亲果然亮着两只明澈的眼睛，远远地向她看过来。白丁叫她一声。母亲指指外面叫她去吃饭。父亲在旁絮絮叨叨，讲母亲好转的经过，白丁走到哪儿，他跟到哪儿，有一次他步子过猛，差点儿撞翻她手里的饭碗。

　　白丁前脚走，后脚母亲就拨云见日，眼里那些混浊的云雾散去了，能看清房里的角角落落。那一天，天气也真好得不行，天空蓝得像是画上去的。母亲还趴向窗口着了好久的天。再过两天，从窗口她就能看到父亲回来了。她眼睛一好就想往外走，看她心情不错，父亲陪她四处转悠了一趟。

　　在父亲说的时候，白丁哦哦地应。吃过饭，她来到母亲房里，目不转睛地盯着她看。母亲被看得做了一个躲闪的眼风。白丁伸手摸她的脸，说，妈，你没事吧?母亲以前会躲闪的，这回却没有，反而很享受似的微微一笑。这使得白丁高兴起来。她就想到了刘红宾，一定是他来了，带来了好兆头。她这么高兴，刚才的难受也缓解了不少。

　　她打开QQ，把事情汇报给刘红宾。刘红宾在线的时候还是不多，不过现在能和她自如地交谈了，不再隐藏起来。他打出了几个感叹号，表达他高涨的情绪。但是很快他就停止使用感叹号了，因为白丁接着提到了费丽。

　　如果可以，我分给费丽20年寿命，让她活下去。她在最好的年龄段死去，还没有充分品尝到生活的乐趣，她也没有孩子。而她最好的朋友和她最爱的丈夫，差点儿背叛她，她真太不幸了。

　　划红宾回复说，生命不以长短论的，她丈夫和朋友没有背叛她，她得到了及时的治疗，尽心的照顾，而她又在有生之年感到快乐，也算有幸了。还有你妈妈，有你爸爸和你在她身边。也许是一种更好的结局。

　　看到这些话白丁心里好受了一些。不过。她还是无法拔掉内心的悲戚，同时还有一种莫名的不安。她下线前，回复说：我现在没别的想法，就是对活着的人好一些，特别是我妈，没过过好日子，她应该活得更好一些。

　　她锁院门时，母亲还没有睡。她走进来看。正好撞见母亲一双雪亮的眼睛。母亲怕她责问指指身边的父亲，(目夹)(目夹)眼睛，意指父亲打鼾害她睡不着。白丁沉吟说，不如今晚跟我睡。母亲眼里闪出一点亮来，头发丝一动，但她马上摇摇头，又用眼睛(目夹)(目夹)父亲，意思是她如果起身会弄醒他。白丁拿过梳子，替她梳了几

　　下头顶，掖好被角，要她闭上眼睛。母亲闭了一会儿又睁开了。见白丁仍望着她。她又闭上。母亲精神好得睡不着，这显然不利于康复。这一晚母亲久久不肯睡，有些调皮的意思。像个小孩儿。她对白丁越来越依赖了。白丁甚至想，再调理一段日子，母亲就该康复了。

　　母亲终于睡着了。白丁没有动弹。她的右手被母亲从被底伸出的手握着。她用左手拉灭了电灯，又坐了一阵，才慢慢把母亲的手拨开来。手抽出来已是一根酸麻的棒子。

　　几天后，母亲过世了。

　　10

　　费丽提起时，总是肯定地说，阿姨走的时候是幸福的。

　　她温柔地一笑。在我眼里，这是完美的死法。

　　白丁正在望窗外的一只鸟。她说，我们出去玩两天吧。

　　费丽摸摸白丁的腮帮子，你好好儿休息不好吗?你多瘦，以后要多吃点儿啊。

　　你不是想去林海湖看看吗?

　　费丽打了个哈欠，湖上冷死人了，要去等明年开春吧。我躺在这好好儿的，哪儿也不想去。

　　白丁就没说什么。费丽从医院回家后，精神没有以前好了，经常手里织着毛衣，说着话就睡着了。她更加喜欢说话，成串成串地说。她越是拒绝睡觉，越是飞快地睡着了。她醒来就会一刻不停地说啊说。

　　轩骁端碗过来，说，那就明年再去。白丁想去散散心。改天我找个壮丁陪你好不好?白丁看着他，看他吹着调羹里的汤，缓缓凑向费丽的嘴。

　　我来。白丁接过碗，说，我是贪玩儿，趁机揩揩领导的油，搭个顺风车。谁稀罕什么壮丁?你那一伙儿个个爬梯子爬得瘦骨伶仃，能叫壮丁吗?

　　费丽笑得把汤喷出来，说，好你个白丁，尽损国家官员形象。你是个怪人，偏偏稀罕我这个病歪歪的人。好吧，我去。不过要备轿夫哦。

　　好，我就抓几个壮的来。封她的嘴。

　　轩骁招呼白丁吃饭。两人都不看对方，默默吃饭。没有费丽在他们之间，似乎就找不出话说了。林荫道一别后。两人就没有单独见过面。他盛饭的时候，白丁装做平淡也确实平淡地看看他。他穿着家居服。神情泰然，周身有股淡淡油烟昧。他还是那样支棱着头发，不懂这种造型的，会以为是被抽油烟机弄的。他做的菜她不是第一次尝，却是第一次称赞。她盛了满满一碗汤，里面有三块胡萝卜，一截玉米，一块排骨。喝着这般艳丽鲜美的汤，让她觉得那天在医院得到的消息，不过是她自己吓自己的一个梦罢了。

　　林海湖距离县城不过四五十公里，现在也算江洲的一个景区了。原貌保持得较好，清清爽爽的一个湖，除了一条石板路，沿路分布的几个石头座椅，就是湖那边一片安静的樟树林。湖本来叫处女湖，据说因收容过明清时期一名殉情的女子而得名。树林越来越茂密，不容忽视，政府就给重新命名了。那片林子里还有费丽和白丁读书时栽的一棵树，如今已经高大茂盛，必须仰视了。

　　白丁和费丽携手前行，秋风吹来，两人全身浸泡其中，凉而不寒。阳光正如浇融了的黄蜡，缓缓地滴落下来。你看，这树上面这么多疙瘩头，虫蛀的洞洞，可人家结实着呢。白丁摸着说。那是我们的树呀。费丽笑着说。

　　这树林是母亲经常提到的地方，几年来竟没有带她来过。总想着等她眼睛好了带她来。等自己不忙的时候带她来，甚至等刘红宾带她来。从没有想过，母亲这么不能等。母亲来这里并不一定要使用眼睛，这一点白丁却没想过。都说久病的人命长，如今这句话只能放在费丽身上，祈祷它的实现了。

　　这时候刘红宾的电话打过来。白丁告诉他她在什么地方，又向他学会了几句意大利话。刘红宾沉默了一会儿，说。我没有赶来送她，她肯定在怪我。白丁笑了笑，说，有一天，我带着她一起去找你。

　　过了一阵，刘红宾清了清嘶哑的喉咙，说，你爸对她那么好，她未必希望回来。

　　白丁嘴角一直挂着笑意。费丽奇怪地看着她。

　　兰霞，他爱过你妈妈吗?

　　他是妈妈的男人。良久，白丁说。

　　费丽抚摩着树，而风抚摩着她。她喃喃地说，我想天天来这里。

　　秋风长吟一声，让无数树冠作答：行的，行的。行的……风是那么多情，所有的落叶都跟着它，踉踉跄跄地缠绵地飞。直到落叶不见了踪影，风又长笑着回来，带走下一批崇拜者。地面被风打扫得光滑，青石的纹路里有着它卷不走的沙砾泥尘。

　　费丽眯缝起眼睛看着远方。那里，一个怀揣骨灰盒的女人，正在踏上火车。在更远的地方。她会遇见什么，又将失去什么，已经不是费丽的视力所能触及的了。

　　责任编辑晓枫