汪微微

　　提起诗圣杜甫，相信很多人首先想到的，定是一个清癯消瘦、双眉紧蹙，但又昂首向天、坚韧不拔的老者。

　　这种老，和年龄无关，而是像他的诗一样沉郁、厚重与悲怆。所以，后世有人评论，从诗作上来看，李白没有暮年，杜甫没有青年。

　　事实上，出身官宦之家的杜甫，不仅有着裘马清狂的青年时代，而且直到34岁，他都过着衣来伸手饭来张口的啃老族生活。因家中数代都有人在朝中为官，杜甫曾自豪地称自家祖传的职业就是当官。所以他有理由相信，他关于未来的梦想，绝对不只是一个空想。

　　家境殷实，同时又是家中长子，这使得杜甫不但生活衣食无忧，而且得到了分外的重视和宠爱。母亲去世后，为了给杜甫一个更温暖也更辽阔的成长环境，尚未记事的他被父亲从老家送到洛阳姑母家。

　　姑母为人贤德，对幼小的杜甫关怀备至，胜过亲生儿子。据说有一回，两个孩子同时患病，姑母为了保住杜甫的性命，忍痛舍弃了儿子。

　　除了无尽的关爱，杜甫的成长环境也不容小觑。当时的洛阳，其繁华、富庶及文明程度，远不是其他地方所能及。可见，杜甫不仅没有输在起跑线上，更是在起跑线前，远远地甩了他人几条街。

　　同时，杜甫也不需要用时间来证明自己。他7岁能作诗，14岁便已扬名文坛，从此，谈笑皆鸿儒，出入无白丁。那些牛气哄哄的文人与权贵，都一大把年龄了，还以与少年杜甫交往为乐、为荣。也正是在这期间，杜甫得到岐王李范的赏识，经常出入李范的府第。杜甫在晚年漂泊到了潭州（今湖南长沙），遇到了当年著名歌唱家李龟年，感慨万端地写道“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”。

　　19岁，年华正好的杜甫意气风发地上路了。在唐代，尤其是盛唐时期，来一场说走就走的旅行，走出书斋广泛地接触社会人生，广交天下诗友，寻求从政的道路，已然成为时尚。有闲又有钱、才气和名气都爆棚的杜甫，自然不甘落伍。

　　24岁，杜甫暂别山水，回洛阳参加人生第一场科举考试。对志在必得的他来说，这次考试不过是走走过场，只要他肯到考场露个脸，功名利禄便尽收囊中。不料造化弄人，结果未能得偿所愿。虽然会有不快，但对此时的杜甫来说，总有一天，未来会以他想要的模样，跪求他原谅之前的戏谑。

　　很快，杜甫便再次投身于漫游祖国的大好河山。值得一提的是，在这次漫游中，他遇见了自己毕生的偶像李白。诗圣与诗仙，圆满完成了世间的邂逅。他们结伴而行，以清风为笔，以落日为墨，以诗歌为酒，纵情泼洒着文艺青年的冲天情怀。

　　30岁，在家人细致入微的安排下，杜甫娶了妻。婚后的杜甫，心里依然住着一个十六七岁的少年，玩性不减，死性不改。在他看来，说走就走，才是人生最灿烂的自由。很快，杜甫又带着他那颗活蹦乱跳的少年心，开始了第三次漫游。

　　34岁，迟迟不曾断奶的杜甫，遭遇了人生重创——父亲去世。做了三十多年的资深啃老族，杜甫只学会了花钱，从不懂得如何挣钱。没了父亲，对杜甫而言，不仅失去了一位至亲，更意味着失去了一种生活方式。从此，杜甫不仅没了闲钱去游山玩水，连生存都變得举步维艰。

　　35岁，从云端直直跌落的杜甫，很荣幸地参加了一次特殊考试。这次考试，是当朝天子专为征集天下对文学艺术有一技之长的人而举行的。以杜甫的才能，得到天子的青睐，捞得一官半职不是难事。然而，作为考试总指挥的宰相李林甫却不喜欢新进人员，也担心贤才入选不利于他把持朝政，于是从中作梗，致使无一人及第，反而上表祝贺皇帝，说是“野无遗贤”。

　　考试之路被权倾朝野的宰相堵死，走投无路的杜甫开始到处结交权贵，向贵人投赠，向皇帝献赋，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活。这些投赠诗一般都是这样的格局：颂扬对方的功德，讲自己经国济世的抱负与才能、目前的困境，或明或暗地呼唤对方给予提携。

　　杜甫一边在官场上乞讨着，一边又在生活中乞讨着。他有个族孙住在长安城南郊，为了叨扰一顿饭吃，他每每前去走动，但这位族孙生活也不宽绰，见长辈来了，心里老大的不乐，嘴上不好说什么，却在行动上表现出来：打井水淘米，使劲摆动水桶，把水搅浑；到园中砍菜，又乱砍一气。杜甫看在眼里，记在心间，尊严零落一地，却不能做到硬气地离开。

　　挣扎了近十年，杜甫终于得到一个看守库房的职位。官位卑贱，薪水也微薄，养活一家人仍是问题。更悲摧的是，谋得小官一个月后，安史之乱爆发。他十年的辛苦努力，再次化为泡影。

　　随后，杜甫先是身陷囹圄，逃出后为官又被贬。再次失去经济来源的杜甫，又一次过上了居无定所、辗转漂泊的生活。59岁那年，杜甫乘船逃难到湖南耒阳，恰遇暴雨泛滥，江水暴涨，他被困在船上，连续十多天没能吃上饭。耒阳县令得知消息后，亲自撑船把杜甫接到了县衙，并为他准备了丰盛的酒水饭菜。由于暴食暴饮，当天夜晚，杜甫撑死在自家的破船上。含着金钥匙出生的杜甫，就这样凄惨离世（一说是，杜甫因糖尿病而死）。

　　从啃老族到乞讨族，因为那些饱含血泪、忧国忧民的诗作，杜甫总算对得起，也配得上自己所受过的苦难。

　　编辑/从玉

　　神童就是这么神

　　叶之秋

　　晚唐宰相李德裕从小就是个神童，连唐宪宗都非常欣赏他。生了这样一个神童儿子，作为父亲的李吉甫自然是非常骄傲，经常在同僚面前炫耀自己的儿子。宰相武元衡却表示不屑一顾：不就一个小屁孩吗，有必要说得那么神吗？

　　李吉甫不高兴了，特地把李德裕从家里带到办公室，让儿子去拜见武元衡，让武元衡亲眼见识下自己的孩子有多么了不起。他让儿子坐在自己的位置上看书，自己出门办事去了。

　　这时，武元衡来了。李德裕见到武元衡时，连忙起身行礼问安，一副小大人的模样。武元衡让李德裕坐，李德裕斜着身子坐了。武元衡想考察一下李德裕是不是真的少年老成，就提了一个问题：“孩子，你在家喜欢读什么书？”

　　没想到李德裕久久不回答。武元衡以为李德裕答不出来，哈哈一笑，转身出去了。第二天，武元衡见到李吉甫，故意开玩笑说：“亲，你儿子是个痴呆啊！”李吉甫连忙询问是怎么回事，武元衡就把自己提问，而李德裕无言以对的窘态说了出来。李吉甫很是惭愧。

　　回到家，李吉甫斥责李德裕丢了自己的脸。李德裕却很平静地回答。父亲不必生气，我并不是回答不出来，而是不屑于回答武宰相的问题：“武先生身为一国宰相，应当关心那些调理阴阳、处理国政的大事，怎么能够问一些读什么书的小问题呢？像询问读书的事情，是成均馆和礼部负责的事情啦。”

　　李吉甫急忙把儿子的说法告诉武元衡，武元衡很惭愧。