乔娟

　　公元1399年七月，朱棣发动“靖难之役”后，于南京称帝。

　　篡位历来为世人所不齿，所以朱棣上台后的第一件事就是大搞“涂金”工程，以粉饰自己的行为。开场白当然是诏告天下：如今我朱棣主宰天下。可是由谁来替他写这份诏书呢？方孝孺是读书人的种子，学问最大。可这个人是建文帝的铁杆粉丝，死心塌地地效忠，宁折不弯，简直是一根筋。朱棣明白，他绝不会替自己写诏书。但也只有通过他，才能考量出天下读书人对篡位的态度，朱棣迫切地想拿到这样一份答卷。只要方孝孺没什么异议，其他知识分子自然会噤声；百姓更不会多说什么，他们的最高理想不过是吃饱穿暖生娃挣钱发财换老婆，管它谁统治，有饭吃就行。于是，方孝孺就成了这场名誉大战举足轻重的序。

　　方孝孺来了，他身披重孝，哭建文帝，大骂朱棣，在纸上写下“燕贼篡位”四个大字。朱棣面目铁青，威胁要灭他九族。方孝孺梗着脖子：“灭我十族又如何？”

　　朱棣是个相当骄傲的人，天生就是一个想征服一切的自大狂。方孝孺也是个狂人，是清高、单纯、忠贞、藐视一切的狂人。狂人遇狂人，朱棣把方孝孺逼成了圣人。只是，圣人的遭遇太悲惨：妻子、两个儿子和两个女儿全部上吊，所有姓方的亲族包括邻居全被赶尽杀绝。873人，整整用了七天才全部解决。值得强调的是，方孝孺被执行磔刑时，朱棣竟然亲临刑场全程观看。但这个酷刑大帝并不解恨，马上进行第二步：清算！列出建文帝的所有臣子名单，杀，让人间不再有真相！

　　齐泰和黄子澄位列首位。当时齐泰正在外地出差，听说朱棣登基立刻化装外逃，但仍没能逃过朱棣布下的天罗地网。随后，这两个家庭不分男女老幼全部被杀。当架构权力的狂人将魔爪伸向手无寸铁的臣民时，灾难就像决堤的洪流，淹没的不仅是肉体，还有一切言论和思想，这就是明代文坛一派肃杀沉寂、萧条数百年之久的原因。

　　为了报兵部尚书铁铉当年的反抗之仇，朱棣将铁铉的妻妾和女儿全送进妓院，并诅咒她们所生的孩子男世代为奴，女世代为娼。这种龌龊的行为实在让人不敢相信是皇帝所为。发泄完对铁铉妻女的仇恨，朱棣随即把铁铉全家灭族。户部侍郎卓敬曾顶撞过他，朱棣灭其五族。礼部尚书陈迪、左都御史史景清、大理寺卿胡闰等很多人，都被朱棣发明的“瓜蔓抄”等酷刑处死，牵连之人不计其数！

　　这些手无寸铁的文人生前对建文帝忠心耿耿，至死不改其衷。究其原因，缘于建文帝一上台就废除了朱元璋的残酷刑罚，代之以仁政。饱受镇压的明朝官员在血雨腥风中陡然见到阳光，惊喜和兴奋之情溢于言表。他们感念建文帝的深恩，用最真挚的方式—忠诚，来回报这一人性回归，并愿意用死恪守心迹、用精神守节。

　　这正是朱棣最不愿意看到的！这些人越效忠建文帝越衬托出自己的不义，他们一天不死，自己的名誉就一天不得恢复，就会饱受诟病。朱棣顽固地相信：武力取天下，暴力治天下！他相信杀戮可以打造一个和平世界。可是那种机械呆板、小心翼翼、战战兢兢的歌舞升平背后，隐藏着更大的危机、更深的对抗和更强烈的仇恨。在不准“疑惧”、不准“妄言惑众”、鼓励告密、纵容酷刑、抛弃法律、遍设特务工厂的白色恐怖下，山东爆发了唐赛儿领导的农民起义。

　　第三步，用修史的方式漂白自己。他先是焚毁历史，《明史·王艮传》载：“朱棣称帝后，下令建文时群臣奏折千余通，令缙等编阅，事涉兵农、钱谷者留之，诸言语干犯及他，一切皆焚毁。”从他两次修史更能看出这一点。朱棣于建文四年（1402年）六月攻入南京，同年十月便下诏重修《太祖实录》。他亲自点将，并制定了赏罚分明的修史政策。这一点，非常值得玩味。修史就按事实写呗，不过是照本宣科，干吗还赏罚？这就是朱棣修史的目的。对按照朱棣意思写的，升官儿；对实话实说、无所顾忌的，诛杀。仅仅用了九个月，深领帝意的刀笔吏们就完成了这部《太祖实录》的初次修订，可见朱棣是何等心虚。

　　《永乐大典》由文渊阁首辅解缙主持，奇怪的是，在庆功宴上却没有解缙的身影。原来早在九个月前，解缙已被贬到广西做布政司参议了。原因由立储引起，以解缙为代表的文官倾向于立朱棣长子朱高炽，朱棣本人及武将则倾向于立次子朱高煦，最后朱棣拗不过祖制，立了长子。落选的朱高煦出于报复心理处处惹事，解缙善意提醒，朱棣认为是离间他们父子关系，遂将他贬谪。此事让疑心颇重的朱棣对解缙产生了警觉与怀疑，促使他再次重修《太祖实录》。这次他任用心腹姚广孝为总编，更加处心积虑地狂删不利言论，大增粉饰语言，并大玩“坑妈”游戏：让史官篡改自己系朝鲜妃子所生的事实，把亲妈换成宅心仁厚的马皇后；另追加了一段朱元璋临死前立朱棣为太子的遗言，对自己篡位的事实反复掩饰；通篇都为塑造自己的光辉形象。一部谎话连篇严重注水的地摊文学，后面盖的却是明晃晃的皇家大印！这次修史用了五年时间，很有深思熟虑的意味。成书后朱棣披阅良久，对刀笔奴很满意：“庶几少副朕心。”

　　朱棣利用手中权力埋葬真相，这对人性严重摧残的后果是显而易见的：文化界空前失声，幾乎没有任何建树；再也没有忠直之臣为国献力；宦官势力鹊起，殉葬制度盛行。人人自危，被吓破胆后，人们的全部理想就是保命，文明倒退。这场“名誉保卫战”留下了严重后果，朱棣死后，千般矛盾凸显。他的儿孙们面对暴虐的产物—黑暗昏朽臃肿不堪的烂摊子，焦头烂额，束手无策，要么沉迷声色，要么大隐二十多年不敢早朝。史上二十多年不理朝政的皇帝，光明朝就有两个。也许是被政事所伤，皇帝们一个比一个荒唐，一个比一个短命。可见，强权暴力既不能解决一切，又是对后代政声的恶意透支。

　　编 辑/汪微微