张永久

　　在曾被打入另册的鸳鸯蝴蝶派作家中，有一位叫毕倚虹。江南毕家，当年应是望族无疑：毕倚虹的祖母是淮军名将刘铭传的女儿，毕倚虹的元配夫人杨芬若系李鸿章的曾孙女。然而，到了毕倚虹这一代，毕家颓相初露，家道中落。

　　15岁时，毕倚虹随父亲从江南来到京城，意欲走士子做官的必由之路。那时候毕家还有点家底，捐纳银两，为他买得陆军郎中之职。1911年，毕倚虹由陆军部调到法部。宣统末年，清廷在爪哇设立领事馆，首任领事就是毕倚虹。小小年纪，仕途上就一路风光绮丽，自然快意。但行至上海，正等候海轮启程，却忽然听到消息：武昌城头枪响，辛亥革命爆发。民国初建，以前的官职一概不算数了，官场面临重新洗牌，毕倚虹心头不免充满了沮丧。

　　宦途受阻，只好另寻出路。此时清室既倒，同行的官僚各作鸟兽散。毕倚虹因有刘、杨两家亲戚在上海，遂滞留申江。民国初立，全国兴办学堂成风，毕倚虹便考入中国公学，攻读法政，准备将来留学日本，曲线步入仕途。但计划赶不上变化，这次逗留上海竟改变了他的一生。

　　毕倚虹呼吸了十里洋场的新空气，又迷恋于灯红酒绿的上海滩，沉醉其中，乐不思蜀。至于中国公学的学业，对他来说只是小儿科，各门功课游刃有余，一星期的课，他最多只学三天，而且每逢考试总是名列前茅。课余，毕倚虹的最爱是文人雅聚，诗酒唱和。

　　最难消遣时分，毕倚虹便闷在屋子里赋诗填词以自娱。这期间他还尝试向报刊投稿。据其好友包天笑回忆：包在编辑《妇女时报》时，隔三差五接到署名“杨芬若女士”的稿件，颇见风华。那时候女学刚萌芽，能写诗填词的名门闺秀凤毛麟角，有人主动投稿，包天笑自然高兴。及至后来毕倚虹到报馆领稿酬时，包天笑才知晓“杨芬若女士”是个大男人。这一年，毕倚虹22岁，包天笑38岁，两人一见如故。自此以后，毕倚虹正式开始了他的文墨生涯。

　　清末民初，沪上最流行的时尚是吃花酒。谈生意要吃花酒，宴宾客要吃花酒，官场应酬要吃花酒，甚至闹革命往往也以吃花酒的名义做掩护。包天笑是花界高手，每次文人雅士聚会，吃花酒都是必不可缺的作料，而且每次都要带毕倚虹参加。谁知毕倚虹竟掉进了爱情的旋涡，爱上了一个十四五岁的妓女，难以自拔。

　　这事不知怎么被毕父知道了，毕父约见包天笑，先是说了一些客气话，感谢包天笑对毕倚虹的提携，随后话锋一转，让包天笑当说客，说服毕倚虹脱离文艺新闻界这个是非之地。

　　按照父亲的安排，毕倚虹担任了萧山沙田局局长。民国之初是军阀的天下，周旋于一班武人之间，毕才子整天充塞心间的只是八个字：面目可憎、语言无味。他给包天笑写信诉苦，抱怨日子枯寂，举目无亲，局中同事互不相识，生活无聊至极。过了十几天，他又给包天笑写了一封信，请他务必帮忙，寻找一体己之人，以司会计账房之职。包天笑接信，即介绍表弟到杭州。岂料毕倚虹打的如意算盘，竟是要让包的表弟当替手，自己悄悄溜回上海。

　　随后，毕家的厄运接踵而来，毕父在官场不知得罪了谁，当局板起面孔，认定他亏空公款，定为罪人。消息尚未发布，毕父便在忧愤中病逝。事情远没有完，當局执行法律，责令赔偿，查抄家产，将毕家在杭州候潮门的房产没收充公尚不足，又令父债子还。毕倚虹吃了官司，被控告于杭州衙门，拘留起来。所幸的是，负责扣押毕倚虹的县官是个明事理之人，一来敬仰毕府先祖，二来爱慕毕才子的才华，因此对毕倚虹特别优待。县官将他安排在花厅内一个耳房里，可以自由读书、写字、通信，可以自由会见来探访的亲朋，还有专门的仆役伺候左右。

　　毕倚虹身陷牢笼之时，包天笑正在上海主办一个小说周刊，名为《星期》。包天笑飞鸿传书约稿，毕倚虹也乐得以写作消遣寂寞，于是频频向《星期》供稿，竟赢得沪上阵阵喝彩。

　　这场意外官司，所幸有毕家诸位好友资助疏通，终于了结。从衙门获释归来，他在杭州再也无处可去，家破了，财散了，看着已变卖还债的候潮门老家房屋，毕倚虹悲从心来，心境苍凉如秋。恰逢此时，毕倚虹的婚姻发生了一系列变故。

　　毕的元配夫人杨芬若出身名门，家学渊源深厚，是有名的才女。毕、杨结婚十年，生下了三男两女，情投意合，深为友人们所羡慕。岂料人近中年，忽然发生了一场婚变。毕倚虹日夜沉溺于沪上风月，这等孟浪行为，传统意义上的正房夫人也许还能容忍，但像杨芬若这种性情孤傲的女性，无论如何也不会允许。她的反抗方式很奇特，竟找了个人品、才学均不如毕倚虹的饭馆小老板，公开相好，也不避人耳目，意在示威。杨才女的出轨行为，使二人婚姻走到了尽头。杨芬若抛家离子而去，与毕倚虹反目为仇。

　　正值万念俱灰时，毕倚虹结识了汪琫琤。汪是苏州一个书香人家的千金，本是被毕倚虹援请来当家庭教师的，没料到竟成眷属。可结婚不到八个月，汪小姐便香消玉殒了。毕倚虹对亡妻汪小姐的深情，使医院的一位白衣天使大为感动，加上一直暗中钦佩毕倚虹的才情，此时她果敢地向他表示爱慕之意。毕倚虹悲苦的心也正需要安慰，于是，汪琫琤百日之后，毕倚虹续娶这位白衣天使为第三任夫人。可婚后不久，毕倚虹就因心力交瘁离别人世。

　　毕倚虹生前著作等身，他的数百万字作品，大部分是在失意潦倒的十年间写下的，真所谓“祸兮福所倚”。纵观毕倚虹的创作，虽有绝唱，但往往虎头蛇尾者居多，美丽中留下遗憾，这与毕倚虹游戏笔墨的态度有关，也与为生计考虑，往往仓促成篇有关。

　　毕倚虹家人众多，仅靠他卖文的收入支撑，其家境拮据之窘态可想而知。为生活所迫的毕才子，不得不仓促应付，其小说往往前头精彩，后边敷衍成急就章，恐怕也是出于无奈。不过毕倚虹毕竟深悟文章之法，曾有言道：“小说家之前身，乃伤心人之缩影。”一句话，说出了无穷的悲苦苍凉。

　　毕倚虹走了，身后留下了无边的寂寞。

　　编 辑/高翠粉