江 泓

　　如果孙多慈没有遇见徐悲鸿，她应该是个美术教师，籍籍无名，平凡，却也平静。但人做不了命运的主，当她卷入徐悲鸿的生活，其生命的轨迹也悄然改变。

　　“大慈大悲”——这是徐悲鸿钟爱的一方印，也暗含着他们的命运。“慈”与“悲”，相识在1930年的秋天。18岁的少女投考国立中央大学文学院未中，那时她还叫孙韵君，因为从小喜爱画画，托父亲的朋友宗白华介绍，转投徐悲鸿门下，做了一名旁听生。

　　旁听生当然不被重视，但孙多慈似乎得到了老师的格外青睐。学画三个月，徐悲鸿就为孙多慈画了一幅肖像素描，还专门题字。

　　有点婴儿肥的面庞，短发，刘海偏分，眸子黑亮，口鼻端正，看上去淳朴纯净，还有一点等待启蒙、开掘的意味。这可能就是徐悲鸿初识的孙多慈。

　　在1934年的自画油画里，孙多慈拿着画笔和调色板，围着长围巾，嘴角稚嫩，眼神无辜，看上去娇小柔弱、迷茫无助，如一只令人怜惜的小猫。巧的是，徐悲鸿先后为她画过两幅《睡猫图》，还在其中一幅上不无伤感的题款：“寂寞谁与语，昏昏又一年。慈弟存玩。甲戌年冬。”

　　这个猫一般的女人，在有了那张全身像之后，他们的爱应该已经很现实了。画里的她，旗袍、卷发、高跟鞋，饱满如新鲜的桃子，有着新婚女子的风韵，坐在躺椅上，表情怡然而满足。但是躺椅不稳定，上身略略欠起，流露出不能全然把握的紧张和不安。

　　当他们的感情在阻挠面前进一步升温后，孙多慈满怀柔情，画过一幅油画自画像。依然短发，却很具成熟感地拢在脑后，婴儿肥褪去了，清秀的鹅蛋脸，端正的口鼻，似乎多了些坚毅，黑亮的眼睛脉脉含情，却又欲说还休，有着历尽沧桑、大浪淘沙后的悲悯和无奈。

　　这张画是为她的悲鸿而作，令徐悲鸿大吃一惊，不仅为她的用情，也为她画技的长进。心情复杂之余，徐悲鸿将这幅画翻拍了许多照片，寄给他的好朋友们，每张照片后面还都写有题记。这些曾经的画都是见证，将那场沸沸扬扬、搅动人心的恋爱的不同阶段，无言地静止在那里，让那一个个瞬间成为永恒。

　　二

　　有些爱情，来的时候悄无声息，甚至连当事人也浑然不觉。最后还是在外人的提醒下，才蓦然发觉，以至感到惊骇。

　　徐悲鸿与孙多慈就是这样，他们相互吸引，越走越近。张建初先生在《孙多慈与徐悲鸿爱情画传》里说，徐悲鸿为孙多慈画的肖像素描居然用时一周，一个美术教授画一个普通的素描需要一个星期吗?

　　1930年11月底，舒新城来拜访徐悲鸿，回旅馆后，他给女朋友刘济群写了一封信：“昨天徐悲鸿约我去其家闲谈，适见其正在为某女画像，看其行动，似正在走入恋爱之途。”这位好朋友的直觉很准确。

　　也许，双方在最初并没有打算相爱。35岁的教授海外归来，功成名就，有着大好的前程和外人羡慕的完美家庭，名媛妻子，儿女双全。而18岁的孙多慈也是名门之后，这样的两个人相爱?乍看起来不可能，可只要换个角度，似乎又变得合情合理。

　　盯着孙多慈的眼睛，我总会想起昆德拉的《不能承受的生命之轻》。托马斯对他相识不久的姑娘特蕾莎产生了特别的感觉，“她就像是被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好让他在床榻边收留她”。托马斯从来不留姑娘在他那里过夜，包括几乎完全和他心心相印，影子一般了解他的萨比娜，可是对于特蕾莎，“他感到了一种无法解释的爱”。徐悲鸿对孙多慈可能就类似于这样一种感觉，一种无法解释的爱。

　　被别人点破了感情，徐悲鸿一定受到了惊吓，甚至还为斩断情缘做了一些挣扎。但推搡迎拒之间，莫名的感情只有升温的份儿。18岁，新鲜欲滴的品质磁铁一般吸引着人到中年的徐悲鸿，而才华、博学、阅历、温存、沉稳，这些成功男人散发的气息，也一定令孙多慈迷恋。

　　三

　　敏感如蒋碧微，对于丈夫感情的游移，当然有所察觉，为了捍卫自己的尊严，她出手了。

　　蒋碧微也是出身名门望族，当年跟徐悲鸿私奔去日本，父母不得不抬了一具装满石头的棺材，蒙混已经定了婚约的亲家。此后，她跟随徐悲鸿赴欧洲留学，一起度过最艰难、也最具成长性的岁月，还为徐悲鸿生下一儿一女。

　　稚嫩的孙多慈怎么可能敌得过见多识广、泼辣干练的蒋碧微呢?

　　1932年底，徐悲鸿一家搬进了南京傅厚岗新居。做学生的孙多慈考虑要送一份贺礼。她思来想去，最后决定让父亲从安庆运来几十株枫树苗，移栽到徐家大院里。但枫苗移栽了不到半年，就“变”成了迎风摇曳的柳、桃、梅，遮阳伞及西式圆桌、藤椅。可以想见徐悲鸿的错愕、痛惜和愤怒，但他又能说什么?眼光交汇处，已经暗藏刀来剑往之险了。

　　之后，徐悲鸿将公馆称作“无枫堂”，将画室称作“无枫堂画室”，还专门刻下一枚“无枫堂”印章，他只能以有限而决绝的方式宣泄内心的愤懑和不满。

　　聪明总被聪明误，蒋碧微作战和阻挠的姿态，却不断强化着徐悲鸿的爱情。

　　四

　　慈、悲之间，最初她对他，应该是对大师、名人的崇拜之情。在逐渐的交往中，那个本来有些被神化的男子，表现出的怜惜和关爱，敏感的女孩子不会察觉不到，一来二去，她就把自己交出去了。

　　首先交出去的当然是信任，她相信他的见识，他的判断，他的境界。她像一块海绵，吸收着他；像一株向日葵，追逐着他。

　　徐悲鸿也在慢慢地把自己交出去，大大小小的事情，几乎都由他代她做主。他们之间的感情产生于蒋碧微及其众人发现和议论之前、之后或者同时，恐怕连他们自己都界定不清。这种感情不像烧开水，100摄氏度就沸腾了。地下情、师生情、婚外情，那些暗生情愫，枝蔓纠结，怎么理得清?但有种子就会发芽，而刚刚萌芽的种子往往充满了不可遏止的爆发力，充满了叛逆的新鲜和刺激。

　　1934年10月，徐悲鸿带学生去天目山写生。在一些僻静处，情到浓时，两人不由得深情拥抱相吻。就在天目山上，层林尽染，暮霭深处。孙多慈在山间的小路旁发现了一树红豆，她伸出纤纤玉手，满怀愁思和柔情，郑重地摘下相思豆，娇羞地捧给老师，这就是少女的心思——爱的表白。徐悲鸿一回到南京，就到银楼打了一对戒指，把红豆镶人其中，一个刻着“慈”字，一个刻着“悲”字。一个中年男子，还能生出这样的情愫，做出这样浪漫的举动，是幸，还是不幸?

　　当然，徐悲鸿更加看重的是孙多慈的才华。1935年夏天，孙多慈专修科毕业，徐悲鸿想借助庚款留学送她出去。要出去就必须有站得住脚的资本，他又策划为她出一本素描集，孙多慈自然喜出望外。可以出书，可以出国，情郎也打算随后而至，美好的生活似乎就要在面前展开。

　　为了促成素描集的出版，徐悲鸿费了不少心思，3月给上海中华书局的舒新城写了一封信委托出书，4月2日、11日、12日又写了三封催办。其中一封写道：“想吾兄好人做到底，既拘慈情，亦看弟面，三日出书，五日发行，尊意如何?”心情急切可见一斑。因为留学名额7月要讨论，素描集却无法落实，徐悲鸿在6月又至少给舒新城写了

　　三封信，“其集请速赶出，成其大业，弟稽首求肯，望兄允之”，其情切切昭然纸上。同时，他还多次亲赴上海督办此事。为避王婆卖瓜嫌疑，徐悲鸿还邀请美学大师宗白华为书作序。

　　然而，《孙多慈素描集》出版了，出国的计划却泡汤了。慈、悲沉浸在爱的蜜河里，智商却出现了偏差，居然忽略了一个重要的女人。

　　五

　　有人说，好男人、好女人都是一本书，你的男人要离开你，说明你不够精彩，不足以吸引他。血淋淋的残酷，蒋碧微也一定觉得残酷。她冷眼看着那个男人又在燃烧，那火焰也曾经为她而燃，现在却是为着另一个年轻的女人。

　　徐悲鸿奔波着，怀着憧憬和希望，得知了风声的蒋碧微，含着怨恨和委屈出马了。她去找一起留学法国的“天狗会”老大谢寿康，拜访与徐悲鸿情同父子的吴稚晖，给比利时庚款基金会主任褚民谊写信。她梨花带雨，她娓娓道来，她刚柔相济，这些有见识的、掌管着话语权的男人被她说服了，行动的天平偏向了这个表现得有理有节、有情有义的女子。她的心计、手腕，让慈、悲猝不及防，一败涂地。

　　横亘在慈、悲之间的阻碍，除了蒋碧微，还有孙多慈的父亲孙传瑗。孙传瑗一直宣称自己平生爱女胜爱男，在他眼里，女儿几近完美，当然不愿意她和有妇之夫发生纠葛。1935年初，他收到蒋碧微的告状信后，马上来到南京。虽然与徐悲鸿相谈甚欢，互相赏识，但这只是男人之间的欣赏，不意味着可以让女儿以身相许。

　　为了观察这个家庭，老先生特意去傅厚岗6号赴了一场家宴。聪明的蒋碧微自然明白他的用心，刻意表现得温柔贤惠、通情达理，令徐悲鸿和熟知内情的客人莫名其妙，却让孙老先生大为赞赏。他得出结论：徐悲鸿和女儿对不起这位贤妻良母，他必须把女儿拽出这个漩涡。

　　是因为孝顺，还是因为爱得倦了，孙多慈下定决心要独立，甚至约定不再和徐悲鸿有任何书信往来，要求用十年的时间和空间，他摆脱，她成长。孙多慈黯然回到父母身边。徐悲鸿内心戚戚，却又无可奈何。

　　佳人已去，跟蒋碧微的关系也日趋紧张，徐悲鸿干脆一走了之，远赴广西桂林，独自品味分离之苦。

　　三个多月之后，孙多慈难耐相思之苦，在皖江公园又采摘了红豆，装进信封，寄给老师。徐悲鸿接到红豆后百感交集，挥笔赋诗三首，其中第三首诗后来题赠给好朋友王少陵。当孙多慈在王少陵家里看到这幅字时，徐悲鸿已经去世，苦恋一场终究敌不过世事无常。

　　说是独立成长，以徐悲鸿的地位，在美术圈子里的孙多慈怎么可能摆脱他的影响?更何况他有心要帮这位女弟子。不管孙多慈参加画展，还是独立举办画展，徐悲鸿自然都鞍前马后，不遗余力。他还为她做着去新加坡留学的规划，甚至细致到要孙多慈的好友李家应一起做伴。可惜，就在他精心筹划和准备的时候，抗日战争爆发，出国梦自然再次破灭。

　　随着时势动荡，孙多慈一家谋生都已经很困难。她只好写信给徐悲鸿，表达了希望去桂林的愿望。将孙多慈一家接应到桂林，为孙多慈找了事做，徐悲鸿盘算着脱离与蒋碧微的关系，来迎接新生活。

　　据说有位算命先生曾给徐悲鸿算过一卦，说他身边的两个女人，在前世一个是另一个的妻子，遭到了抛弃，此生来索债，所以，这两个女人是上辈子的冤家。算命先生还说，这两个女人都不是徐悲鸿生命里最终的女人。

　　他当时并不相信算命先生的话，在他看来，只要他这边解决了问题，温顺如小猫般的孙多慈一定会投入他的怀抱。于是，他在报上登了启事：“鄙人与蒋碧微女士久已脱离同居关系，彼在社会上一切事业由其含人负责，特此声明。”

　　为了八年的苦恋修出正果，他已经顾不上蒋碧微的感受，想当初这位大家闺秀不顾一切跟他私奔，因为一直没办结婚手续，21年的夫妻情分也只落了个同居关系。

　　六

　　八年的风雨历练，一个单纯的小女孩已经长大，她要考虑很多现实问题，乱世飘零中，她需要寻找一个可依靠的臂膀。徐悲鸿为蒋碧微抛弃结发的妻子，又为孙多慈再弃曾经共同患难过的蒋碧微，那么以后，有没有可能为了另一个她……

　　在那些辗转难眠的深夜，孙多慈把这些细细密密的心事梳理了一遍又一遍，终于下定了决心，只给徐悲鸿留下一个温婉、简约的背影。

　　不管许绍棣政治立场如何、人品如何，至少他给了她现世的安稳，这就够了。但徐悲鸿始终是她生命里最重要的男人，她一生郁郁寡欢，在听到徐悲鸿去世的消息时，轰然晕倒在地，并且当着许绍棣的面为她的恩师戴了三年孝。

　　让我动容的不是她的举动，而是许绍棣的宽厚和纵容。许绍棣是真爱孙多慈的，对她有着“一种无法解释的爱”，尽管她依然是特蕾莎，依然有一个托马斯。从这一点上来说，孙多慈又是幸运的。

　　有人说孙多慈早期艺术手法确实与徐悲鸿如出一辙，后期变化了，用笔跳跃灵动，色调斑斓多姿，但始终体现着澹远宁静之美。画如其人，一个内心平衡、宁静的女人，才会有这样的表达。

　　正如算命先生所言，那两个女人都不是徐悲鸿最终的女人。1946年，徐悲鸿娶了湘妹子廖静文。孙多慈画了一幅《红梅图》轴，在画上题词：“倚翠竹，总是无言；傲流水，空山自甘寂寞。”这大概是她心情和人生的写照。后来，徐悲鸿在梅枝上补了一只没有开口的喜鹊——欲说还休，只能欲说还休。

　　编辑／赵雪梅