关凌云

　　唐德宗建中三年(782年)，11岁的白居易随全家迁居到符离(今安徽宿州北)居住。在此期间，他虽屡次到外游历，但一直到32岁举家迁往长安，才算正式离开了符离。白居易始终视符离为故乡，他在这里写下许多优美诗篇，结交了很多朋友，最难忘的是一个叫湘灵的邻家姑娘。

　　湘灵曾为白居易做过一双鞋子，选料讲究，做工精致，用同心结来连接首尾针脚，锦缎鞋面上有精心刺绣的花草。湘灵送他这双鞋子的时候说，希望两个人就像这双鞋子一样双行双止，永不分开。白居易很珍惜这双鞋子，一直把它们带在身边。外出应试的时候，他写诗寄托思念：“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭阑干独自愁。”(《寄湘灵》)

　　回到家中，他向母亲提出要正式迎娶湘灵，但遭到了母亲的强烈反对。白家虽然只是几代寒吏，但也绝不容许娶一个平民的女儿。在白居易考中进士后，这种希望就更加渺茫了。

　　唐宪宗元和三年(808年)夏，已经37岁的白居易与杨氏家族一位小姐完婚。但湘灵的身影依然在萦绕。甚至是一场夜雨，都会让他想起故乡那苦等他多年的女子。

　　白居易被贬谪江州(今重庆)后，一天忽然发现了当年湘灵为他做的那双鞋子，他把它们从符离带到长安，又从长安带到了江州。这时，离开家乡、离开湘灵已经十多年了，握着已经开始褪色的鞋子，白居易唏嘘许久。他辜负了收下这双鞋子时对她的诺言，他亏欠她的，此生难还。

　　袁枚《随园诗话》里说自己的几个妹妹部文采出众，更不幸都“多坎坷，少福泽”，其中三妹袁机的婚姻却不是这六字就能简单概括的。

　　袁机是自幼定下的娃娃亲，定亲的经过原本是一段佳话：袁机四岁时，父亲正在给衡阳县令高某做幕宾，高某死在任上，被查出有亏空，妻儿下狱，此时已离开衡阳的袁父赶去救出了高某的妻儿。高某的弟弟感激袁父高节尚义，说自己的妻子现有身孕，若生男儿，愿与其三女儿袁机结为娃娃亲，袁父答应了。后来高家果然生了个男孩，就依照约定，送来一枚金锁片，正式定下了这门亲事。

　　成亲的日子快到了，高家却来袁家退亲，说自己的儿子高绎祖得了治不好的恶疾，怕耽误了袁机。而袁机认为女子既然已经订婚，就只能从一而终。她决然发誓，夫婿“疾，我侍之；死，我守之”，同时拿着金锁日夜啼哭，寝食俱废。父母没有办法劝解，只好回绝了高家退亲的请求。高家第二次来人说明了实情，退亲并不是因为高绎祖有病，而是因为其人忤逆、残暴、嗜赌，高家父母不想对不起恩人。但袁机听不进任何人的劝告，坚持不退亲，到2 5岁时，终于依自己所愿嫁到了远在如皋的高家。

　　袁机孝顺公婆，婆婆因此视她如己出。对丈夫高绎祖，她更是委曲求全：高绎祖无理由地打骂她，她忍声相承；他自己不事生产，却不愿意让袁机做针线，她就停止女红；高绎祖不学无术，更看不得她写诗词，并把她的作品毁掉，她就当真不再写诗。后来袁机生下了，一个女儿，取名阿印，孩子虽不幸是个哑巴，但也给了袁机很大的安慰。

　　做了父亲的高绎祖丝毫没有长进，他偷了袁机的陪嫁作赌本，输光了还欠下债，回来反而拿袁机撒气，往死里打她。他母亲出来阻止，他丧心病狂地把他母亲的牙齿打断。袁机逆来顺受，幻想她的隐忍有一天总会唤醒高绎祖的良知，哪里想到，高绎祖他居然想把她卖了去还欠下的赌债。被逼无奈之下，袁机逃到尼姑庵躲避，又请人给娘家报信。父亲把袁机带回杭州。

　　袁机回到娘家尽管是和父母兄长生活在一起，固有的亲情和她本人的温和博雅让一家老小对她尊敬有加，但她只能算是娘家的客了。她取号青琳居士，素服、茹素，表示在家修行。三年后，袁枚搬迁到南京，袁机也随着全家一同前往，定居随园。没有残暴的丈夫再毁坏她的诗稿了，她把在家人面前掩饰的寂寞，无法排遣的悲伤写在诗里。

　　乾隆三十一年(1766年)，从如皋传来了高绎祖的死讯，往事纵然不堪回忆，总是孽缘一场，袁机《追悼》诗“旧事浑如昨，伤心总问天”之句写出她不愿诉人的苦楚；“胖合三生幻，双飞一梦终”是心头隐隐的哀伤。身心俱疲的袁机在第二年冬天病故，死时才40岁。

　　北宋靖康元年(1126年)十月，金军攻陷真定(今河北正定)府。十一月，金军轻而易举攻占了东京汴粱，宋钦宗亲赴金军大营跪献降表，汴梁城内皇家珍藏、公私储蓄被金军掳掠一空。转年三月，金军将徽、钦二帝，连同后妃，宗室、官员、教坊、工匠等一万多人分批押往金国都城会宁(今黑龙江省哈尔滨市阿城区南)。

　　渡过黄河后，宋徽宗遣武义大夫曹勋寻机南归，与侥幸避开劫难的赵构联络，徽宗交付曹勋一件背心，里面密写：“可便即真，来救父母。”

　　赵构的妻子邢秉懿摘下一只素日戴的金耳环托付曹勋：“到时传语大王，愿早如此环，遂得相见，并见吾父幸道无恙。”周围人听后都忍不住掉泪。邢秉懿在北行时已有身孕，被逼迫“以堕马损胎”。押解到汤阴县时，因万夫长完颜宗贤逼辱调戏，邢秉懿几欲自尽。颠沛转徙的艰难，生死之间的挣扎，千言万语都难以诉尽的苦楚都被她省却了，只是转告丈夫希望“早还”，转告父亲自己“无恙”。邢秉懿流于史书的话仅此一句，怨而不怒，哀而不伤，由此可知她是一个极其温厚重情的女子。

　　赵构在南京应天府(今河南商丘)称帝后，遥尊母亲韦氏为宣和皇后，遥册妻子邢秉懿为皇后。曹勋顺利逃归到南京，把信令交给赵构。

　　1141年年底，宋金签订和约。金熙宗同意在次年放还赵构的生母韦太后，以及宋徽宗，郑皇后、邢秉懿等人的灵柩。

　　邢秉懿当了12年的“皇后”，可是却没过过一天皇后的生活，于绍兴九年(1139年)屈死于五国城(今黑龙江依兰西北)，时年34岁。在邢秉懿灵柩前，赵构长恸不已。自在南京遥册她为皇后，他就没有再立皇后，现在等到她回来，却已是一具枯骨。他追谥邢秉懿为懿节皇后，隆重安葬。

　　15年过去了。他让她藏着另一只耳环，怀着“早还”的空梦，血泪空流，望断了归路。很长时间里，赵构心情抑郁，甚至不能上朝。吴贵妃为了宽慰他，特意命自己两个才华横溢的侄儿吴珣、吴琚娶了邢秉懿娘家的两位姑娘，让赵构深为感动。绍兴十三年，赵构感念吴贵妃多年来与他甘苦与共，立她为后。至此，16年中宫虚设的南宋宫廷有了第一位皇后。