纳兰秋

　　故国三千里，

　　深宫二十年，

　　一声何满子，

　　双泪落君前。

　　——张祜·《何满子》

　　张祜是一个很平民化的诗人，他的诗多为宫怨之作，虽然被某些人比如元稹所不齿，说是雕虫小技，但作为一个诗人，能够放下读书人的架子，真心真意地为当时身份最为卑微的宫女歌姬写诗，恐怕也只有张祜一人了。

　　这首断肠之作，无疑是唐诗中的精华，每每吟来，令人心中无限悲伤。

　　张祜纪念的是一位宫女，也是千千万万个宫女，她们在宫廷里某一个阴暗的角落，寂寞地开放，形影自怜，最后凄然地死去。她们是皇帝的女人，这是她们最大的不幸。她们一辈子都在等待着皇帝的宠幸，然而后宫三千佳丽，能够得到皇帝垂青的人凤毛麟角。她们，有的人一辈子只被皇帝宠幸过一次，有的一辈子都不知道皇帝长什么样，她们困在如地狱一般的深宫里，除了哀怨、绝望和无助的等待，还能做什么呢?她们求生不能，求死不得，见年华老去，肝肠寸断。

　　她们太寂寞，更可悲的是，没有人能够理解她们心中无限的凄苦，她们潸然泪下的红颜往事无处诉说，幸好她们遇见了张祜，张祜道出了她们共同的心声。

　　张祜的这首《何满子》与三个女人有关：何满子、崔莉、孟才人。

　　在说这三个女人之前，先来说说张祜这样一个天涯羁旅的断肠人。

　　之所以说张祜天涯羁旅，是因为他一生不仕，浪迹天涯，纵情山水。也不是他一生下来就不愿意做官，导致他一辈子与仕途无缘的正是他那首成名作《何满子》。又说他是断肠人，是因为他天生有一颗悲天悯人的心，一颗多愁善感的心，这颗心专门写断肠诗，让人不忍卒读、肝肠寸断。

　　曾经也是少年得意的才子，8岁对《诗经》倒背如流，10岁就能自己作诗，被誉为“神童”。18岁，家乡的一名节度使陆长源被叛军所杀，并被熬成肉汤食之，张祜不是陆长源的朋友，甚至连认识都谈不上，只是听说了这件泯灭人性的事，悲痛难忍，写了一首《哭汴州陆大夫诗》，谴责叛军的暴行，纪念一个从未与他蒙面的陌生人。这首诗使张祜在家乡出了名。

　　毫无疑问，这是张祜侠义性格使然。没错，他和唐初的陈子昂一样，骨子里流着侠客的血，路见不平，拔刀相助，虽然他没有陈子昂那样高强的武功，但他的侠骨柔肠并不比陈子昂逊色。

　　也因为他的侠义，他曾天真地被骗。一位壮士求见张祜，手里提着一个包裹，壮士言辞恳切地说，包裹里面装的是他仇人的首级，这个仇人杀了他全家，他找了10年，终于把他找到，并割下了他的人头。壮士的真正用意在于后面的一番话，他又说，在报仇的过程中他得到一位恩人的相助，现在他要去报答这位恩人，可是苦于没有盘缠，恳求张祜施舍他一些银子。

　　既不忘记仇恨，也不忘记恩情，这不正是侠客所追求的理念吗?张祜二话不说，就把银子给了壮士。壮士留下包裹，要张祜帮忙照看一下，说报完恩马上回来。

　　然而，壮士一去不复返，张祜叫人安葬人头，可打开包裹一看，不是人头，而是一颗猪头。

　　尽管受骗，但张祜的侠义精神依然如故，面对前来求助的人，面对穷苦人家或者乞丐，他从不吝啬手中的银子。当然这一方面也得益于他有一个相当宽裕的家庭，他的父亲是江浙地区做丝绸生意的富商。

　　现在我们来说与《何满子》有关的三个女人。

　　才华横溢，衣食无忧，又喜欢游山玩水、行侠仗义的张祜自然不把功名放在心上，但是他的家人却不这么想。古时候商人的地位很低，家人不愿意张祜子承父业，再说了朝中有人好办事，于是在父母一而再再而三的劝说下，张祜踏入了长安。

　　初到长安的张祜被长安的繁华所迷惑，他无心读书，流连于长安的大街小巷。在此期间，他邂逅了与《何满子》有关的第一个女人——一个叫崔莉的歌女。

　　她是天涯歌女，以卖唱为生，端坐于长安人来人往的秦楼楚馆前，一根琴弦一滴泪，弹奏的正是那首誉满天下的悲歌《何满子》。

　　他是风度翩翩的青年才俊，精通音律，于千万人中，他听到了她的琴声；如潮的人流中，蓦然回首，她在灯火阑珊处。他来到她的旁边，像一个天真的孩子一般，坐在地上，安静地听她的演奏。

　　一曲终了，他伤然地站起来，一句话也没有说，把银子毕恭毕敬地放进她的罗盘，然后转身离开。

　　他给她的银子足够她一天的卖唱收入，她起初不以为然，以为他只不过像长安所有的风流阔少一样，看中了她的姿色，对她有了非分之想。可是后来她发现她误会了他，他不是什么风流阔少，他仅仅是她的知音而已。

　　他每天都来听她的琴声，这是一场没有约定的约定。他们之间没有任何言语，他和她只通过琴声交流。

　　终于有一天，她忍不住向他开口，她很想知道他的名字，因为这是最后一次机会了。过了今天她将不会在长安街头卖唱，因为她已经被太子党的人看中，被强行选人东宫。她当然不想做宫女，可是她一个弱女子，又怎么违抗得了?

　　她为他弹最后一曲，完毕，她问他叫什么名字，目光柔情似水。他坦然地告诉她，他叫张祜。

　　她听了，眼泪簌簌而下，转过身，默默地离开。

　　走了几步，她又忍不住折回来，轻轻地告诉他，明天，请你不要再来，因为我已不在。

　　他问她为什么。

　　她控制不住自己倾诉的欲望，把一切告诉了他。

　　他明白了，不再说什么，表情凄然。

　　她看了他最后一眼，再一次转过身，旋即消失了。

　　他回忆了一下，他和她只不过认识了10天，可是他却感觉像认识了10年。

　　与《何满子》有关的第二个女人就是何满子，何满子与张祜无关，但若没有何满子，便没有张祜的断肠之作《何满子》。

　　何满子是唐玄宗时期的一位宫廷歌女，身如轻风飞鸾，她以两项绝技闻名于宫廷：一是她的长袖善舞，她最拿手的一种舞蹈叫柘枝舞，这是一种双人舞；另外就是她自弹自唱的悲歌。

　　何满子原本是长安皇城西侧宜舂北院的梨园弟子，父亲是一名乐工，精通音律，擅长作词，吹拉弹唱，无所不能。母亲是一位舞女，一生只会一种舞蹈，这种舞蹈的名字就叫柘枝舞，何满子的母亲和另外一位舞女合演的柘枝是宜舂北院万千舞女无人能及的。只不过何满子刚生下来，她的母亲就死了。

　　长到5岁的时候，父亲开始教她学柘枝舞。12岁的时候，她的柘枝舞已经达到了炉火纯青的地步，并且超越了她的母亲。然后，父亲教她学琴。她驾驭琴弦的天赋远远胜过舞蹈，当她弹奏的时候，灰雀白鸽从远处飞来，栖息在宜春北院的朱檐黑瓦上，静静地聆听从她指间流泻出来的琴声。当曲尽声止的时候，灰雀白鸽发出了集体的悲鸣，然后向很远很高的天空飞去。

　　这一年，何满子第一次参加了宫廷盛宴的演出。太后60岁寿辰，宫廷乐师精心编排了一场声势浩大的乐舞献给太后，何满子和另外一个舞女的柘枝舞就是这场乐舞的开山之作。

　　在宫中的一个露天广场，摆满了500盆莲花，每100盆莲花摆成一个“S”形，分别置于东南西北中五个方位。在这样一个既华丽又艰难的舞台上，何满子开始展现她的绝技。

　　起舞的时候，她和该舞伴分别立于中间那个“S”的上下两方，头挨着头，各自的珠冠恰好吻合成莲花花蕊，然后她们的四条腿分别弯曲成四片莲花花瓣，于是一朵巨大的人形莲花惊现于众人眼中。接下来，何满子和该舞伴在莲花中轻舞飞扬，身上的丝带幻化成千万种奇妙的景象，有时似一阵飘渺的烟雾，有时宛若一条条飞龙，让人叹为观止。舞蹈持续了一个时辰，最后仍以人形莲花结束。暴风骤雨般的掌声突袭而来，她倒立的头仍然可以看见太后灿烂无比的笑容。

　　太后的笑容是灿烂的，可是皇后的脸色很难看，因为她看见皇帝的目光时刻停留在何满子身上。对于皇后而言，这将是一个潜在的威胁，在威胁来临之前，她向何满子伸出了毒手——她以何满子勾引宫中侍卫为由，处何满子以死刑。

　　何满子知道这是一场政治谋杀，刑场上，她只要求弹奏最后一曲。当她冰冷的手指轻轻地触摸琴弦，一种尖利的疼痛滑过指间，沉睡的记忆又被唤醒，往事如昨。曾经囚牢般的岁月，身世的飘零，人间的繁华与苍凉，尽在指间的琴声之中，一曲终了，泪落琴弦。

　　所有的人都被何满子的琴声所感动，行刑的刽子手也泪流满面，手中的屠刀“哐当”一声掉在了地上。

　　关于何满子的结局扑朔迷离，与她的传奇经历一样莫衷一是。白居易说她最后还是惨死在刽子手的刀下，有诗为证：“世传满子是人名，临就刑时曲始成。一曲四词歌八叠，从头便是断肠声。”而白居易的好友兼知已元稹却提出了不同的看法，他说因为爱好音乐的唐玄宗听到了这首曲子，非常震撼，最后赦免了何满子。

　　孰真孰假已经不重要，重要的是何满子的悲歌流传了下来，何满子后来就成了悲歌的代称。

　　张祜在他的断肠之作《何满子》里，显然是在暗示，他所遇到的那个叫崔莉的歌女，她进宫后的命运将会和何满子一样凄然。

　　和时下的流行歌手以一曲成名一样，张祜也凭借《何满子》一夜成名。他原本也可以像当年的韩翃一样以诗入仕，不料，他无端地被卷进朋党之争，成了政治的牺牲品。

　　当时长安的很多文人雅士都非常赞赏张祜的《何满子》，星探家兼伯乐令狐楚当年相中了李商隐，现在他又相中了张祜。他精心挑选了张祜的300首诗呈给唐宪宗，加以推荐。当时的宰相是元稹，这一回元稹充当了小人，唐宪宗问他张祜的诗作如何，元稹见是他的死敌令狐楚推荐的，就说：“张祜的诗是雕虫小技，多为卿卿我我的鲜艳之作，有伤风化，不值得朝廷重用。”

　　唐宪宗本身并不是一个明君，加之他又非常信任元稹，听元稹这么一说，唐宪宗就放弃了张祜。

　　后来张祜又找到白居易，他认为白居易应该比较公平，可是他万万没有想到，白居易是元稹的死党。元稹不看好张祜，白居易又怎么能够出卖他的朋友呢?

　　张祜也只好自认倒霉了，从此张祜断绝了做官的念头，一辈子纵情山水，浪迹天涯。

　　张枯没有被朝廷录取，但这并不妨碍他的断肠之作《何满子》被宫女们竞相传唱。开始是暗地里唱，后来就公开地唱，一时间宫女们都以会唱《何满子》为荣。一群寂寞的女人花，她们太需要宣泄自己的情感了。

　　到了唐武宗时期，一位叫孟才人的宫女得到武宗的宠爱，所有的宫女都唱《何满子》，唯独她一个人不唱。不是她不喜欢，不是她不会唱，也不是她歌声不美妙，而是她明白，一旦她唱《何满子》对她将意味着什么。她是一个感情郁积很深的女人。

　　唐武宗垂危，召来孟才人，抚摸着她的红酥手，含情脉脉地看着她，问她：我死后你该怎么办?

　　孟才人回答：“我将随你一起去。”

　　武宗很满意地点了点头，又问，很多宫女都唱《何满子》，你为何不唱?我都是快死的人了，连这个小小的要求你都不能答应我吗?

　　孟才人不说话了，她不敢不答应，许久，她含着热泪，点了点头。

　　她开始唱了，启朱唇，明皓齿，声音哀婉而凄切。

　　第一声悲伤的声音发出后，她的心莫名其妙地剧痛。她一边唱，一边流泪，直到最后一声结束，她像飘零的树叶一样，无力地倒在武宗的床前。

　　武宗大惊，召来太医，太医告诉武宗，孟才人断肠而死。

　　一个人唱歌竟能唱到断肠而死，我们可以想象，《何满子》这首歌到底有多悲伤。

　　这时候，远在天涯的张祜，听说了孟才人的死，年过花甲的他怀着悲痛的心情为孟才人作了一首《孟才人叹》：“偶因歌态咏娇频，传唱宫中十二春。却为一声何满子，下泉须吊旧才人。”

　　何为断肠，孟才人为我们作了最好的诠释。

　　编辑汪微微