宋文奇

　　单骏所在的“富贵竹”产业公司坐落在一片田野中。公司决定在厂区周围租三千亩农田来种青竹。

　　那些土地本已荒芜，无论旱地水田，每亩一年600斤黄谷购买价的租金，村民们什么也不做，一亩可以“白得”几百块，何乐而不为？负责租地的李副总工作做起来比较顺利，只遇到一家钉子户。

　　钉子户姓易，外号“一根筋”，是个五十多岁的复员军人，走路一瘸一拐的。“一根筋”十几年前在外打工受伤致残，性格也因此变得孤僻而倔强，妻子嫌他挣不了钱，和他离了婚，唯一的女儿数年前外出打工嫁到了外地。“一根筋”独自种着几亩田，平时做些竹椅竹桌来卖，勉强度日。他闲时爱看书，是个农村少有的“雅人”。

　　本来，“一根筋”的五亩水田不租也没关系，但那块田处于三千亩土地的中心位置，不租下来不完美。村领导出面不管用，李副总亲自找他面谈，谈不拢。“一根筋”放出话来：“给一万块都不租！”

　　单骏是公司中层，也是复员军人，他比“一根筋”小20来岁，两人见面互称“战友”。李副总叫单骏去做做他“战友”的工作。单骏去找了“一根筋”后，回来向李副总汇报：“‘一根筋口气有所松动，但有兩个条件，具体什么条件，说要见了你再谈。”

　　李副总和单骏再一次来到“一根筋”家。“一根筋”的家是三间砖瓦房，收拾得干净整洁。这次，“一根筋”在自己的卧室里“接见”了客人。

　　卧室里有一个竹书架，上面陈列着百十本书。“一根筋”指着书架说：“我的第一个条件，就是要把这些书全都捐给你们公司。”李副总惊讶极了，他愣了几秒才说：“好的，谢谢，这个我可以作主答应你。第二个条件呢？”“一根筋”说：“别急着答应！我还没说完呢，你们要专门腾出一间屋子来放我的书，而且里面还不能放麻将桌。”

　　“这……”李副总没有直接答复，问，“第二个条件呢？”

　　“一根筋”表示，要先答应他的第一个条件，他才会说第二个。

　　两人很快便从“一根筋”家出来了，单骏说：“他的第一个条件不过分，我们完全可以答应。”

　　李副总说：“我们一个正规的国有企业，专门开辟一间屋子来陈列一个农民的几十本破书。传出去，岂不是很没有面子？算了，那几亩田就不要了，无所谓。”

　　很快，三千亩农田都栽上了青竹母株。在公司进行栽种的时候，“一根筋”也行动了起来，他先把那块水田排干，再请人运来一些青石块，在田的正中间挖了六个基坑，砌起了六根十米高的青石柱。

　　第一年，“一根筋”把六根石柱立起来后，在建筑上没再做动作，田里也没储水，种了既可当甘蔗吃又可以收种子的甜高粱。高粱收了后，“一根筋”请来了走乡串户的酿酒匠，把高粱米酿成了酒，把鲜高粱秆粉碎，也酿成了酒，共得酒几大瓮。接着，“一根筋”在地里种了油菜，待油菜收割时，他又请来煮油匠，把菜籽都榨成了油，得油数百斤。

　　人们纷纷议论，就算“一根筋”的酒和油能卖三四万，可除去成本，也未必有把地租给公司划算，他这是何苦呢？

　　收了油菜，“一根筋”又种上了甜高粱，成熟后，同样是把高粱米和高粱秆酿了酒。当周围数千亩竹种生笋时，“一根筋”买来几大车毛竹，请了三个老竹艺匠，跟他们一起，在那六根石柱上开搭吊脚竹楼。

　　历经三个月，吊脚楼搭成了。一共两层，底层离地六米。除了六根石柱外，楼顶、地板、墙全是竹结构。顶层分为三部分：东厢、西厢，中间是大厅与厨房。东厢隔成四个小间，西厢隔成两小间和一个大间。显然，“一根筋”是想开一家独特的农家乐。单骏知道他真正想干什么，这两年，他用手机记录下了“一根筋”的所作所为。

　　接下来，“一根筋”加高了田埂，在田埂与吊脚楼之间，架了座竹桥，田里再储上水，下了藕种，投放了鱼苗。

　　第三年，当公司的三千亩青竹成林的时候，塘里的荷花也盛开了。“一根筋”的农家乐开张了。

　　从千米之外的省干道上就能看见，在这片如海的竹林上空，突兀地出现了一座飞檐斗拱的竹楼，楼顶，东厢和西厢，各有“云上茶楼”和“空中书屋”两个招牌。

　　单骏是文学爱好者，“一根筋”开张那天，他邀了一群文友去捧场，“一根筋”出竹林来迎接。文友们随着他穿越林中小径，过荷塘竹桥，攀盘旋楼梯，上吊脚竹楼，一路赞不绝口。

　　在底层两百多平米的竹地板上有一张乒乓桌，靠护栏的边沿有十几张竹凳。显眼处有一张竹片拼成的板，上面写着：打乒乓球，免费；钓鱼，10元每斤，作协会员半价优惠。单骏开玩笑道：“战友，如果作协会员们天天来钓鱼，你不是亏大了？”

　　“一根筋”很有把握地说：“不会，作协会员都是有素质的人，不会贪得无厌。”文友们会心地笑了，他们都是各级作协会员。

　　众人上了顶楼。吊脚楼顶楼的高度，超过了长得最高的青竹，站在这层，一方素洁的荷塘，数千亩青青翠竹，尽收眼底，犹如站在云端俯视。

　　东厢“云上茶楼”的四间小屋是四桌麻将，30元1小时，茶10元每杯；西厢“空中书屋”放了一圈竹沙发和几个竹几，靠壁是一个大竹书架，上面有很多书。书屋的茶只收5元一杯，不再收取其他费用。

　　顶层中间的大厅靠墙一侧，放着十大瓮高粱酒和几大桶菜籽油。墙上是十几张图片，上面是“一根筋”种甜高粱、酿酒，种油菜和榨油时的场景。那是单骏的杰作，目的是证明这些东西是放心食品。

　　一到周末，底层的钓位爆满，钓客中的作协会员是凤毛麟角。顶层东厢云上茶楼常常座无虚席。西厢的空中书屋，收费低廉却比较冷清，少有人光顾。作协的“作家”们虽然非常喜欢这里的环境，但他们来活动的次数有限。

　　“一根筋”对富贵竹公司的人更加优惠：凡公司去看书的职工，一律只收两块钱一杯茶，看书借书均免费。公司职工们也很照顾他的生意，但不是空中书屋，而是云上茶楼。“一根筋”坚持，吊脚楼不牵网线，不安WiFi，书屋不对牌友开放。

　　除单骏外，一位笔名叫“燕分飞”的离异中年女诗人是空中书屋的常客。为了避嫌，单骏去空中书屋少了。不久，燕分飞便和“一根筋”同居了，俨然成了老板娘。

　　一个周末的晚上，燕分飞打电话要单骏去一趟吊脚楼，说有事商量。走近吊脚楼，单骏看见，东厢西厢都是灯火通明，烟雾缭绕，牌友们吆五喝六，正在搓麻将。

　　“一根筋”和燕分飞在底楼迎接了单骏，三人围着乒乓球桌而坐。

　　“一根筋”面带愧色，不怎么敢看单骏，燕分飞倒很大方，说：“单老师，感谢你这些年来对我们老易的帮助和支持。你也看到了，咱们的空中书屋，不过是空中楼阁，与其让几间屋子闲置，不如做牌室算了。关于餐饮方面，牌友们都说我们现在提供的饭菜过于简单，建议把这下面一层开发成大餐厅……”

　　见单骏不说话，“一根筋”嗫嚅着说：“这个决定是我和你嫂子商量好的。你一共投资了10万元，是退还给你呢，还是继续入股？放心，你投资吊脚楼这件事，我会为你保密的，不会让你们公司知道的。”

　　原来，单骏喜欢文学和运动，可公司其他人都没这些爱好。公司没有图书室和体育设施，这里又远离城镇，单骏深感孤独，所以当他发现“一根筋”喜欢看书时，立即引为“知音”。这座吊脚楼的设计和经营方案，其实都是出自于单骏理想化的想法。建设和经营吊脚楼的大半资金也是他投入的。所得利润，“一根筋”得八，他象征性地得二。他特地嘱咐过“一根筋”替他保密。

　　如今事已至此，单骏黯然地表示，股他就不入了。“一根筋”当即就把10万元通过网银转给了单骏。

　　“一根筋”和燕分飞把“茶楼”和“书屋”两张牌子撤去，换上一张上书“燕归楼农家乐”的大招牌。

　　當燕归楼的生意如日中天，燕分飞正准备跟“一根筋”领结婚证的时候，“一根筋”的女儿易燕带着老公回来了。易燕与准后妈的战争很快就爆发了。多个回合后，易燕胜出，燕分飞败退。原来，“一根筋”渐渐发觉自己驾驭不了燕分飞，担心她跟自己结婚后再离婚，趁机把吊脚楼夺了去，就悄悄通知女儿回来继承产业。很快，易燕便成了燕归楼老板娘，“一根筋”倒成了女儿的雇工。

　　那十大瓮高粱酒和甜高粱秆酒早已卖光，现在食客们喝的都是易燕从市场上进的，打的仍是“纯粮食酒”的牌子。一次，燕归楼发生了群体性假酒中毒事件，导致十几人住院，一人不治身亡。“一根筋”想给女儿顶罪，可由不得他，女儿女婿都被收监。“一根筋”被拘留十几天后放了回来。吊脚楼被愤怒的死者家属砸得七零八落。

　　坏事传千里，吊脚楼环境虽好，却没人敢再盘下经营。春节时，一只孔明灯从天而降，把残楼烧为灰烬。

　　已是副总的单骏在单位有了些发言权，在他的坚持下，公司设置了图书室和体育设施，“一根筋”被招来当了门卫。光顾图书室最多的是“一根筋”，而单骏渐渐不怎么看书了，肚皮却渐渐鼓了起来。

　　（责编：陈思扬 939409074@qq.com）