在　彼

　　比起大团圆的喜剧结局，悲剧总是流传得更久远，传奇要带点苦涩，才能凄美地承载人们的感慨，这是审美的必然。对于传奇中的人，这并不值得高兴。特别是女主角，发黄书页里，人们口耳相传中。鲜活至今的名字：崔莺莺、杜十娘、李香君……总是红颜薄命居多。

　　反而那些悄然埋没的，可能有着一个如意人生。好比赌场上，大呼小叫的未必是赢家，角落里闷声不响的，倒赚得箍溢钵满。两宋年间，钱塘色艺双绝的名妓张秾，就是这么一位赢家。

　　本来，张秾很难跳出青楼姐妹们的宿命，一时翘楚又怎样?前辈中，多的是花魁年老色衰、沿街乞食的先例。她的出路就一条：找个可靠人从良，做小心谨慎的妾，生一男半女，熬到姨娘的份儿上，就算圆满了。

　　机会正好摆在她面前。那恋着她的书生叫左誉，刚中进士，正在谋官，也算得上一只潜力股。书生人情纸一张，却是盛满才情的纸，左誉为她写了许多优美深情的词，盛传一时。突然斜刺里杀出一个程咬金，让这段才子佳人戏戛然而止。此人就是时与岳飞、韩世忠合称“三大将”的张俊。

　　张俊，有财有势，魁梧帅气，朝野钦服的忠臣良将，唯识字不多。左誉，前途尚不明朗，长得较丑，人送外号“判官”，但文采飞扬。两人都说喜欢她，一个只待她点头，便要风光地娶她回家；另一个许了她未来，等我做官了，定来替你赎身。你若是张秾，你选择谁?

　　张秾投入了张俊的怀抱。选择得很世俗很功利，坐实了无情无义、贪图富贵的名声。但，且慢，谁说她对张俊就必定无情呢?他跟她也年貌相当，金戈铁马中走来的英雄，本就符合女人浪漫的理想。对她又好，除了不会舞文弄墨，简直就是个白马王子。再说，谁规定王子一定要写诗?

　　张秾自己，精通诗词歌赋、琴棋书画，人情练达，长袖善舞，在文人墨客的包围中，她的才华足够与他们应酬，并不像某些半吊子女文青般对才子盲目崇拜。读书人的好坏，她一清二楚，因为熟悉，所以淡然。武人风味的张俊出现，反倒可能让她眼前一亮。

　　卑微的地位，丰富的内心，张稼自己都未必明确意识到，她想要去的世界其实很宽广，而这需要一个比她更辽阔的男人，才能容纳，使她心悦诚服。南征北战、出生入死的张俊，比书生的左誉更接近这理想。

　　墨客骚人都称赞她的美貌，赳赳武夫却青睐她的才能。张俊娶回张称后，公务文书都交她起草，家中财务也让她打理。评判男人爱不爱你，看他是否肯把最珍贵的东西给你。大部分男人所贵者金钱与事业。以“坐在钱眼里”著称的守财奴张俊，却把这两样东西都托付给青楼出身的张秾，可见其对张秾的重视。

　　这一年，身处前线的张俊写信回家，殷切嘱咐张秾好生管家。张秾回信正色道，将军您应以“匈奴未灭，何以家为”的霍去病为榜样，尽力忠君报国，家事就别惦记了。张俊立刻把家书呈给皇帝看，皇帝大喜，说连如夫人都如此深明大义，真是满门忠烈。于是亲笔嘉奖，封张秾为雍国夫人。

　　宋室南渡，为抵抗外侮，宋高宗赵构不得已打破祖宗成法，重用武将，自是深怀猜忌。张俊借小妾之手，及时表白了对朝廷的忠心不贰，是他一贯的心机深沉，也得利于夫妻双方完美协作。换了别的女人，谁懂这些花招?他们之间，就有这样的心领神会。

　　张俊的正妻死后，他便把张秾扶了正，她成了这个家名正言顺的女主人。而左誉，一直仕途不顺，后来偶尔路遇前呼后拥的雍国夫人，心灰意冷，竟出家去了。

　　尽管张俊协同秦桧陷害了岳飞，死后，铜像跪在岳飞祠中，落满后人憎恨的唾沫。但这些，都已与张秾无涉了。在那些风清云淡的夜晚，她只是用保养良好的手燃上名香，望着窗外一轮照彻千古的月，回想一生，慢慢微笑起来，非常满意。

　　害，就是皇帝的不对了。

　　之前，秦始皇辛苦缔造的王朝就是因此被百姓推翻的。秦始皇是第一个皇帝，也是第一个热衷长生不老的皇帝。汉武帝做的事情，秦始皇都做过，只不过国力所限，没有汉武帝做的规模那么大。汉武帝没做的，秦始皇也做了，如派术士徐福率领童男童女去海外求仙。汉武帝之后，皇帝们对长生不老的追求永不止步。道教出现后，皇帝们在秦始皇和汉武帝的做法上又增加了一条——炼丹，如唐太宗李世民晚年就追求永生，痴迷丹药。

　　说起宠信道教，追求长生不老，唐朝的皇帝都比不上宋徽宗赵佶和明嘉靖帝朱厚熜。赵估崇拜仙道，自封为道宗皇帝，放下国家不管不问；朱厚熄到处搜寻灵丹妙药，甚至摧残宫女来炼丹，最后差点被宫女给勒死。嘉靖皇帝的孙子万历皇帝朱翊钧更绝，干脆几十年躲在宫中炼丹求仙，大臣们压根儿没见过皇帝长什么样，见过的都是被召进去写道教青词的，谁写得好谁就升官，严嵩就是因为写了一手好青词，做宰辅几十年。

　　可见，中国帝王有着悠久的追求长生不老的传统，历代百姓深受其害。

　　但有哪个皇帝长生不老了吗?没有。当皇帝最长的乾隆也没活到一百岁。人总是要死的，这个世界从来就没有救世主，也不可能有长生不老的仙药，智商不低的皇帝们难道不知道吗?如果说他们一开始相信人能长生不老，那么多次受骗，付出了几十年的无谓劳动之后，为什么还要执迷不悟呢?

　　只有一个解释：皇帝们是深陷其中、不能自拔。

　　汉武帝的智商很高，他能识破江湖郎中们的骗局，更应该及时省悟才对，可他却自愿在追求长生不老的道路上渐行渐远。汉武帝怒杀少翁后隐瞒了真相，放出话说：“文成将军吃马肝中毒死了。”之后又有骗子来，汉武帝怕他们知道少翁被杀的事情，解释说少翁的死与自己无关。为什么?因为他还需要术士们继续帮助自己实现长生不老的梦想。

　　当为梦想付出的成本越来越多，期望的日子就也越来越长，皇帝们对长生不老的神话就是“为了相信而相信”了。整个国家都被动员起来追求长生不老，就好像一部巨大的机器一旦开动就不能停止。汉武帝把太好的光阴都花在追求永生上面了，拜了神，花了钱、杀了人，甚至连闺女也嫁了，怎么就没有结果呢?不会的，也许成功就在最后的五分钟坚持。

　　我们在历史和现实中也能发现许多类似的例子，如美国心理学家研究发现，美国越战老兵群体对越南战争的评价最高，而且赞同战争的比例高得离谱。越战老兵亲历了战争的残酷，目睹了美国的巨额无效付出，怎么还会称赞越战呢?心理学家认为，老兵们把最旺盛的精力、最美好的时光和若干甜蜜的记忆留在了越战之中，他们真正为越南战争付出了青春、汗水、鲜血和战友的生命，因此内心不由自主地认同战争。

　　我们时常明知许多事情不可为而为之，也时常深陷某段情绪难以自拔。说这种心理是“赌徒心理”也好，说他们偏执也好，总之全力追求永生的古代帝王们也受到这种心理的左右，巨大的付出让他们产生了偏执心理。汉武帝为什么深陷方士欺诈而不愿脱身，这就是一种合理的心理解释。

　　汉武帝在生命即将结束的征和四年(公元前89年)正月，最后一次来到东莱。面对波涛汹涌的大海，年迈的他选择了班师回朝，三月，听从大臣田千秋的劝谏，停止求仙活动，罢黜全部方士。他的忏悔，可以看作是对古代帝王追求永生偏执症的一个极好总结：“昔时愚惑，为方士所欺，天下哪有仙人?尽妖妄耳!节食服药，差可少病而已。”

　　编辑蔡元元