黄惟群 作家，评论家。1953年生于上海，插队安徽凤阳八年半，1987年7月移居澳大利亚。1986年开始发表作品，于海内外一百多家报刊发表小说、散文、随笔、评论。著有小说散文集《不同的世界》，中文教科书专著《澳洲风》《黄惟群作品自选集》，文学评论选《偏见集》。另有合译著作《虹城》。

　　火车钻进茫茫无际的黄土，消失了，剩下两条光秃秃的铁轨，阳光下亮晃晃的。

　　车站前一块空地。地上一摊摊污水，五月阳光的直晒下，蒸出腥味，苍蝇在上面盘旋。一群刚下火车的十六七岁男女青年，聚集一起，各人面前堆放自己的行李。他们彼此惶顾，没人说话。

　　身后是小镇。一条狭小扭曲的街，泥的路，坑洼不平。两旁泥屋，掉了泥坯，歪歪倒倒，屋顶上的茅草已经成块；低矮屋檐下，一条黄狗，耷拉长舌，口喘粗气，无精打采地踱来踱去。街口拐弯处，黑乎乎的门洞口，两个绾发髻的妇女，头扎黑布，身穿黑色大襟褂，一个靠门框，懒洋洋的，摇着扇子赶苍蝇，另一个在喂奶，裸露的奶，薄薄一片，又皱又瘪，荡到腰围。孩子已五六岁，光着屁股，一边吮奶，一边好奇地回头张望。

　　“你们将大有作为，看，我们这儿的天多大。”

　　天很大，一只无边的圆拱顶，天空鲜蓝，透明，晶莹，像生梨的剖面，耀得人睁不开眼。白云浮半空，不动一动。

　　“真热。”他说。

　　口腔发黏。嘴角边积一层厚厚口水，喉咙干得卡住饭粒般。

　　“真热。风都没有。”四眼擦把额上的汗。

　　“好渴。想喝水。”他的喉结艰难地滚了下。

　　“上哪去找？”

　　一只金壳虫，簇簇人头上绕来绕去，翅膀的震响，梦幻一般。

　　他的目光跟着飞虫，人头上转儿圈，动手解扣，脱去蓝咔叽学生装，脱去毛衣，一边继续心神不宁地四处观瞧。

　　有人还在张望，有人已经垂下了头。

　　他看见了红衣衫。她正坐在行李上，膝上搁一只凤凰琴，脸，被五月的阳光晒得透红，水一样柔一样静的眼，地上的积水一样闷热。

　　他们彼此注视。

　　真近，离得真近。他几乎看见了她瞳仁里的自己。止不住想向她走去，他觉得她也需要语言，但是，同学三年，他们从没说过一句话。

　　“江山大队上曹小队的到这里来。”

　　这群青年中走出三个，拖着自己的行李。

　　“草塘大队陆陈小队的到这里来。”

　　又走出三个。

　　他们一伙火车上度过了两天一夜，拉琴，弹唱，彼此说笑，分吃水果与蛋糕，理所当然已成一个整体，现在，这个整体被拆开了，必须各走自己的路，东南西北。

　　空辽的黄土地上，蚂蚁般的小点，三三两两。

　　天是蓝的，云是白的，其余是黄的，都是黄的，一片空荡荡的黄色的泥的海洋。田地里，几个光秃秃的坟头；麦秆、稻根被晒得蔫蔫地趴下，裹住泥。路，犹如飘落的泥带，歪歪扭扭曲向远去。路上道道车轱辘的深辙，翻起的烂泥，晒干后，像蚯蚓屎。两旁是水沟，沟里的水死了，没有皱纹；水中的天，一动不动，是幅静止的画。

　　一只蛤蟆贴在沟沿爬行，爬上一块干泥巴，打个滚，仰天鼓起白肚。它力蹬四脚，想翻身，没成功，又头颈支地，两腿使劲……终于，翻过来了。它张开大嘴啧几下，爪子抚下脸，又若无其事，慢慢吞吞地往前爬。

　　一切回归平静，什么都没发生。

　　那一刻，他真希望它掉下水，溅起些水花，让水中的天动一动。

　　两个罗圈腿的农民，挑着他们的行李走前面，身体压得又矮又粗。脚步沉沉，闷闷震入地。行李很重，扁担两头一翘一翘，“叽嘎——叽嘎——叽嘎”。

　　他看看四眼。

　　四眼身体笔直，牛奶一样麻木的脸，泛一层淡红。两人跟着“叽嘎”声走，机械地走，脚掌心的软韧，被坑洼的泥地顶得又酸又疼。

　　走一阵，他回过头去，朝车站方向望望：看不见铁轨，看不见车站，看不见一个人影，只有一片无边无际的黄土，阳光下静卧。

　　“柳树爆芽了。”

　　“早就爆了吧。”

　　“怎么也是黄的？”

　　“柳芽大概是黄的。”

　　掉转头时，看见一棵齐腰柳树，下垂的枝条上，粘几颗柳芽。

　　没有柳叶，没一点绿色。

　　空气浑浊，毛茸茸的，混有泥土、草屑和太阳光的味道。飞虫成百上千，盘头顶，飞响声贴住耳，嗡嗡不断；赶一下，骚乱一下，又成一团，紧跟移动的头。

　　“真闷热。”他挣了挣衣领中湿透的头颈。

　　“怕是要下雨。”

　　头昏沉沉，腿软绵绵。是春风吹的？可是没有风，一丝都没有，尘埃停在半空，纹丝不动。是五月天气的緣故吧，五月天常有这感觉。可是，没有人声，没有鲜花与鸟语。

　　“脚印陷得真深。”

　　“是下雨天踩的。”

　　“下雨天踩的？”

　　“下雨天，泥土稀烂了，一脚踩下去，就陷一个坑。”

　　没有楼房，没有漏水管，没有柏油马路，他想象不出这里下雨天怎样一幅情形。泥墙遇上水会不会烂？烂了会不会塌？塌了会不会压死人？

　　他想象不出泥屋真能住人，想象不出自己会住进这样的屋。

　　走一阵。又扭头，朝东望去。

　　不见车辆，不见人群，不见高楼大厦，只是蓝的天，白的云，黄的泥……依然一片空空荡荡、浩瀚无际的黄土。

　　黄色，都是黄色，可这黄色……这黄色和印象中的黄色不一样，不是橘黄，更不是奶黄，这黄色简直使人……

　　他想起他的亲人，他们现在干吗？他们知道我在哪吗？他们见过这泥垒的屋子、遍地的黄土吗？

　　那天分别时他哭了，可他是因为看见妈在流泪，看见爸松树般悲壮肃穆的脸。

　　两个挑担农民在前面等他们，一人吊个烟袋，坐在他们的行李上。行李里有奶油饼干，还有蟋蟀盒和钓鱼竿。

　　他看看四眼。四眼的脸，已麻木得没一点挣扎。

　　“什么声音？”他突然问。

　　他听见一种声音，一种古老的人喊声，尖利，冗长，时扬时抑，从看不见的遥远处传来。

　　“大概是号子声。”四眼想起电影里见过的农民，炎热太阳下，赶着牛，曳着石轱辘，在稻秆堆上周而复始地转动时，扬着脖子憋出的那种像是来自远古的声音。

　　“真像哭声。”

　　“哭声，是哭声。他们一定是心里发闷，想喊，想哭。”

　　一只黑鸟，降落坟头，一会儿，抖了抖双翼，两声哀鸣，飞走。

　　田地里，一只馒头般隆起的坟头。

　　恍惚中，他看见一个妇女，牵个孩子，正离去。妇女身穿白衣，头插黄花，孩子素衣裹身，脑后荡两条白带。母子俩慢慢地，朝着黄土的尽头……

　　他想起清明节，母亲带他去看外婆的骨灰盒。那地方真靜，人像魂一样来去。缕缕香火屋里飘出，排排松树间缭绕、升腾。他想起了《微神》，想起《微神》中那片坟地：天气暖洋洋的，风又沉又厚，吹弯坟头小草，年轻的“小绿拖鞋”躺在坟墓里……

　　身后传来木头轴承“突——突”的摩擦声。

　　一头老牛，拖一辆板车，东摇西晃滚来。车上堆满行李，行李上坐三个女学生。

　　又看见了红衣衫。她正视着他。她的眼，是一汪即将晒干的水。他觉得她正朝他走来，向他伸出了双臂，把头埋在他的肩颈间……没有语言，只有眼泪，烤热的眼泪，无声流淌……

　　木头轴承的摩擦声，越来越远，越来越轻，红衣衫变成了小红点，小得使人难以相信，和大地不成比例……终于，陷入了泥黄色的地平线。

　　两个小小的身影，望着遥远的天边处。

　　“走吧。”他说。

　　“走吧。”

　　……

　　雨天

　　他睡了一整天，起来时，天已近傍晚。

　　屋外下着雨。细细密密，飘飘忽忽。屋檐上的雨珠，沿着稻草秆滑下，掉在门前水槽里，嘀嘀嗒嗒。门前原先没水槽，是雨点滴出来的。

　　他走到门前，往外望去：不见一个人影，唯有社房前几条牛，一动不动站雨里，水淋淋的。他搓着手，屋里来回踱几圈，想找几件破衣服补一补，拿出来，又放回；想去外看看草垛子是否透水，走到门前，又停住；拿出笔，想写几句，可是，声音在心中……

　　“怎么还不来？”半天，他嘀咕一句。

　　门前的光暗了暗。他忙起身。“哦——是你。”他说。

　　她穿件米黄色雨衣，低头，双手插口袋。

　　“又是个雨天。”她说。声音轻轻。

　　她门槛都没跨入，站屋檐下，身体斜靠门框，面朝外面灰蒙蒙的天。

　　“又是个雨天。”他应道。

　　吸一口气，语调拖长长，她说：“我怕下雨，从小怕，尤其绵绵细雨，没完没了……那时候，总好像听到一种声音，低低沉沉，四面八方压来……”

　　她的身体软绵绵，疲乏极了的样，头发有些乱，发丝上沾满雨星。

　　他望了望她，“进屋吧，雨挺凉的。”

　　她像没听到，头都没回，继续望着前方灰蒙蒙的天。

　　雨还在下，但已看不清雨丝。

　　“怎么还没来？”他望住墙上的二胡，自言自语。

　　“你说谁？”

　　“老仁爷。”

　　她似没在听，手从口袋里提起，伸出屋檐，飘忽的雨星中晃了晃，手背上，即刻蒙一层水，湿漉漉的。

　　“小时候，一到雨天，只听雨点敲打铅皮漏水管，叮叮咚咚地响，没完没了……”停了停，又继续，“午觉醒来，屋里暗洞洞，亮一盏老式昏黄的灯。母亲和外婆，灯下做针线，说家乡话，轻声轻气，呢呢哝哝，听了想哭……”

　　说着，她直起靠在门框上的身，动了动脚，像要走出去……雨点敲在她的水鞋上，咚咚声响。她叹口气，垂头，又抬起，望住屋檐上垂荡的稻草秆。草尖上挂满水珠，圆圆的，小小的，莹莹亮。

　　他从墙上取下二胡，调了调音，拉两下，心不在焉，又收起，重新挂上墙。

　　走到门前，又朝社房处望去，依然只是几条牛，一动不动站雨里，水淋淋的。

　　“他每天都来的，喂过牛就来。”他说。

　　他不喜欢有人在时拉二胡。开始，老仁爷来，他厌烦。可老仁爷并不妨碍他，两片袄襟紧叠，腰中系根草绳，蹲在墙拐处，顾自提个烟袋，一锅接一锅抽，不出一点声，唯有烟袋发出的红光，黑暗中一亮一亮。琴声住后，老人默默起身，佝偻背，迈动罗圈腿，颤颤巍巍离去。渐渐地，他习惯了，甚至缺了他还不行。那个傍晚，老仁爷没来，他像少了什么，琴声飘浮，空洞，拉不出味。第二天，很晚了，老仁爷才到。“昨天……你……”老仁爷咳嗽着，半天说一句：“昨天没起了床。”完了，取出烟袋，又墙拐子处蹲下。那天，他为老仁爷补拉一曲。曲罢，余音终是不散。两人无声又坐一辰。临走，老仁爷忽然想起什么，干瘪的手，抖抖索索伸进袄，摸索一阵，掏出个烘熟的芋头，递他，也不说话，埋头走了。芋头留有余温，但也差不多凉了。

　　雨小些了，风却刮得更紧，一阵阵，一阵阵。天，差不多已暗。屋外已经看不清闪亮水坑，看不清灰白的天，屋里一切都已消失在黑暗中。

　　他站起来，屋里来回走几步。

　　“怎么不说话？”她略提高声。

　　“……喔，该点灯了，”他说，“我找煤油瓶。”

　　煤油瓶就在脚下。他拎起，借屋外最后一道光，往灯里倒油。油漫了出来，湿了地上一片。泥制的地，本就已潮湿，黏乎乎的。

　　油灯是墨水瓶做的，火苗豆点大。泥墙粗糙，凹凸不平，戳出一根根稻草秆，像鸟雀垒的巢。房上布满蜘蛛网，芦叶的垂荡，风中飘摇。灯光中，人影投墙上，晃动，扭曲，忽大忽小。

　　“天都暗了，进屋吧。”他再次说。

　　她依然不动，靠着门框。灯光中，米黄色身影朦朦胧胧。

　　走门前，再次往外望去；外面已是漆黑一片，连牛也已被吞没。

　　“他不会来了。”她突然说。

　　“谁？谁不会来了？”

　　“老仁爷。”

　　“老仁爷？你怎么知道？”

　　“死了。”

　　“死了？”

　　“死了。”

　　“昨晚……昨晚他还来听我拉二胡。”

　　“今早发现他已断气……硬了……手脚缩一团……躺在凉床上……”

　　“可是，怎么没见动静？”

　　“谁为他哭？”

　　死了？硬了？好一阵，他的手脚凝固住了。

　　他努力回想老仁爷：树皮一样糙的脸，眼睛几乎被皱纹埋没，手，瘪得只剩一层皮……他想象他的青春，他年轻的样，可想象中出现的，只是几头牛，只是墙拐处蜷缩的身影，和黑暗中一亮一亮的烟锅。老仁爷的脸似乎没有弹性，彈不回他的青春去。

　　仿佛看见，老仁爷被人抬着，放进积水的坑。土和着雨，一锨锨撩下去，盖在他身上……袄子湿了，草绳散了，渐渐腐烂，现出蜡黄的身……跟着，身体开始水化，四处溢去，剩下一具骷髅。再后来，骷髅也没了，成了土……

　　老仁爷消失了，彻底没了……老仁爷曾有过吗？

　　他想哭，喉咙干咽两下，哭不出。

　　……终于，他从墙上取下二胡，闭眼，垂头，慢慢拉响。

　　琴声低缓，悠扬，沉重，时仰时抑，泥屋里回来荡去，慢慢地，飘了出去，渗进了屋外飘飘忽忽的雨丝，浸入了淅淅沥沥的雨声……

　　“别拉了。”她突然叫起来。

　　他停了停。

　　“你怎么不说话？！”

　　雨声，唯有水槽里的雨声，嘀嘀嗒嗒……

　　一个燥热潮湿的下午

　　一小时暴雨把泥地打得稀烂，一会儿又出太阳，白了整个天。泡湿的泥又干，绷出条条细痕，缝隙间湿浪腾起，亮晃晃糊眼。枣树、桦树叶挨天上暴晒、地下热蒸，油光光闪亮。屋檐上的稻草，似干未干，一股稻草霉味。贴墙沿的水槽里，泥土成了酱油色。鸡，直挺挺站立，不走，不动，闭着眼，耷拉翅膀，张嘴喘气。

　　他们四个难得凑一起，说半天话，这会儿全哑了。

　　锅台上，碗筷摞成堆，东歪西倒，没人愿洗。

　　午饭吃的是玉米饼，虽说也是黄，却牙屎一样。胃里像塞了块抹布，翻腾得狠，舌头、口腔，干且糙，出细细淡水。想吃几根咸菜，哪怕喝口盐水，可是，没有咸菜，肚子又胀得不能再撑。

　　“这天，嗨，太热。”

　　“娘的，一点风都没。”

　　风，一星点儿，微微吹，进不了屋。该说泥屋凉快，却小，又矮，避不开一世界的热，好端端坐着不动，汗珠直往外冒，擦，也是白搭，只能随它一点点积大，沿胸口、背脊，一条条，歪歪扭扭往下淌，腰里先积一圈，后慢慢渗透短裤，发了白的蓝短裤又蓝起来。

　　“这天，要套上件毛衣，才叫过瘾。”萧良歪床上，手撑头，口含稻草秆，操本地话说。

　　一时间，果真套了件毛衣般，扒也扒不掉，和热汗搅一起，裹得人透不过气。几个不自觉地扭起身，边扭边骂萧良。

　　“太热了，光热还好，又潮湿。”汤群铍着鼻，手做扇，脸前挥几挥，“要是有个电扇就好了。”

　　“有把手扇就不错。”

　　又全哑了。

　　坐着不动，像是在等汗。汤群耐不住了，撩腿往外走。终是没处去，一会儿又回来。水鞋上，沾满黏稠的泥，厚厚的，如拌上水的玉米粉，恨得他使劲甩，险些甩掉脚上的鞋。恼，无用，只能扶住墙，伸脚，把泥来回刮门槛上。细细的手，细细的腿，身体似一爿新嫩的软竹片。

　　门槛前蹲下，点支“大铁桥”。发淡的舌头，又发麻，烟还增许多热，抽几口，扔掉，踩上脚，碾个稀巴烂，眼，却又瞅上了门槛上沾了草的湿泥。糙。

　　呼噜噜，呼噜噜……

　　不远处，树荫下，一头猪，躺在泥坑里。猪屎黑乎乎，和坑里的污水搅一起，成青泥浆。猪也躁得不安顿，一会儿摇头甩耳滚身，一会儿呼噜呼噜拱翻潮湿的泥，长长的嘴上，干干湿湿满是泥巴和水浆，黑洞洞的鼻孔，黑洞洞地出气。

　　静。猪的鼻响。静的中午更静。

　　萧良床上歪身闭眼休息，另两个瘟鸡般垂头，下巴上的肉囊热得耷下。

　　“打牌噢。”汤群建议。

　　“没意思，这天，唁。”瘟鸡般的两个半睁眼说。

　　“起来起来。”汤群过去推萧良，“睡什么觉啊。”

　　“起来干吗？什么刺激？”萧良倦意朦胧。

　　“上花阳湖，怎么样？”

　　“这大太阳，三四里路，吃饱了撑的！不如睡一觉，说不定还做个好梦，快活快活。”

　　那两个也醒，跟住笑两声。

　　汤群都不知怎么想到了花阳湖，想到了凉爽的水、凉快的风和醉人的情调。是的，情调。

　　“走走走。”他连说好几声，外加一番描绘。

　　总算说动大家。于是，懒洋洋地起身，懒洋洋地戴帽，懒洋洋地走去花阳湖。

　　偌大个湖，方圆近十里。南衔五河县，北通淮河。水面光荡荡，阳光照出碎银，跳跃，闪烁。对岸是村庄，细细、矮矮一溜，远眺一行绿，笼在迷蒙湿雾中。水边的坡，被太阳晒瘪，露出一截湿土，土上洞眼里，小河蟹探头探脑。

　　一叶小舟陷泥里，船上有桨。

　　桨和小船唤起记忆，几个忙忙地冲去，把船往水里送，随着送去顽皮开心的笑声。

　　上船，兴奋划一阵。手没劲，挡不住酸，湖太大，觉不到船动，兴味便索然。这让那划，那让这划，退让中船就不动，随水悠悠飘。

　　“睡一觉，快乐。”萧良又歪倒，草帽遮脸。

　　“睡一觉，不错。”

　　风，带着阴凉水汽，去了浆糊一样的黏汗。

　　“等等，等等，先尿泡尿。”

　　“等等，等等，我也要。”

　　“尿尿还报到？”

　　四下张望，哪里见得到人。于是，撅起肚，夹“大铁桥”似的夹住，对准湖水，一会儿，两条细细溪水，阳光下，晶莹，似点点连接的银珠，浇得湖水吐噜噜翻泡。

　　两人你看我，我看你，又看那一条长长的水银珠。

　　“我的肯定比你长。”

　　“可我的比你粗。”

　　认真地说。想到妙处哈哈大笑。

　　“粗的劲足。”萧良大叫，身子跟住一动，船晃起，两个没完事的，撒一腿一裤。

　　汤群一边笑一阵，又说：“无聊。”转脸，看水又看远处的天。“这湖太漂亮了。”他说。

　　“什么鬼话，文绉绉，酸不拉叽。”

　　“这天上，像是飘落条绸带，白色的，好柔软。”汤群依然出神了一般。

　　“裹住什么？”

　　“你这家伙……”他轻蔑扫萧良一眼，继续看天看湖，停一会儿，扭动竹片似的身，仰头唱起了歌。

　　嗓音细细，声音却婉转，先唱《小白船》，又唱“风儿吹动我的船帆”。

　　竟然，那三个也跟着嚷开嗓门儿唱起来。

　　四面太空辽，歌声散太开，不及想象中抒情。唱到嗓子疼，终究都停下。

　　各自的目光停在各自的落点，多了心事，没人愿直说，于是又怪这天，太闷，太热，太潮湿。你一句，我一句，半天一句。

　　有鸟天上飞，唧唧叫。叫声伶俐，快活，心头轻轻划过，痒痒的，撩出许多柔情，也添些许惆怅。

　　湖面光荡荡，白茫茫，空有碎银跳跃。

　　“游泳噢？”萧良掀起帽，一骨碌爬起。

　　“没带泳裤。”

　　“怕谁看了去？”萧良边说边脱，说完脱完，纵身入水。

　　那三个被引诱，却犹豫，互相张望。

　　“穿褲吧。”

　　“对，一会儿就干。”

　　“不行不行，我的屁股都被你们看去了，得看还，看还看还。”水里，萧良冲他们大叫。

　　羞羞地笑，痴痴地笑，讨价还价又一阵。到底，船上三个先后弯腰脱起来。边脱便看对方鲜为人见的那一截。乌黑油亮的身，中间一截雪白，泾渭分明，阳光中，那一截白，更是白晃晃耀眼。

　　汤群最后脱，惶惶地看，又躬身，躲躲闪闪，完了，双手挡在小肚前。

　　“我的妈哟，”萧良学着本地话笑嚷，“就数汤群屁股白。也不怪，牛奶喝大的。”

　　汤群顾不上还嘴，赶紧跳下水，双手依旧掩住不放。

　　一下午的燥热烦闷无聊，霎时间化为乌有。

　　水碧如蓝，时有游鱼群群，游戏般啄身，又闪电似逃窜。一会儿，凉快的水，透彻全身。赤条条游泳，少了什么般，空落落，老觉着那光溜溜的屁股。可是，从没这么兴奋过。水柔，水滑，抚揉得全身快乐、舒服，添许多刺激……他们游，他们笑，他们叫，他们闹。水花飞溅，莹莹珠儿空中闪出五颜六色，盖住了天上的云、岸边的树，连鸟声也被盖得听不见。

　　兴奋玩一阵，纷纷爬上船，直挺挺躺下，喘快乐的气。阳光无遮无挡地晒，太阳直截了当地瞅，他们全都忘了羞耻。

　　“你们看，像什么？”萧良弯起身。

　　三对眼睛同时射去。风声、水声、呼吸声，霎时不见。

　　萧良指指并拢的腿，尔后，双手遮去那家伙：“像不像女的？”

　　一阵宣泄的笑。

　　“啊——”汤群猛站起，举手向天，一声嘶喊，迈腿入湖，拍着光光的屁股，水里噼里啪啦奔起来。

　　责任编校 邓沫南