雷默

　　雷默生于1979年10月，浙江诸暨人，现居宁波。在《收获》《人民文学》《十月》《花城》《作家》《钟山》《当代》等刊发表小说若干，部分被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等转载，并多次入年选本《追火车的人》《盲人图书馆》《祖母复活》等被改编成电影，出版有小说集《黑暗来临》《气味》《追火车的人》《雷默短篇小说自选集》。

　　午后三点一刻，这是医院最清闲的时刻，那个长得像“鹤”的男人又来了。

　　他穿着皮夹克，敞着怀，摸着自己的肋骨，在医院硕大的玻璃门前兜了三个圈。保安看着他笑，问：“又哪里不舒服了？”

　　他没有搭腔，觉得跟保安说话掉价，兀自走进了医院大厅。隔着玻璃看松松垮垮的保安，他有些气愤，竟然连保安都敢取笑他，保安——不就是管门狗吗，他有什么资格取笑别人？他摸着胁骨，感到疼痛又转移了，移到了胸腔。

　　挂号窗口还是那个娃娃脸小护士，她仿佛没有休息的时候，他顿时替她感到不值，觉得小小年纪就被绑死在了工作岗位上，辜负了大把好青春。小护士接过他的病历卡问：“高师傅，这次哪里不舒服？”

　　他摸了摸自己的肋骨说：“有点胸闷，该挂什么科？”

　　“内科。”

　　他有些犹豫，看来看去都是内科，何医生好像嫌他烦了。“能不能换个别的科？”

　　小护士撇了撇嘴说：“胸闷只能看内科，挂别的科，医生也会把你赶出来。”

　　他扭动了一下细长的脖子说：“那——内科就内科吧。”

　　付了钱，取了号，想离开挂号窗口，他又停了一下，低头朝里面的小护士纠正道：“以后请叫我高先生。”

　　小护士翻了个白眼，本能地扭过身去，嘴巴里飘出一个带尾音的“去——”。

　　他站住了，脸上滚过一阵痉挛似的尴尬，但他不死心，再次哈下腰，对着窗口内说：“其实……我也算个名人。”

　　小护士看着他，一张使劲笑着的脸，眼角堆起的纹路如刀刻，他把眼睛眯成了一条缝，想努力笑出一个月牙的造型来。面对这么一张铜像似的老脸，小护士突然觉得再嘲弄下去有点于心不忍，她问：“哪方面的名人？”

　　“餐饮业，你肯定来过我店里。”见小护士还是一头雾水，他终于点破了命门：“麻辣烫，这里最有名的麻辣烫。”

　　小护士的嘴唇圆了起来，“哦——是鼓楼步行街那家？”

　　高先生有些得意，他说：“想起来了吧！你说，我算不算得名人？”

　　“也算吧，不过你家的虾蛄名气比你大，呃——你们家的虾蛄为什么这么好吃？”

　　高先生有些得意，他说：“你们只知道好吃，不知道我背后付出了多少心血。凌晨三点得赶往水产批发市场，水产批发市场的货也不好，海鲜都被泡过，走味了。”

　　小护士很好奇，“那你哪里进的货？我也去买点。”

　　高先生贼兮兮地笑，“等你赶到，还会有好东西？水产批发市场旁边不是甬江吗？后半夜，渔船通过入海口进来，探照灯照得如同白昼。等渔船一靠岸，我就上去抢货，都是五大三粗的男人，提着箩筐、麻袋，身穿水手服，脚蹬长筒靴，跟打仗冲锋一样，浩浩荡荡跳上船去，像你这样的人上去，保不准会被踩扁。那些人看到银白的带鱼、吱吱叫的黄鱼，那比见儿子还亲，常常有为了抢好货大打出手的，船老大不管这些，等他们打完了，该收钱的照样收钱，跟没事发生过一样。”

　　小护士被吓到了，她捂着嘴巴说：“不就是鱼虾螃蟹吗，这么凶，至于吗？”

　　高先生抬了一下眼皮说：“你晓得个卵，争的就是一口味道。”

　　这时候，窗口来了个挂号的老太太，谈话被迫中断了。老太太看了一眼高先生，她觉得有些奇怪，竟然有人在医院找人聊天。她手腕上挂着一个环保袋，从环保袋中掏病历卡，小护士被她磨磨蹭蹭的动作惹得有点不耐烦，连问了她三遍挂什么科。老太太不理她，低着头，一门心思地找自己的病历卡，这时候，高先生也有些焦躁起来，他觉得眼下的时间仿佛有了价值，被一个老太太给白白浪费了。他说：“你不会忘记带病历卡了吧？”

　　老太太白了他一眼说：“看病会忘记带病历卡？你当我老年痴呆症啊！”说着，她掏出了一本平平整整的病历本，递给了小护士，“糖尿病，配点药。”

　　小护士接过来，刷卡的时候嘀咕了一句：“您应该早点说，病历卡早点准备好。”老太太彻底被惹火了，她大着嗓门儿反驳道：“现在又不忙，着什么急，聊天这么重要啊？”

　　掛完号，老太太又在窗口磨蹭了一阵，才晃晃悠悠地去找医生，临走的时候，她恨恨道：“这样的人也会有，现在的医院什么服务态度！”

　　老太太这么一搅和，高先生也不急着去看病了，他仿佛忘了这茬事，所有的兴趣都集中在了没有谈完的事情上，小护士这会儿的好奇心也被吊了起来，她赶紧问：“那抢来的海鲜呢？”

　　高先生说：“做餐饮主要看态度，有的店，你一进去，看一下环境布置，就知道店主用不用心，不用心做不出好吃的东西。”

　　小护士一乐说：“这个你肯定用心的，我现在知道了，那些虾蛄原来都是虎口夺食，夺来的。”

　　高先生突然有了种自豪感，他说：“这还不算，要做出好味道来有这么简单吗？海鲜为什么鲜，精华在于海水，为什么同样是虾蛄，我们菜场上买来的虾蛄就不怎么好吃呢？因为它离开了海水。”

　　“菜场上养海鲜的不是海水吗？”

　　“都是仿目的海水，其实是用海水晶勾兑的水，这水一泡，海鲜就失去了原来的味道。我从渔船上抢下货物，还用大塑料桶装回滤清的海水，回到店里，把虾蛄螃蟹都养在海水里。我店里的海鲜都不用浓汤煮，你也知道，就一个砂锅，放半碗海水，慢慢地把海水煮干，盐都不放，海水自带味道，那些味道都渗透到海鲜里，撒一把葱花，冒着泡端给客人，你说会不好吃吗？”

　　小护士恍然大悟，她说：“被你讲得流口水了，有空得去吃一趟，不过我觉得你店里不光味道好，那个等候的牌子也挺有意思。”

　　高先生说：“你晓得个卵，那是精心设计过的。人嘛总喜欢跟名人有点关联，我很早就发现了这一点，于是索性在手牌上刻明星的名字。你也知道我店里平时拥挤，吃麻辣烫都得排队，谁也不能例外。点完餐就把手牌发给客人，我要求服务员上餐的时候，大声喊出明星的名字，这一喊，效果就来了，有些姑娘真觉得自己成了某位明星，吃相也优雅了，说话也温柔了。有个姑娘经常来我店里，每次都穿着旗袍，点餐的时候，要求服务员把CoCo李玟的手牌找出来给她，后来我发现她举手投足之间都是李玟的影子，走路前凸后翘，还喜欢走猫步，看人的时候还不忘放个电什么的，有趣死了。”

　　小護士被逗得咯咯直笑，她说：“其实这个手牌真是个了不起的发明，有一回我在你店里吃麻辣烫，听到服务员喊名字（你店里服务员嗓门儿真大），她喊梁朝伟、张曼玉，他们两个人的绯闻不是路人皆知吗，所有人都扭过头，想看看是哪两个倒霉鬼凑到一起吃麻辣烫，愣是没人敢应。没人应，服务员的嗓门儿就更大，最后一个缩在角落里的男生举了一下手，他旁边的女生脸红到了脖子根上。我以为好戏到此结束了，吃了一半，服务员又大喊刘嘉玲、胡军，原来就在他们旁边一桌坐着。当时就觉得吃个麻辣烫，戏份好足啊。”

　　高先生嘿嘿笑着说：“你晓得个卵，有时候是故意安排的。你以为那些人来我店里吃麻辣烫，就光图东西好吃？他们是为了过个戏瘾。麻辣烫能有多少吸引力？”

　　小护士笑着说：“你脑筋真好！”

　　“下一步，我准备再玩点花样，不是每个人都喜欢当明星的，也有的喜欢当官，我打算去刻些美国总统、英国首相、意大利总理之类的，给他们过过瘾。我现在发现，年轻人是消费的主力军，尤其是年轻情侣，接下来我还准备在环境的布置上动点脑筋，让年轻人更喜欢来。”

　　小护士笑着问：“那你打算怎么布置？”

　　“这个不好说，比如店门口那张靠落地窗的桌子，老是被排队的人挤歪，就餐环境也不好，我打算去弄两个雕像来，一男一女，模样一定要时尚，就让他们坐在那里，让那个男的给女的喂麻辣烫，女的口型要好看，看一眼就来兴趣。”

　　小护士被逗得嘎嘎笑，她的笑声在午后安静的医院里过于抢眼，惹得走廊里的门诊室突然传出很响的关门声，关门之用力，让整幢楼跟着哆嗦了一下。声音随即安静下来，一个穿白大褂的医生从里面走了出来，小护士眼尖，认出是何医生，赶紧跟高先生说：“你的何医生要走了。”高先生慌忙抓了病历本迎上去。

　　何医生看到有人跑过来，赶紧解释：“还没下班，我上个厕所。”一转眼认出了高先生，他哑然失笑，“你怎么又来了？”

　　高先生再次摸起了自己的肋骨，他说：“不舒服嘛，来看过放心些。”

　　何医生一路小跑起来，一边笑着说：“还有你这样的人，喜欢动不动跑医院的。你等一下，我马上回来。”

　　从厕所回来的何医生又恢复成一副冷若冰霜的模样，他在白大褂上擦了擦湿淋淋的手，取过高先生的病历卡问：“又哪里不舒服了？”

　　高先生把手伸到了衣服里，这动作让他看上去有些滑稽，他说：“我总觉得胸口有点不对劲，也不明显痛，有时候会气短，尤其是阴天，跟池塘里浮头的鱼一样，感觉缺氧。”

　　何医生拿起笔又放下了，他说：“我记得你一个月胸片拍了三张，什么问题都没有，这让我怎么办？”

　　高先生小心翼翼地问：“会不会你们的仪器有问题？”

　　何医生脸上有了不悦，他说：“那你换个医院去查。”

　　“我不是那个意思，机器嘛总没有人可靠。”

　　何医生纠正道：“应该是人没机器可靠吧，你上次来，说摸到胸口有一个硬块，肌中穴附近，还记得吧？我一摸就知道那是软骨，你偏怀疑是坏毛病，强烈要求拍胸片，胸片出来了，证明啥也没有。这才放心了几天，又不对劲了？”

　　高先生被说得有些不好意思，他一急，脖子就粗，“我不是怕死，就是心里搁不了事，只要一起疑心，晚上就睡不好觉，休息不好，精神会垮的，就索性来一趟医院，放心些。”

　　“你这么搞下去，没病都会整出病来，哪有一个月拍三张胸片的？射线照多了不是好事情，你懂不懂？”

　　高先生说：“我以前没那么在乎，这不上年纪了，就开始注意身体的信号。我怀疑身体多少出了点问题，估计是吃出来的。我也没办法，做餐饮业，天生对吃的感兴趣，比如你们看到的是一头猪，我看到的是一盘红烧肉，你们看到的是一条江，我看到的是水里的鱼。不管风景多好的地方，我也不愿意出去走，你猜我最喜欢逛什么地方？没错，就是菜市场、水产批发市场和渔船码头……”

　　高先生絮絮叨叨地说着，何医生僵硬的表情慢慢开始融化，他笑着听，不再搭话，埋头在病历本上写。高先生瞄了一眼，一长段蚯蚓文，没有一个字认识的，他又说：“你们医生字迹都是这么不工整的吗？药房的护士不会看差吗？”

　　何医生笑了一下，这一笑打断了他的思路，他又翻过去找前几天配的药，在那里看了半天，又笑起来，“你别说，我的字，自己也认不出来。”高先生听了直乐，刚想说什么，又被何医生制止了，“你别老打扰我，让我想想。”他说着拍了拍脑袋，仿佛从脑袋中倒出了几味药，写了上去，他说：“给你开点调理的药，先去吃吃看。”

　　“万一还没好呢？”

　　“没好再来看，你反正喜欢来医院。”

　　何医生这么一说，高先生心里不免又有点失落，他抱着看一次就痊愈的心态来，现在何医生说得跟儿戏一样，这药吃还是不吃？他拿起病历本往门外走，走到一半又停下了，他说：“何医生，我怎么觉得你好像在寻我开心呢？”

　　何医生抬了抬眼皮说：“你不信任我，还来我这里看病？给你配的都是调理气血的中成药，没什么副作用，你吃了管用就吃，不管用也可以不吃。关键还是生活习惯问题，吃得清淡点，大鱼大肉吃多了，对身体都是负担。”

　　高先生的眉头皱了起来，“我怎么感觉配的不是药，好像是保健品。”

　　“怎么不是药了？医院哪有保健品卖？”何医生说着，拧亮了电脑屏幕，顾自玩起了扫雷游戏。