东西

　　当你翻开这本书的时候，时间已经是2019年下半年了。这是我老师的书。从小到大，一个人会有许多老师。但我要强调这是我写作老师的书，他曾经指导过我的创作。其实，老不老师、指没指导过我都不重要，重要的是这是一个有趣的人写的一本有趣的书。虽然不一定那么完美，却曾经让我羡慕不已。

　　我羡慕他的作家身份。那是1982年夏天，我被河池师专中文系录取，写作老师叫李果河。很有意思的名字，李果，再加一条河，是一幅画的意境。这条河清澈吗？河边的李果甜不甜？胡思乱想中迎来了他的课。第一堂，我记住了他背诵的一首山歌：

　　假正经，

　　走路低头不看人；

　　好比路边猫爪刺，

　　不知勾过几多人。

　　哄堂大笑，就连平时木讷的同学都笑了起来。戳穿人的虚伪，肯定能引发笑声，前提不是戳穿自己，而戳穿者往往会成为英雄，就像《皇帝的新衣》里的那个小孩。此刻，他就是戳穿者，尽管山歌是他搜集来的。知识就是这么奇妙，谁记住，谁就可以从它身上获利。

　　那时，他常在报刊发表文章，收到稿费了他的心情就特别好，偶尔会把稿费单高高地举起来，让我们像看月亮那样看看。他也经常参加一些笔会，会把一些省内知名的编辑、作家请到学校来，给我们讲讲课。那时候的作家既有额外收入，又被人待见，甚至被称为人类灵魂的工程师。所以，我想成为他那样的人，成为一名作家，成为一名有趣的作家。

　　他敢讲真话，在课堂上常有批评之声，寥寥数语击中要害。在讲解文学作品时，难免会遇到准黄色描写段落。他不回避，坦然地讲下去，仔细地分析，由于分析得过于仔细，以至于学生们都觉得他对这些段落过于偏爱，以至于同样偏爱这些段落的学生们都以为自己不偏爱了。真性情，自带流量，像我这种喜欢写作又喜欢真话的人越来越喜欢他的课。偶尔会有同学把写好的作品交给他指导，但是且慢，你在把作品交给他之前，一定要有被打击的心理准备，因为他有可能會把这篇作品拿到课堂上去分析，甚至分析得一文不值。我害怕他的“毒舌”，却又渴望得到他的指导，于是在自以为有把握时给他提交了一首诗歌。从提交的那一刻起我就开始观察他。我观察他散步，观察他打桌球，观察他讲课，观察他打喷嚏，可就是没有观察到他对我诗歌的评价。我想，他大概是忘记了。一天下午，我去找他，进门那一刻全身都绷紧了。书房没人，但我看见我的那首诗被他用红笔修改了几个地方，搁在书桌靠窗的一排书上。今天，我仿佛还能记得那一排书的颜色，桌子的颜色，以及从窗口看出去他家天井的颜色。为了不打乱他的计划，我连自己的稿件都没碰一碰，便轻轻地退出来。又过了几天，他终于记起来了，让我把这首诗投给《河池日报》副刊的编辑。一个月后，该诗得以发表。像这样的推荐，在我工作后还发生了一次。他愿意推荐学生的作品，只要他觉得还行。他的这种习惯被我模仿，现在我也喜欢推荐学生的作品。他喜欢表扬发表过作品的学生，我第一次听到师兄凡一平的名字，就是他在课堂上说的。

　　我越来越敢靠近他了，那是因为他的真实。即便面对学生，他也从不隐藏他的观点。当一个人跟你说出了一些秘密后，你就不会怕他了，当然，一开始他就不是想让我们怕他。他豁达，对于那些逃课去听文学讲座的人总是吹捧。只要你爱好写作，你的叛逆你的个性你的种种小毛病，在他嘴里都是优点。他当年看好凡一平就是看中他的叛逆。他当年没那么看好我，是因为我身上还没出现叛逆。他洒脱，无拘无束，敢跟漂亮的女生在校园里散步，甚至鼓励学生们谈恋爱。有时，他散步累了，会一屁股坐在水泥台阶上跟我们聊天。他不喜欢肉麻的颂歌，只要在歌厅里听到那些歌曲，他就会闪出去，等别人唱完了再进来。他不喜欢跟官员打交道，但他却培养了一个县长儿子。这位官员他不仅喜欢，而且还十分宠爱。

　　他的作品和他的人一样，有趣，真实，毒舌，豁达，洒脱，甚至有些随意。某些篇章的观点我不一定完全赞同，但却是他的真性情。他有他的世界观他的优点，也有他的局限。不管怎样，这些作品是当年我看得最认真的作品，因为我相信只有我认真看了他的作品，他才会认真看我的作品。我的认真是为了换取他的认真，就像一笔交易，我愿意跟他做，现在也还愿意跟他做。这些作品，当年我都是零零星星地看，现在终于整成一本，让我有机会一口气读完。与其说我在读他，不如说我在读我的成长岁月，因为这些文字能唤醒我最初阅读时的真切记忆。

　　是为序。

　　2019年3月5日

　　责任编校 邓沫南