有朋友好奇，为什么我总爱写非虚构。在我看来很简单。生活中充满了俯拾皆是的奇异，何须胡编乱造呢？不是吗？只说身边的同事吉姆，就令我感动了不止一回。
秋天的校庆宴会上，吉姆抱着刚满月的儿子露面了。众人一片夸赞声中，吉姆瘦削的面颊红了，堆满了皱纹，咧开嘴笑着，局促不安，却是无言，只见他目光在婴儿和年轻的妻子间来回穿梭，流淌着曾经沧海的满足。
我摸摸婴儿胖乎乎的小手，由衷地为吉姆高兴。其实，这不是吉姆头一回当爸爸。
说来话长，事情要追溯到二十年前了。那年我儿子六岁，学校就在家附近，每天由我接送。儿子的班上一共有二十多个孩子，只有他是华裔。其余的都是白种人。大家平时来往不多。
记得有天下午接了儿子，拉着他小手回家的路上，儿子突然稚声稚气地说：“妈妈，今天我知道谁是娜塔莎的爸爸了。是吉姆！”
奇怪，儿子怎么会对别人的爸爸感兴趣呢？
细问之下才得知，原来，女老师那天让班里的每个孩子轮流介绍自己的家庭。轮到娜塔莎时，她说：“你们知道我爸爸是谁吗？就是吉姆！瞧，他一个人就把这么多间教室和走廊打扫得亮晶晶的。我很自豪有个这么能干的爸爸！”
全班孩子都很惊喜，啊，原来天天在校园里碰到的吉姆，竟是我们班娜塔莎的爸爸！于是，在女老师的带领下，孩子们朝着娜塔莎齐齐鼓掌。小姑娘十分得意。怪不得，这件事会在儿子脑中留下如此深刻的印象。
晚饭桌上，我和儿子他爸议论起这个小插曲，两人免不了一番感概。如果是在中国的学校里，娜塔莎会有勇气向同学们宣布，自己的爸爸是学校的勤杂工吗？轻叹了一声，内心不免沮丧。对劳动者的尊重，不知何时，在我的祖国，已变了味儿。
第二天早上到了学校，我特意留心了一下，目光穿越花木扶疏的校园、光洁明亮的走廊，寻找着那个令娜塔莎骄傲的爸爸。
接下来的岁月里，我渐渐熟悉了那个身影。吉姆大概三十上下吧，身材细高，面庞清瘦，蓄着短髭和栗色鬈发。在白种人里面，他普通得不能再普通了，谈不上英俊潇洒。加上他整日埋头干活儿，少言寡语的，属于土豆筐里的一个，无人会多看他一眼。
一晃，六年便过去了。儿子小学毕业那天，我把准备好的来自中国的礼物，两盒龙井茶叶，让儿子分别送到了他的班主任和吉姆的手中。
自那以后，儿子渐行渐远，连家都很少回了，当然我再也没有踏入那所小学的大门。
谁能料到呢，多年后，我和吉姆竟然有缘重逢，成了大学里的同事。缘分也是偶然因素促成的。这就要先放下吉姆，说说他的前任布兰登了。
布兰登是个中年白男，人高马大，肩宽腰细，且眉目传情，能说会道，因此颇得人缘。
记得那个红枫飘落的深秋日子里，他在指挥几个清洁工打扫校园，见我从旁经过，便提高了嗓门儿亲切地打招呼，接着，便指着甬道上大雁们留下的一坨坨鸟粪，优雅地一甩额前柔发，挑起眉尖，撇着薄唇，无奈地感叹：“你瞧瞧，前边刚吃完一个苹果，后边就又造出来一个新苹果。简直拿它们没办法！”
我禁不住笑了。说实话，我挺欣赏布兰登潇洒不羁的风度、幽默诙谐的語言风格。但他上任不到两年，同事们就发现了，小庙里藏了个大和尚。此人的野心不在校园，而在政界。
那年市政府换届时，议员们竞选，大街小巷里突然间出现了布兰登魅力十足的头像，唇角绽着他的招牌微笑。晚间的电视新闻上，也闪耀着他的光辉形象，口若悬河地发表施政演说。
结果如何呢？竞选人辩论过程中，风头正健的布兰登突然遭人揭短，说他曾对前妻有家暴行为，并因此导致了离婚。舆论哗然，风头急转。品行不端，怎能当议员？
犹如看了一场马克·吐温的《竞选州长》。闹剧落幕后，布兰登整个变了个人，衣冠不再楚楚，谈吐不再俏皮。整日里牢骚满腹，常常红了一对醉眼，腆着日渐隆起的啤酒肚，在走廊里晃来晃去，活脱脱一个被剥下画皮、打回了原形的政客。
校领导忍耐了好一段时间，终于到了忍无可忍的一刻，才一纸休书，断了麻烦。
于是，吉姆就不声不响地进来了。那年，他大概有五十出头了吧？时光在他身上并未留下太多痕迹。清癯的五官、沉稳的步姿，一如当年。除却满头栗色鬈发，已灰白一片。
我一眼就认出了他来。他却丝毫不记得我了。提起儿子就读的那所小学时，他疲惫的眼睛里闪过一丝光亮，点点头，告诉我，他早已离开了那所小学，到一家社区学院担任后勤主管，也有些年头了。
娜塔莎呢？那个为爸爸自豪的小姑娘，如今在做什么？
吉姆说，女儿在大学刚刚拿到护理专业学位，已经应聘到一所敬老院上班了。
吉姆与布兰登的性格截然相反，从不与人逗笑闲谈。校园里被搁置已久的清洁卫生、设备维修等杂事，在他手下，一一起死回生。
谁知不到一年，风云突变。那天学校发出了通知，吉姆的妻子癌症去世，葬礼在周末举行。我因有事，未能参加葬礼，仅在吉姆的信箱里留下了一张慰问卡。
几天后，午餐时在学校食堂碰面，见到吉姆忧郁的神情，我买了饭菜后，端到他身旁坐下，想安慰一下这个老实厚道的男人。
没想到，吉姆慢慢倾吐出来的婚姻故事，竟完全出乎我的意料。
二十多年前，遇到妻子时，吉姆还是个未婚的年轻小伙子。在一次朋友聚会时，他邂逅了她：一个在酒吧彩灯照耀下风韵犹存的寡妇。
她的丈夫在车祸中去世了。一个女人拉扯着两个年幼的子女，在工厂的装配车间上班，养活全家，个中艰辛，不言自明。
是什么打动了吉姆呢？他没提。我也没问。尽管她比他整整大了十岁，吉姆还是娶了她，帮她带大了两个年幼的孩子。小的那个，叫娜塔莎，那年才五岁。
吉姆说，他结婚的日子，全世界恐怕有不少人都难以忘怀。
“婚礼是在一处度假胜地的小酒店里举行的。宾客散后，已经很晚了。第二天清晨，我在床上一睁开眼，便听到了收音机里播送新闻，戴安娜王妃在头天车祸丧生了。”
那个时候，吉姆刚从航空学校毕业不久，取得了运输机飞行员的资格证书，天宽地阔，都在向这个年轻人招手。但是，为了给这个新建立的小巢提供温暖和安全感，他毅然选择了留在这偏僻的小城，去那所公立小学校里应聘了勤杂工。
此后，在这个行当里，一晃就是二十多年。先是看着一双小儿女长大成人，送他们到都市里升学、就业。然后呢，就开始照顾健康告警的妻子，陪伴她熬过与疾病抗争的漫长岁月。
吉姆恐怕早已忘掉藏在抽屉深处的那张飞行员证书了。也许，午夜梦回时，他也曾偶尔伸展开日渐衰老的四肢，在白云深处，轻松自如地徜徉。
吉姆的声音依旧低沉缓慢，一如既往，旋律平淡，缺乏色彩。但我注视着对面这个男人时，却在那对疲惫不堪的眸子里，看到了丰富的宝藏。
“孩子们都已自立。她也安息了。你还年轻，应及早开始新生活。”我安慰他说。
一年多后，吉姆大概走出了阴霾，眉宇间似乎开朗了许多。我问他，开始约会了吧？
吉姆点点头，犹豫了一下才说，最近朋友给他介绍了一个菲律宾姑娘，两人通信交谈了一段，感觉还算合得来，准备利用假期，去看看她。
吉姆相亲回来后，告诉我，他打算把婚事定下来。说着，掏出手机，展示了合影照片。女郎清纯秀丽，看上去像是年仅十七八岁的少女，父母和弟弟们围着吉姆，在热带花木丛中开心地笑。
我却隐隐不安。“她还这么年轻啊！”忍不住，说出了担忧。
吉姆慌忙解释：“她已经二十四岁了。”
“如果她想体验生儿育女的人生乐趣，你会愿意吗？”我提醒他。
毕竟，吉姆已付出了几十年艰辛，品尝过为人父母者混杂着幸福与责任的挑战。如今年过半百，难道还有精力重蹈覆辙吗？
吉姆低头，略加思索后才说：“我想，如果她有这种愿望，我会满足她的。”
“你为什么会想到去菲律宾寻找新娘呢？加拿大的单身女性不是很多吗？ ”
吉姆说，他本来就对亚裔族群有好感。另外，自己是天主教徒，而菲律宾人也多数信教，生活观念相同，沟通起来自然容易些。
临分手时，他又转过身来，垂下眼皮，瞧着脚下，悄声说：“这件事，请你保密啊！我不好意思让别人知道，找了一个这么年轻的姑娘。”
我点头。他和我的同胞们真不一样。有的中国男性，不论是找妻子还是找情人，无不拿女性的青春来炫耀。
转眼又是春暖花开了。我去中国出差回来，时差倒不过来，一大清早，才六点钟，便到学校来了。大楼外，隔着玻璃，看见吉姆正拎着一串钥匙，逐一开门。多少年了，清晨即起，扫洒庭除。我却是第一回悟到这日复一日的辛劳。
进得门来，发现吉姆的精神面貌与前不同。面色红润了，头发胡须都修剪得整整齐齐的，雪白的衬衫扎进裤腰里，微弯的腰背似乎也挺直了，便顺口问道：“准备迎娶新娘子了吧？”
吉姆抿嘴微笑。原来，上个月，他悄悄飞到菲律宾，举办了婚礼，已经把新娘带回加拿大了。但除了校长和我，他没有告诉任何同事。
这是喜事啊！为何不愿与大家分享呢？
吉姆沉吟了一下。“我还是觉得不好意思。毕竟，我比她大了一倍还多啊。”
第二天，我拿了两盒从中国刚刚带回来的龙井，送给吉姆，算是新婚贺礼。
“这是今年春天新采的绿茶，很珍贵。”我向他解释，“朋友们知道我喜欢这个品种，常会送我。”
吉姆像所有西方人一样，立即拆开包装，打开铁盒，把鼻子凑到了茶叶上，轻轻地吸气。
忽然，他抬起头来，眼圈湿润了，声音里透着激动。“啊，就是这种清香！你知道吗？很多年前，我曾经第一次品尝到这种绿茶，是一個华裔男孩送给我的礼物。我不记得那个男孩叫什么了，后来也再没见过他。但那种特殊的芬芳，在我心头滞留了多年。”
我一时语塞，百感交集。
其实，我并不在乎他记不得那个男孩是谁了。吉姆的谈吐，好像忽然间流畅了许多。是爱情的泉水滋润了他渐趋干枯的血管吗？还是多年前那绿茶的馨香，将他引到了那位亚裔女郎身旁？
2019年1月8日
责任编校 邓沫南
最新评论