残雪

　　马贝的表哥是我们城市里的蜘蛛人。但他既不是玻璃幕墙的清洁工，也不是高楼外墙或设备的维修工。他做蜘蛛人只是他的一种业余爱好。他有份工作，是做审计，工资很高。这位表哥已经四十多岁了，还没成家。据马贝说他表哥是因为自己的爱好而耽误了结婚。因为那不是一般的爱好，而是有点疯劲。一旦他的瘾上来了，他就不管是半夜还是黎明，在那些高楼的外墙上走来走去，让人看着毛骨悚然。他的确是身怀绝技，这是我们这里的人们都看到了的——既不需要任何防护，也不需要穿工作鞋，随随便便，在高空就同走平路一样。

　　“我从来也不敢盯着他看，”马贝有点厌恶地说，“我只要想一想他的样子都会头晕。我没法理解这个人。”

　　表哥儿时得过脑膜炎，病好之后，视觉就发生了改变。究竟变成了什么样也没人知道，因为他从来不说。他只是老用手掌挡住光线。后来有一天，他同妈妈一块儿去百货大楼买球鞋。母子俩走出大楼时，表哥让妈妈等他一会儿。几秒钟之后这位妈妈就晕倒在地。表哥从大楼的高墙上走下来，拨开围观的人群，将妈妈背回了家。

　　“细仔，细仔……”妈妈眼泪汪汪地喊着表哥的小名，“你对自己今后的生活有了安排吗？”

　　“我……”表哥犹豫地说，“我不知道。走着瞧吧。”

　　出乎他妈的意料，表哥的生活过得很平稳。他同大多数人一样在学校认真读书，毕业后还找了份薪水不错的工作。唯一让他妈感到不安的是，他飞墙走壁的爱好一直坚持了下来。

　　马贝问过表哥在高空行走是否感到过害怕。

　　“不，不会的。”他想了想说道，然后突然提高了嗓门儿，“怎么可能呢？我早就说过，我同你们的视觉不一样嘛！”

　　当时两人在食堂吃饭，因为表哥提高嗓门儿，很多人都瞪大眼看着他俩，马贝的脸涨得通红，表哥却若无其事。他吃完了，拍拍马贝的肩说：

　　“不要自卑嘛。”

　　“我哪能同表哥比啊。我上体育课跳木马都害怕！我最怕身体受伤害，老觉得一不小心就会丧命。”马贝不好意思地说。

　　“哈，我也同你一样。不过谈到做蜘蛛人，这就是另一回事了。我的视觉同大家不一样，所以我在高空时完全没有危险。”

　　他俩走出食堂时，表哥还在大声谈他在高空的感觉。好几个人都在好奇地尾随他们，马贝一阵一阵地脸红，但表哥一点都不在乎。

　　时光飞快地溜走，现在马贝已经三十多岁了，成了家，有了儿子，过着平凡的小日子。但表哥还是那个表哥，动不动就在城里的某座高楼上来一番表演，底下围一堆人观看。

　　马贝注意到，表哥的观众如今仍不算少。虽然城里的每个人都知道蜘蛛人，但这些市民还是要围观，就好像是一种生理需要一样——他们脸上的表情急巴巴的。而他的表哥，从来也不装腔作势。他知道这些人在看他，他要努力让他们愉快和激动。他的动作好像在说，在墙面上行走并非难事，如果真有兴趣，大家都可以来试一试。瞧我这脚，你们可以将它们想象成自己的脚，关键是要聚精会神。一脚踩到墙上就会产生定力……

　　下面的观众头昏眼花，当然没有人敢尝试。不过大家的兴趣每次都被激发起来了，有的人暗自思忖，是否先在自家卧室的墙上试一试？

　　表哥对下面的人群喊道：

　　“现在注意啦，我要做‘蝴蝶展翅了！”

　　但是他并没有做蝴蝶展翅的动作，他将双手插进裤袋，慢悠悠地往楼顶上走去，所有的人都只看得见他的背影。大家不满意了，嗡嗡嗡、嗡嗡嗡地议论着，言语之间带点责备的味道。马贝想为表哥辩护，可是一抬头，发现表哥已经不见了。

　　“他到顶楼的水箱里洗澡去了。我有回看见他玩这种把戏。”

　　说话的是街口开米粉店的阿四，他的口气很得意。

　　等了一阵上面没有动静，众人就慢慢散开了。马贝一个人站在楼下，感到很无聊。他当然不相信表哥会去水箱里洗澡，他应该不会干这种缺德的事。马贝刚要转身离开，背上就被人用力拍了一下，是表哥。

　　“表哥，你干吗要愚弄你的观众啊。他们很生气。”

　　“我没有愚弄他们，是他们不耐烦了。事情总是这样，很少有人能够耐心看完我的表演。”表哥的口气有点冷淡。

　　“那么我呢？你认为我也不耐烦？”马贝问他。

　　“你也不耐烦。我问你，你看到‘蝴蝶展翅了吗？”

　　“没看到。你走掉了嘛，你消失了。”

　　“哈哈，也許吧，也许吧——但我可以断定你没有用力看。”

　　“我是没有用力……我不知道要怎样用力。”

　　“我们去冷饮店吧，我请你吃冰激凌。”

　　马贝一边吃冰激凌一边还在想那个如何用力的问题。他想不出头绪来。他打量坐在对面的表哥，忽然有点自惭形秽——表哥比他大好几岁，可是他面色红润，看上去比他还要年轻。

　　“表哥，蜘蛛人的绝技可以通过学习掌握吗？”

　　“你想学吗？没问题。明天夜里1点15分在菜市场见。”

　　“我该穿什么样的鞋啊？”

　　“无论什么鞋都行。千万不要把注意力放在鞋上。”

　　午夜时分马贝醒来了，他突然感到很恐怖。他溜到厨房里抽了一根烟。他抽烟的时候，妻子推开了厨房的门。

　　“马贝，你打算去哪里？你不会想不开要寻短见吧？”她说。

　　“什么鬼话！谁要寻短见？！”

　　“刚才你在梦里说‘大不了一死！你还出冷汗！”

　　“可究竟为了什么我要寻短见？”

　　“这要问你自己呀。”

　　马贝气冲冲地往外走。妻子站在门口大喊：

　　“老公，你可千万别想不开啊！”

　　菜市场里黑洞洞的，只能隐约看见那些木板拼成的摊位。马贝看了看手表：1点10分。他等了20分钟，表哥仍然没出现。难道他睡着了？马贝有点后悔了。当时他一冲动，就说自己想学做蜘蛛人，可心里一点把握都没有，到底想不想学也弄不清。莫非表哥看出了他并非真心想学，就作弄他？又等了半小时，表哥还是没出现。表哥家离菜场比较远，而且他同他母亲住在一起，马贝不方便半夜去找他。