这天晚上李晓兵跟妻子提出要单睡，妻子感到很不理解，希望李晓兵给出一个理由。李晓兵想了想说，没什么理由，就是想睡沙发。妻子说，我打呼噜？李晓兵说，不打。妻子说，你觉得热？我发热？李晓兵说，没有，你一直很凉爽，而且家里有空调。妻子说，那你为什么要单睡？孩子此时已经睡了，李晓兵的儿子叫李大星，七岁，多动且敏感，一言不合就记在心里，等待日后随时拿出来证明大人的出尔反尔，但是晚上睡觉并不折腾，一旦睡着，一宿不动。李晓兵说，我讲不出理由，可不可以没有理由，让我现在去睡觉？妻子沉默了几秒钟说，好吧，我把沙发给你收拾一下。李晓兵的妻子名叫方灼，是市城建局的一个副处长，在外面相当能事儿，白酒能喝一斤多，说话还不走板，家里外面面面俱到，只有一点问题，就是凡事爱穷究竟，口头禅是你给我一个理由。李晓兵就怕这个，一旦方灼说出这句话，他就头脑发蒙，本来有理由的事儿也变得没了理由，况且生活里很多事情，本来很有理由，一旦把理由说出来，理由就像氧化的半拉苹果，马上不是那个味儿了。但是这天晚上，方灼并没有和他较劲，原因很简单，方灼了解李晓兵，李晓兵话不多说，也不是个爱提要求的人，一件衣服能穿三年，吃饭也不挑食，只要不是馊的，都能吃。他想单睡一定有他的道理，而且时间也晚了，你让他给出一个理由，对两人的睡眠都不好，第二天她早起还要陪领导出行，需要养精蓄锐，于是方灼铺好了沙发，茶几上倒了一杯凉开水，自己去卧室睡了。
李晓兵躺在沙发上看了一会儿书，不困，客厅里十分安静，窗门紧闭，家具各安其位。他在厕所里蹲了一会儿，出来之后感觉有点意思了，马上关灯躺在沙发上，把眼睛像书本一样合上。不困。李晓兵说话不多，不是因为没有话，是因为把话都写在了书里。他是一个科幻小说作家，写得不错，这么说有点保守，应该说是用中文写作的顶级科幻作家，但是一是因为生活在小小的S市，和文坛疏远，所以名不配实，二是性格上比较封闭，所谓名满天下，对他来说没什么了不起，不就多几个不相干的人吗，也不是家狗还可以随时调遣。三是虽然他是个内敛的人，但是相当狂妄，他觉得击败现在市面上的科幻写作者是题中之义，這一点狂妄使他有点孤独，从另一个层面也保护了他，举杯邀明月，对影成三人，第三点和第二点有点联系，狂妄的人总能自娱自乐，因为才华就是朋友。
2018年8月8日的晚上十一点左右，科幻作家李晓兵正在竭力钻进自己的睡眠里，他换了好几个姿势，又抽出了枕头，并没有多大的起色。S市是一座北方小城，人口只有七十多万，原先没有这么少，很多年轻人都走了，路上鲜见婴儿。这城市入了暑之后有几天极热，好像要向漫长的寒冬示威一样，证明四季的必要。这几天不但热，还下雨，每天一阵一阵地落雨，每一阵都不大，也不能减去一点酷热，反倒水汽浮起，贴人的皮肤，把热又物质化了一点。现在来说李晓兵为什么要单睡，且给他理由一个，因为这天早晨起来他便有一种预感，预感到会有事发生，虽然他和方灼在一起生活了八年，和李大星一起生活了七年，但是预感来临的时候，他还是想一个人面对，虽说预感不是十分确凿，也正是预感的特点。对于他来说，预感并不是第一次来，在他三十五年的人生里来过三次预感。第一次有了生事的预感是在他五岁的冬天，他作为独生子躺在家里的炕头上，正在发高烧。那时他家住在城郊，白天父母上班，一个卖糖葫芦的老太负责看护他，给他喝水，喂他吃饭，其余时间就把插满糖葫芦的木束摆在他家门前的空地上，正常做生意。他在迷迷糊糊中突然感觉到有什么东西要来，不是走来，跑来，而是飞来，他想告诉老太这种感觉，可是嘴巴像给什么镶住了，老太以为他睡了，在偷吃他家炕柜里的饼干，那饼干又黄又圆，和几个果丹皮放在一个同样圆的铁盒里，老太吃得口干，去高低柜上拿凉开水瓶。他张嘴想说，水瓶的位置不太好，那玻璃水瓶就像是一块磁铁，像一只扭动在鱼钩上的蚯蚓，像一只吃饱喝足的羚羊，这时一颗子弹穿窗而过，打中了水瓶，水瓶如释重负一样喷散开，玻璃碴子像火星一样飞出，嵌入老太的脸中。这子弹从哪里来到最后也没人知道，也没人来要，要也找不见，因为子弹从另一扇窗户飞出去了，不知飞向哪里，又打中了谁，什么时候落地。除了他以外，没人看见这颗子弹，水瓶毫无疑问是自己爆炸了，也许是老太的手太热了，也许是早有了暗藏的裂纹，李晓兵多少有些愧疚，他因为自己的幼小而自责，要不然可以走过去把水瓶或者老太移开的。
第二次预感是在他十二岁，小学刚刚毕业，爷爷因病辞世了，他还不懂得悲伤，而且和爷爷见面也少，交流也少，爷爷从他八岁开始，就卧床不起不会说话了。出殡那天他一直瞄着他的表妹，表妹比他小一岁，却长得比他高，穿着扣带儿的凉鞋，脚指甲涂了红色的指甲油，俨然是一个少女了。他很想跟她玩耍，最好是追逐，一个跑前一个跑后，但是葬礼的气氛相当肃穆，爷爷的几个儿女都围着遗体号啕大哭，父亲是一个钢铁一样的男人，面无表情，等着别人哭完，好进行下一个程序。他忽然感到有什么东西要来到这个告别室找爷爷，他的眼睛离开了表妹的脚脖子，看着门外。爷爷是抗美援朝的老兵，是不是他的战友？还是他的仇敌？或者他在朝鲜时有个不为人知的儿子，说着朝鲜话一路找来？还是死在他手中的哪一个年轻的游魂？这时从门外飞来了一只蜻蜓，又大又黄，飘摇自在，左晃右晃，轻轻地落在了爷爷的脸颊，蜻蜓跟爷爷说了一句什么话，爷爷无动于衷，蜻蜓又说了一句什么，爷爷的耳朵和嘴角缩动了一下，他吓了一跳，他回头看妈妈，妈妈因为起得早，这时有些昏昏欲睡。哭声的高潮已经过去，扬起的手也已经落下，爷爷的遗体突然从停尸台上翻落下来，脸朝下摔在地上，所有人都大叫一声，赶紧把爷爷再搬上去。他看见蜻蜓这时飞走了，摔了一跤的爷爷和刚才的表情已经有所不同，他的下巴松动了，露出了里面早已放好的一个假元宝，他知道爷爷已经把他想说的话，想承认的事情说了出来，原来紧绷的脸也平整了。他忽然感到表妹的脚丫并没什么意思，人要活这么久，肚子里要装这么多事，费劲巴力，死就在一瞬间，了结所有漫长的活，所有爱和牵挂。一股困意袭来，他在妈妈的怀里睡去了。
第三次预感是在他二十七岁第一次写小说的时候，那时他还在城里的飞机厂上班，研究飞机翅膀的力学。上午开过了会，下午四点接孩子的接孩子，打乒乓球的打乒乓球，洗澡的洗澡，李晓兵坐在自己的电脑前面突然想写点东西。他这二十几年的人生大部分时间都和数学物理混在一起，大学是数学系，研究生是物理系，写文章这件事情他从未想过，偶尔写个便条，得琢磨半天，有时候主谓宾还落下一个。《时间简史》是看过的，《包法利夫人》也是听说过的，但是一直以为是莫泊桑写的。中国作家只熟悉鲁迅，因为小时候家里没有别的书，只有一套鲁迅全集，小开本，上面有个鲁迅的头像。他喜欢读鲁迅的杂文和书信，杂文是觉得鲁迅有逻辑，不愧学过医，骂人抽丝剥茧，直指要害，书信是因为看着鲁迅严肃得如同版画一般，说起情话来也有一手，这是他的逆反心理，读书不爱读主筋，爱读自我矛盾的角料。这天不知为啥，他突然觉得悠悠的时光河就在他面前流淌，他看见那粼粼的波光，映着自己日渐衰老的影像，他感觉心里也敞开了一个黑洞，把光线都逮捕进去，另一头是喧嚣的无意义的黑暗。他建立了一个文档，想写一封信，上写了一个“亲爱的”，后面就不会了，他没有去信的人，他努力想了想远方的人们，一个都不值得写信给他，况且，写信要用信纸，在电脑里写信算啥呢？一封官函？一封邮件？他把“亲爱的”删掉了，写了一个“我”字，我什么？他不知道。为什么要从我开始？我要如何发展？干吗去？我，一个主体，有过什么样的历史？是要交代自己的问题？我，是要开疆拓土，或者要忏悔？他想了半天，也把“我”删去了，写了一个“他”。这时他感觉好像一个漂泊的人终于看到了妈妈炒菜的炊烟，闻到了家里被褥的香味，他，让一只手啊，轻轻拍醒了，对的，他睁开了眼睛，发现自己坐在深深的海底，正在用吸管喝奶，重力啊，压力啊，全没有作用。李晓兵忽然有了一种复杂的预感，他知道曾经来过两次的预感又来了，不过这一次是混合型的，两种相反的预感交织在一起，如同祈祷时的手掌，正有人从两旁拉开。他预感到他要变换一种生活，他一边这么预感，一边打字，叙述的河流奔腾而去，好像从来就存在的地下河因为地震而浮出水面，他的生活在隆隆的水声中破碎，虚假，置之度外，不值一哂;另一种预感是有什么要落下，这落下比过去两次预感的飞来之物要庄严，要更像歌剧的帷幕拉起前的高亢的尾声。几分钟之后，窗外传来了尖叫和人们狂跑的脚步声，一架试飞的飞机坠落了，摔成了一堆不可辨认的残渣。
李晓兵在黑暗里坐着，对自己产生了怀疑，他这次的预感始于清晨，但是一天什么也没有发生，他带孩子去上英语课，在监控录像里看孩子和老师玩得挺好，虽然到现在为止，他除了听见孩子说“no”，其他一句也不会说。中午孩子午睡，他在书房写东西，他最近在写一部小长篇，已经反反复复写了大半年，写废的比留下的多，但是他已经习惯于现在这种状态，所谓作家就是写作困难的人，他接受自己的变化，每天不悲不喜地写一点，他知道自己心里还有挺多东西，不少路径，关键是这些东西越藏越深，钻头要穿过不少岩层，如果说过去写作是洗牙，现在就有点像拔牙了。晚饭吃得不错，两碗过水面。一个老同事约他去钓鱼，他拒绝了，因为天气预报说今夜有雨。除了写作，李晓兵喜欢钓鱼，平常的时候都是在河里钓，S市的腰身处有一条河，穿城而过，时清时浑，他们每次都去河的上游，钓一些小小的鲫鱼，钓了再放，纯属西西弗。同事晚上告诉他，从他所住的地方驱车一个小时，在S市的市郊，他们发现了一眼小湖，并非死水，今年夏天的雨水尤其多，小湖看上去是新形成的，也可能是上游泄洪所致，给他发了定位。李晓兵是有兴趣的，在河边钓鱼像吃食堂，在无人知晓的小湖边钓鱼就是小灶，但是因为他一天心神不宁，雨又要来，小湖也不至一天就干涸，所以他准备回头再说。预感和睡意一起不见踪迹，李晓兵看了一眼表，十一点五十，他给老同事发了一条微信：夜钓去否？等了二十分钟，没有回音，老同事还在原来的单位工作，想来已经睡了，人家第二天还要上班，不像他，时间像活期存款，都由自己支配。他又给另一个渔友发信：城郊有新现小湖，有兴趣今晚去踩踩乎？这人回信说，父亲昨天拉屎时摔断了腰椎，现在正在医院陪护，钓鱼不可能了，只能看着吊瓶。他放弃了，自己把自己掉了一个个儿，头在刚才脚的位置，假睡了半小时，然后起来，收拾渔具，带上雨衣和手提灯，推门出去，下电梯到地库，开车出发。
路上没几个车，小城的夜晚安静，好像掉光了头发的头颅，头上有乌云集结，摆在户外的摊子也收了。李晓兵沿路往南开，过了一片新建的楼区，房子就少了，他跟着导航拐到一条土路上，周围逐渐有了平房和庄稼，这一路向南，似乎时间的逆旅，渐渐退回到平矮的时代。又开了半小时，过了一片简陋的温泉旅馆，看见一座小山，城边还有这样的地方？他不知道，他在这里生活了三十几年，一次没来过。他放慢了车速，仔细看那山，高约二百米，孤零零的，黑暗中看不清上面是不是有植被，形状细长，如同高塔，还有这种山？他在脑中过了过力学，确实也是有可能的，也许早年炸山取石，留下了削过腮的细脸。路还有，只是渐渐坑洼，绕过小山，他看见了那个湖，真不小，大概有两千平方，汽车的大灯照上去，如同黑眼仁儿一样凝固，若不是友人发的位置精确，湖被山所遮，路人是无法留意的。只有他这一辆车，一个人，两盏车灯，他忽然觉得自己有点作妖儿，好好的觉不睡，跑到荒郊野岭钓鱼，清晨的预感已经完全散去，好像起床气一样荒谬。既然来了，总得比画一下，至少带两条鱼回去，要不然第二天方灼问起，更显奇怪，最好鞋底再踩点泥，多准备一点证据。他把车停下，开着车灯，从后备箱取出渔具，往湖边走。其实李晓兵怕水，不会游泳，也不敢坐船，但是却喜欢钓鱼，怎么说呢？下水等于交托，钓鱼等于交谈，他喜欢后者。在卷着湿气的夜风中，他展开马扎儿，坐在了湖边。
事实上那天晚上谁也没有看到李晓兵，他钓鱼的地方是一个视觉上的死角，这条路本来车就很少，偶尔过去一辆，也没有人会发现他，他就像小时候玩藏猫猫的孩子，不小心藏到了一个谁也发现不了的地方。李晓兵过去也夜钓过，但是从来没有超过凌晨还在钓鱼，鱼也要睡觉不是？好好地睡着觉的鱼，梦里被鱼钩拉住嘴唇拽上来，是不是有点残忍呢？他坐在马扎上感到挺惬意，虽说有蚊子，还不少，围着他的脚脖子咬，空气也没有夜晚该有的凉爽，闷热，好像比白天还热，但是此地确实十分安静，水也不臭，甚至散发出一点清香味。他的儿子越长越像他，他有时候偷偷把自己小时候的照片拿出来看，李大星比他同龄时要高一点，但是模样几乎一样，尤其不高兴时，吊着个脸，并不哭泣，只是暗藏冷笑的神情，好像重新搬演的话剧一样。他时而高兴，毕竟证明了血统纯正，时而恐惧，我小时候就这样？他想，然后现在这样？这是一个复杂的方程式，解出来的东西竟是现在的他。婚礼他几乎不去，葬礼他极爱参加，戴着白花看人躺在那，无依无靠，只有自己，从而明白那么多欢快的相聚都是花瓣，终于一天会掉落，剩下孤零零的一根枯枝，他便显出暗藏冷笑的表情。但是他毕竟没有看破，每天写作就是明证，再消极的写作也是作为，不是无为。冬天去旧书店买书，看见两个书店服务生围在炉子周围烤火，两人都很年轻，书店又冷又破，屡经搬迁，搬一次就换两个店员，总是有人应聘，炉子一直是这个炉子，他忽然觉得将来有一天自己老了，不愿意去养老院，也可以来这里工作，他连飞机都修过，手脚是利索的，只要对方不嫌他年龄太大就好。
頭顶的云又低了一点，原来一丝风也没有，现在风突然刮起了，李晓兵钓起了一条鱼，一条健康的黑鲤，像假的一样结实。他把它放在桶里，很快它似乎就适应了桶的大小，游得蛮舒畅。李晓兵看着鱼，心情不错，出师告捷，平时在河里钓，看不到这么大的鱼，忽然他感觉到心慌，一股子汗水从他的额头上渗出来，两只脚掌像触电一样发抖，如同跟着什么音乐打着拍子。一道闪电在远处横亘了几秒，雷声翻滚，炸开，硕大的雨滴突然落下，紧接着就连成了瓢泼大雨，李晓兵赶紧把雨衣穿上，他第一反应是回到车上，但是雨幕里他看见渔线突然下沉，他咬了咬牙，走过去收线，刚一使劲，鱼竿就折进了湖里，李晓兵脚下一滑，险些也掉了下去。这时他看见一个人从水里走了出来，鱼钩挂在他的耳朵上，那人把鱼钩摘下，扔在水里，然后手里撑起一把大伞，慢慢走上岸来。
李晓兵吓得一动不敢动，想起后备箱有改锥，但是浑身动不了，只有思想飘过去，掀起后备箱，拿改锥在手，横刀立马。那人走到李晓兵近前，说，是你钓鱼？李晓兵说，啊。那人说，你别紧张，我也是刚来。钓了几条？李晓兵说，一条。这人年纪四十岁出头，穿着一整套黑色西装，皮鞋，里面是白色衬衫，冷丁一看，除了年纪大点，好似一位伴郎。男人说，你等我多久了？李晓兵说，我没有等你，我在钓鱼。男人说，深更半夜在这儿钓鱼，你不是等我是干吗？李晓兵本来害怕，看他这么自作多情，害怕减了百分之五十，这人虽然从水里走来，可是衣服一点没湿，仔细一看，嘴里还嚼着口香糖。李晓兵说，我睡不着觉，打发时间，这就要走。男人说，我大老远来的，你能不能别这么着急？你们不是有句话，有朋自远方来，不亦乐乎？还有一句话叫，赶日不如撞日，还有一句话叫，前世多少次回眸才造就了今生的一次相遇啊。李晓兵说，这几句话是有，但是跟我关系不大，我明天要有工作，现在得走。男人说，你不问我从哪来？好奇心不是人类进步的阶梯吗？李晓兵忽感烦躁，这人好像看久了电视节目，比方灼还要啰唆，一会儿估计也要让他给一个理由。李晓兵说，好吧，你从哪来？那人说，让您问着了，我从几百光年之外的星球而来，你瞧这湖，波光粼粼，其实是一个飞行器，你的鱼钩一直在我的飞行器里头当啷着。我呢，给自己起了一个名字叫作安德鲁，你觉得这个名字如何？李晓兵说，我觉得这个名字相当平庸。男人说，对啊，平庸的名字好养活，你叫李晓兵，咱们俩五十步笑百步，不也都活得挺好？李晓兵一时语塞，此人确实善于运用成语。男人说，你脖子上那颗脑袋，对于我来说，等于一个显示屏，现在你因为紧张，脑细胞在收缩跳跃，心脏压出的血急速向你颅内增援，几条航道都已经满仓，但是我跟你说，没用，你还是想不出所以然。我呢，不想拥有这种智力优越感，但是你确实比我傻，我也不能罔顾事实。李晓兵这人大体是个温和的人，极少和人红脸，但是也有人说，他是个自尊心很强的人，一旦有人当面否定他，他是绝不退让的，甚至要变本加厉报复的。李晓兵说，你怎么能证明我比你傻呢？男人说，我是来杀你的，你有感觉吗？李晓兵说，你怎么知道我没感觉？男人说，你没有显示出你的感觉。李晓兵说，你算哪一个？我为什么要对你显示我的感觉？
雨势渐渐小了，乌云融化，黑暗的天空没有光，已变成透明。两人站在山的背面，湖的边缘，一动不动，桶里的黑鲤在翻腾，用尽全身力气嚎叫，没人能听懂它说什么。李晓兵知道今天遇到了麻烦，他也有点沾沾自喜，躺在沙发上的时候他怀疑自己已经丧失了预感的能力，他甚至怀疑从小到大的几次预感都是巧合，或者那预感是他追认的，他赋予了自己一种不曾拥有的能力。看来并不需要担心，今天的预感和事实之间距离的时间稍远，不过还是来了，只是他自己成了那只凉开水瓶，这是他没有料到的。
安德鲁收起了雨伞，系好，扔进了湖里，雨伞迅速地沉入了水中。他伸手到湖水里，掏出一只红色的电话，电话线一截在水里，他把电话放在脚边，把双手在裤子上擦了擦说，既然你知道我要来杀你，你现在还站在这里，我就认为你接受了这个事实。李晓兵说，那倒不见得。安德鲁说，这么跟你说吧，不但你得死，S市的七十多万人都活不了，你肯定要问为什么，我直接给你原因，因为你们这里头有人犯了罪。李晓兵说，哪里没人犯罪？安德鲁说，此罪非彼罪，你们有人犯了弥天大罪，偷了我们的东西。李晓兵说，我们离你们那么远，还能偷你们的东西？你们那么高级，一直能看到我们的头脑里，东西还能让我们偷了？李晓兵不知道为啥自己夜半三更还头脑清晰，口齿伶俐，平时他不爱说话，今天却好像一个辩手，他一边觉得自己今天表现得不错，紧要关头还有潜力可挖，一方面，在话语的缝隙里，他觉得也许他真的会死，就像安德鲁说的那样，被他杀死。可是他没有太大的感觉，这令他有点惊异，他觉得自己的身体像凉开水瓶那样凉爽，光滑，他相信如果现在给他体检，他准保前所未有地健康。
安德鲁说，你们当然没能力偷走，是我们过去来旅游的时候掉的。就掉在你们S市，就掉在这个地界。李晓兵说，且慢，你这是丢，不是我们偷的。安德鲁说，是丢了，但是你们并没有归还，这就叫偷。李晓兵说，我们怎么知道是谁丢的？你今天这个模样，听说也是刚来，谁知道是你丢的？就算知道，到哪找你？你贴过失物招领的启事？在广播电台里登过广播？或者挨家挨户问过？话又说回来，是你本人丢的吗？从你裤兜里漏出去的？安德鲁犹豫了一下说，是我祖先丢的，反正是我们家的东西，谁丢不是一样？李晓兵说，我爷爷在世时，经常说起家里的宝贝，皇宫里的瓷碗，祖国山河一片红的邮票，因为打仗逃难搬家，都丢了，谁家没有几个虚拟的宝贝？你那东西你就确保真实存在？安德鲁叹了口气说，这你不用担心，那东西确实有的，不是我爷爷那时候有的，是我爷爷的爷爷那时候就有。李晓兵说，是个什么东西？安德鲁说，是一句话。李晓兵说，一句话？安德鲁说，是一句话，我爷爷的爷爷早年来过这，临时想起一句话，觉得特别好，憋得难受，就说给了他旁边从井里打水的一个S市的人，那时候S市还不是S市，只有十户人家，一个村庄，他说给了那人，那人把水桶挑在肩上走了，他就再也没想起来。这话就丢了。后来来找过，几代人都来过，没找回来，打听了不少人，有的人还在这儿生活了很久，都不是那句话。你们把这句话藏了起来。李晓兵说，你们想不起来这句话了？安德鲁说，想不起来了，从离开我祖先的嘴唇，这句话就想不起来了。李晓兵说，那我们即使还给你，你也不知道啊。安德鲁说，非也，只要是那句话，说出来我们就知道，就像如果你儿子让人抱走了，多年之后，他已经七十岁，你已经一百岁，两人一见，你还是能感觉到他是你的儿子。李晓兵说，就因为这个你要杀我们？安德鲁说，是了，你们有个鲁迅不是说过，他要肩着黑暗的闸门，把后来人放过去，我们就干了这个事儿，谁想到你们还不领情，过去之后就把我们忘了。这难道不该死？李晓兵说，你们现在过得不好？安德鲁说，岂止是不好，我们已经完了，跟你说实话，我们星球就剩我一个人了，你今天晚上单睡了吧？李晓兵说，单睡了。安德鲁说，让你天天单睡你受得了吗？我现在孤身一人，活着跟死了没什么区别，想来想去，死之前得先把你们灭了，要不然呢心有不甘哪。李晓兵说，那你这个电话是干吗的？你一个人怎么还需要电话？安德鲁说，电话不是打给人，是打给一个机器，你现在朝天空看，云散了吧，你瞧，那是不是有一颗孤星？就是它接电话，一个电话过去就继续下雨，是现在的十倍，淹死你们这些忘恩负义的人。李晓兵说，说实话，我不相信你。
安德鲁蹲下身子，拨通电话，哎，再下三分钟暴雨，要世界末日那种感觉，不用范围太大，就在我方圆五米。天空中的孤星一闪，一片乌云飘来，硕大的雨滴落下，就在安德鲁和李晓兵站着的地方，形成一片雨柱，车的位置一滴雨也没有。两人都给淋透了，好像刚从河里给打捞上来。安德鲁说，这是我们的旧机器，只会下雨，要不然我的选择还多点，地震啊，瘟疫啊，大火啊，或者干脆把你们所有人大头冲下扔到太空里。李晓兵走回车上，找出一条干手巾擦了擦脑袋，然后递给安德魯，你们丢的那句话有没有什么线索？比如，那句话几个字？安德鲁说，据说是八个字。李晓兵说，不含标点？安德鲁说，不含标点。李晓兵说，那可能是一句谚语，比如，三九四九，棒打不走，是这句吗？安德鲁说，不是。李晓兵说，还有别的线索吗？安德鲁说，有三个名词，一个动词。
夜深得像没有灯的黑屋子，李晓兵站累了，就坐在马扎儿上，安德鲁也累了，坐在一块石头上。李晓兵说，我还能钓鱼吗？我习惯一边钓鱼一边想事儿。安德鲁说，可以，你想钓鲨鱼吗？李晓兵说，不想，我就想钓点鲤子。安德鲁说，你钓，有。李晓兵装上鱼饵，把鱼钩甩进湖里，三个名词，一个动词，正常想来，句式应该是名词动词名词名词，比如李晓兵钓上金钱豹，但是这个句子里，金钱好像有点形容词的意思。这样想来，真是大海捞针，不可能找到。李晓兵想到方灼和李大星，都沉沉睡着，不知道自己就要被大水淹没，一个想着明天的出差，一个做着跟动画片有关的梦。安德鲁给的线索太少了，这不是他的错，他碰巧是那个星球最后一个人，还记着祖先的遗憾，在死之前，开着破旧的飞行器来到这里，谋求某种正义。八国联军时丢掉的文物，我们不也想要回来吗？李晓兵在心里头很理解安德鲁，一个将死之人很有可能想到亏欠。
安德鲁坐在石头上，如果仔细看，他的鬓角有白发，身上的衣服也不知道穿多久了，让雨水一淋，像过期的蛋糕一样更加显得不成样子。李晓兵也想过是不是用改锥捅死他，但是他既然能从水里走出来，想来一把改锥是杀不死他的。原来哪个星球都有愁苦的人哪，也不是愁苦，安德鲁从水里出来到现在，可说了不少的话，估计是憋得够呛，夜晚闪烁的星星，密谋着灾难，可是谁知道他在上面呢？李晓兵想起自己写的第一篇小说就和水有关，今天遇见了一个从水里走出的人，S市也就要被水吞没，从小怕水，可说是冤家路窄，怕什么来什么。李晓兵说，安德鲁。安德鲁直了直脖子，原来刚才他睡着了，李晓兵说，你是干什么的，我是说，你除了要淹死我们，在那你从事什么职业？安德鲁说，我是一名邮差。李晓兵说，你们那还需要邮差吗？安德鲁说，需要，我们每天都写信，寄给别人，这是我们的习惯，一直没有更改，说了你也许不信，邮差在我们那是很高贵的职业，而且是世袭的，我爷爷的爷爷也是邮差，他来你们这游玩，是政府提供的福利。所以啊，我们对文字特别敏感，丢了一句话，等于丢了一封信，我爸爸就是因为丢信自杀的，不说这个，离天亮还有一个小时，你想不出来我就要打电话了。李晓兵说，我怎么相信你说的是真的？也许你是一个连环杀人犯，畏罪潜逃也不一定。安德鲁涨红了脸，从怀里掏出一个信封说，这是我拿到的最后一封信，发信人和送信人都死了。李晓兵说，我可以看看吗？安德鲁说，不行，我们送信人永远不能看信，这是职业操守，就算两头的人都没有了，也不能看。李晓兵说，你想一下，你现在是你们星球剩下的最后一个人，你如果不看，这封信就等于没有存在过，写信的人也不想这样，还有一点，这是你们的文字啊，等于一个人跟你说话啊，你不觉得孤独吗？有人跟你说话不好吗？
其实自安德鲁从怀里掏出这封信开始，李晓兵就意识到这封信他会打开，这不需要什么预感，只需要一点同理心，也有可能他早就把信看了十遍八遍了，熟得都可以背出，只是不承认而已。两人又谈了一会儿话，只是聊了聊各自的风土人情，再转回这封信上，安德鲁就打开了。李晓兵说，不认识你们的字，你如果不念，我就不会知道，你决定。安德鲁想了想说，好吧，但是你不能告诉别人，跟你太太也不要说。李晓兵说，我很多事儿都不说，你念吧。
“亲爱的I，我们的部队已经战败，虽然长官还在谋划反攻的事，但是所有人，包括我们身上的虱子，都意识到我们已经没有希望而逃窜了，可是令人欣慰的是，所谓胜利的对方，也已经从内部溃烂了，作为对手完全能感受到这些事情，他们已无心收拾尸体，就任由他们被灼热的战场熔化。瘟疫横行，这种瘟疫不是身上的疮斑，而是心里的绝望，因为已经清楚地看到，我们无法返回家乡了，几天之内我们就都将死在这里，以相当耻辱的方式。我们已被逼到山的背面，冥河的边缘，我们将毫无还手之力地被歼灭，就像用杀虫剂喷杀飞蚊一样。自杀的人数这几天内猛增，虽然自杀的人要高挂起来示众，长官也说，这些人死后无法成为星辰，但是还是越来越多的人选择自杀，人数已经超过了三分之一。我准备战斗到最后，不是因为勇敢，是我想见证一切，我走了这么远的路，还是想要清楚地看到如何终结。听说家乡已经毁坏了，因为战争损坏了地壳，我不知道你是否还活着，我已经好久没有收到你的信。离开时我们吵了一架，原因好像是吃饭时我没有坐在你的旁边，我过量地饮酒，把你忘在了脑后，第二天凌晨就被抬上了军车。亲爱的I，如果你死了，我相信你死前会想起我，尽管我还没来得及娶你。不出意外的话，三天内我就会死，我也会想着你死去，我们之间不只是爱情，我们是一切美好的联系的缩影，我们是世界的左手和右手，我们是河流和河床，我们是组成一个单词的两个字母。我们都是普通人，没人知道我们之间的爱情的威力，这也是美妙的地方，我们就像所有不可描述的秘密一样，没人知道其存在，也没人为其消失而悲伤，除了我们自己。这多么好啊！
“本来想写得更长一些，但是时间来不及了，炮声越来越近，希望今晚我们还能守住我们的山坳。如果你能读到我的信，希望你能把其当作求婚，当然仅限于心理层面的，你不用答应，你只需要记得我确实做过这件事，然后想办法活下去。如果你已经死了，那也没关系，我们曾经认识，就已经很好了，希望我们再见时能认出对方，那并不难，因为这次我就是因为遇见你才存在的，我相信像你这样的人，就算死了，也会一直存在。就写到这里，邮差已经等了很久了。
“爱你的X。”
安德鲁把信折起来，放回信封，揣进怀里。他的声线不错，低沉冷静，很适合念信。远处已经有了一点天光，两人呆坐了一会儿，信的内容搅扰着李晓兵，他还是没有想出那句话，八个字的那句话。安德鲁忽然抬头说，这就是邮差为什么不能看信。李晓兵说，为什么？他说，信变得太沉了，已经背不动了。李晓兵说，明白。他说，你不明白，这些士兵最后都在写信，我送个不停，可是大多没有送到收信人手里，有的死了，有的根本不存在，有的活着，可是根本不认识来信的人，又给退了回去。李晓兵说，明白。安德鲁说，你不明白，无论如何请你想出那句话吧，拜托你，还剩最后半小时了。李晓兵说，我确实想不出来，这么久了，早已经消失了，这句话已经消失了。安德鲁说，我们把它找出来吧。从第一个名词开始，你给出几个名词。
李晓兵看了看周围，名词，他曾经写下过不少名词，他曾写下过成千上万个名词，他也命名过一些新奇的事物，可是这些好像都离他那么遥远。他忽然明白，他不是要找到那句话，而是要写下这句话。他说，鲤鱼？安德鲁说，不是。他说，山？安德鲁说，不是。李晓兵说，希望？安德鲁说，不是。李晓兵说，天使？安德鲁想了想说，有点意思，但是不是。李晓兵说，上帝？安德鲁说，不是。李晓兵说，魔鬼？安德鲁站了起来，说，是。李晓兵说，魔鬼？安德鲁说，是魔鬼。请继续。李晓兵也站起来，在湖边快走，魔鬼干什么呢？魔鬼有什么坐骑来着？手里拿着什么兵器？他回头说，魔鬼喜欢？安德鲁说，不是。他说，魔鬼手拿？安德鲁说，不是。他说，魔鬼讨厌？安德鲁向他走了两步说，有点意思，但是不是。他说，魔鬼逃出？安德鲁说，不是。他说，魔鬼害怕？安德鲁点点头说，是这个，是魔鬼害怕。魔鬼害怕，魔鬼害怕，是的，是魔鬼害怕。李晓兵说，魔鬼害怕什么呢？后面是两个名词，我们先找到其中一个如何？安德鲁说，这是你的自由。你还有十五分钟。李晓兵看了看那个红色的电话说，魔鬼害怕电话？安德鲁说，你们害怕电话，魔鬼不怕。李晓兵说，魔鬼害怕水？不会，魔鬼水火不侵。魔鬼害怕光？不对，那是吸血鬼。你怕什么，安德鲁？安德鲁说，你在浪费时间。李晓兵说，我们说的魔鬼是一个魔鬼吗？安德鲁说，这不重要，你找到了魔鬼这个主语，这很重要。李晓兵说，我已经有所进展，你的电话可以推迟吗？安德鲁说，不可以，别忘了我是一个邮差。李晓兵说，魔鬼害怕承诺？安德鲁说，好像近了一点。李晓兵说，魔鬼害怕信仰？安德鲁说，不像。李晓兵说，魔鬼害怕相信，相信算名词吗？安德鲁说，你说了不少同义词。李晓兵说，魔鬼害怕存在？安德鲁说，好像又近了，但是好像又完全错了。李晓兵突然有了前所未有的预感，这预感比早上还要强烈，他起床时那个预感和现在这个相比简直是一堆瓦砾，现在就像有强光打到他的脸上，照到他飞旋的思路，光的颗粒飞舞，与思维的颗粒搅在一起，不分彼此。代词，代词也是名词，近了，又反了，一颗子弹，射向凉开水瓶，一架飞机坠落了，暴雨就要淹没这座城市，一句丢失的话，一个远方来的固执的邮差，一封没有收件人的信，我相信像你这样的人，就算死了，也会一直存在。
李晓兵说，魔鬼害怕他不存在。
安德鲁走过来，拍了拍他的肩膀，他看上去好像想和李晓兵握一握手，但是最后并没有这么做。太阳还没完全出来，但是能感觉到气温在上升。湖水像缩水的衣服一样，开始蒸发，从天上来的水，现在正在飞速地回到天上去。电话线一点点变短，电话滚落到水里，旁边的小山变成一根天线，折起，像两根拐杖，“哒哒”走入湖心，露出一片巨大的平原，露出远处S市高高的彩电塔的金属尖顶。安德鲁用双手理了理鬓角，从兜里掏出那封信，摸了摸，确信它还在，然后又放回里怀。他从桶里抓出黑鲤，扔到水中，然后头也不回地跳到湖里，几分钟之后就和这湖一起消失不见了。
2018年7月20日星期五初稿
2018年7月22日星期日二稿
2018年7月27日星期五暫定
2018年9月27日星期四最终
责任编校 王小王
最新评论