陆祥红

　　第一次独自驾驭老牛，是我七岁的时候。

　　之前，我还是生产队幼儿园的学童。那个阶段，无论是放牧，还是耕地耙田，我都是跟在母亲和哥哥们身后，充当配角。少得可怜的自主权，就是能背个小竹篓，拿一把短短的小木铲，将地上早已干硬、爬满屎壳郎的旧牛粪，或者还在腾腾冒着热气、臭味扑鼻的新鲜狗屎，一铲一歪哉，笨拙地弄进垫着芭蕉叶的背篓。牲畜粪便积累多了，可以交给生产队当肥料，挣点少得可怜的工分。最任性的，也只能趁大人心情好时，偶尔抢过牛绳牵上一小会儿，过把控制庞然大物的瘾，像是做了一件了不起的事儿。

　　幼儿园“毕业”，准备上小学的那个夏天，实在拗不过我的缠闹，也多得哥哥们举荐，母亲终于让我自己去放牛。

　　得到母亲恩准，我立马迫不及待地催促二哥带我下到牛栏边。二哥左手从墙上取下牛绳，右手抓起一把草晃悠，嘴里念着来呀来呀，把老牛慢慢逗引到栏杆旁。趁老牛张开嘴吃草瞬间，二哥熟练地抓住一直保留在牛头上的绳套。绳套用结实耐久的麻绳做成，穿过它的鼻孔，又勾住两只角。二哥用手中的绳子拴上绳套，打上活结。接着，他拔出小小的固定扣，取下两根封闭牛栏入口的横栓，将牛牵出来。我怀着敬佩的心情，目不转晴看二哥完成这一系列动作。

　　出门时二哥说，我们家老牛很温顺，但你要对它好，它才会对你好。你可以骑上去，只要抓稳牛背脊就行。听他这么一说，我牵牛转回头，让它贴近家门口的石阶站着。我走上第五级台阶，估计高度合适后，学电影里侠客上马动作，双手抓住牛背脊，踮起左脚，右脚跨上去。刚一坐上，老牛松软的背部开始左右晃悠，吓得我呱呱叫，冷汗都冒出来。二哥见了也不帮忙，只是拍拍我的小腿说，闹那么久母亲才给你放牛，胆小就下来，我去跟母亲说你干不了。我急忙颤着声说，哥，求你别去，我要当红小兵，我不怕。定下神来，我夹紧两腿，稍微调整一下姿势，直到感觉坐稳了，舒服了，不会掉下去了，才壮起胆轻轻策动绳子，用右脚跟碰一碰老牛说，走啊！与二哥道别时，头也不敢回，害怕又晃悠起来。

　　老牛迈开稳健的步子，走过家里自留地菜园旁。围着菜地的鸟不站刺藤上，开有零星的粉红小花，像一张张笑脸，分享我的快乐。一垄垄芥菜，嫩绿的叶子像许多小蒲扇，此刻，我似乎不再觉得它苦涩难咽了。夕阳光透过竹林，断断续续飘落在老牛身上，两只原本灰兮兮的牛角，宛若着了彩色，生机尽显。

　　老牛出了村，沿着田间小道走。有熟人趾上，就问，哟，老四会帮大人放牛啦？我得意地点头应答，满心骄傲。老牛久不久停会儿，低头吃几口路边的青草。遇到水渠穿过路面，我正思忖怎么办时，它已熟练地跨了过去。

　　天色晚了，不能选太远的地方放牛，我决定上莫王坡去。老牛左转右拐，不久就到坡下。可要上坡，必须经过一道深沟，我见状连忙拉紧绳子，嘴里大喊停下停下！老牛却丝毫不理会，继续往下走。一步，两步，越走牛身越前倾得厉害，轻微的蹄声，如一记记闷雷，炸在我慌乱的脑里。任凭我拼出吃奶的力气，使劲手抓腿夹，都无济于事，我的屁股不可阻挡地一寸一寸往前滑，俯下的脸颊快贴到牛颈脖了。燎急惶恐间，我以滑翔迫降的姿势，顺着牛颈，准确无误地穿越两只牛角黄金分割点，额头磕到牛鼻子后，正好让我翻转一下，首尾换位，紧接着，我背部着陆，扑咚一声，狠狠摔在沟底。

　　这一摔，对柔韧性极佳的小孩来说，通常不算什么事。我只是两个手掌蹭破表皮，后背有些辣痛，脑袋因为太紧张有点晕乎。但是我气恼，而且恼羞成怒！爬起来后顾不上拍打身上泥土，马上捡起牛绳，边骂边牵着老牛寻觅，找到一根木棉树枝，开始抽打老牛。我没什么力气，小小树枝打在厚牛皮上，跟搔痒差不多。老牛任我打骂，站立不动，只用漠然不解的眼神望着我，鼻孔出气的节奏也与往无异。

　　刚发泄一阵子，就瞅见沟坎上有个人准备走下来。我生怕他问起缘由，糗事传出去，让小伙伴取笑，更担心他告诉家人，失去放牛机会，便赶忙打住，丢掉树枝，佯装自然吹着口哨，悻悻牵牛走上沟边，爬上莫王坡。

　　小孩的心情是六月天，来去都快，到坡上后，我让老牛自由吃草。然后，扯几根鱼腥草，趴在草地上慢慢嚼着，不断挪位换角度，端详起老牛来。它很老，年龄比我大好多，中等个子，瘦骨嶙峋，肚子边上的肋骨，一根根清晰地凸起，四个蹄子让岁月消磨变了形。灰里泛黄的皮肤干瘪松皱，布满陈年疮疥。毛发稀疏暗淡，没半点光泽，还分布不均匀，身上有些地方全无遮蔽，成群的蚊蝇嗡嗡相邀，在肆无忌惮地叮咬，它的尾巴太短，怎么拍打，也驱赶不到吸血者。它不时抖动身子，也许这样能减轻痛痒感，也许想震走蚊蝇，保护体内本就不多的血液。两只牛角短而小，比起那些彪悍猛牛头上的利器，不仅平淡无奇，甚至有些颓萎。浓白的眼屎浸出来，凝结在眼角，苍老里透着几分苍凉。灰白的眼球夹杂黑丝，转动迟缓，缺少精气神。视网膜水汽好重，影响了视力，看东西显得挺吃力。过了好久，也许是饱餐了青草，也许是我解开绳子让它感到了信任，或是为我刚才的跌跤内疚，老牛停止吃草，抬头望望远处，又拿眼睛直视趴着的小不点。感觉它焕发了一股精神，心怡气顺，充满友善祥和，有如一位古稀老者，一眼就能猜度初见小孩的心思。夕阳早已下山，渐暗的苍穹下就剩我们俩，在凝结的空气里相视，直叫我的童心，顿生爱怜。蓦地，彼此距离已近。

　　以后数年，我与老牛几乎天天相伴。下午放学后，抓紧吃一碗剩饭剩菜，就是混合回锅而成的“山寨咖喱饭”，就牵牛上坡。假期里则每天不定时放牧。一群小伙伴，在稍年长者带领下，或早上或傍晚，约好出发时间，预定集合地点，游走村子周围放牧。到目的地后，轮流指定一两人看管牛群，其他人尽情疯玩。捉迷藏，丢手绢，单腿顶，分组打棍子仗、泥巴仗、陀螺仗，能想到的法子，变着花样玩。

　　这边热闹欢喜，但另一边，负责看管牛群者就没那么惬意了。它们会互相打架，败者落荒而逃，胜者疾蹄紧追，令人疲于奔命。牛还会投机取巧，吃草久久填不饱肚子，它们就乘人不备偷吃，甚至在喝斥拉扯之下，也要凭蛮力强行干掉甘蔗禾苗。这不仅招来大人责骂，后果严重时，还可能被生产队扣了家长工分，让窘迫的家庭雪上加霜。而我的老牛，被公认最老实最听话，不干仗不惹事。它不但让我放牛时心情好，放开玩，还挣回许多平时所没有的面子。每当其他牛因捣乱而挨骂受罚时，我的老牛，就在一旁静静地看着，用它渐弱的视觉和老道的脑子，神态闲逸地品味发飙者心思，偶尔还能享受孩子们特供的青草绿叶。

　　假期来临，学校总结大会后，我怀揣五六本封面印着“奖”字的新作业本，兴冲冲跑进村里。看见大人们在晒场上剥玉米棒，我迫不及待蹿到母亲跟前，生怕别人听不到，故意大声喊道，妈，我得奖本子最多，年级第一！母亲看穿我的心思，用手在衣襟上擦了擦，抚摸我的头说，哎呦，我们家老四真厉害，这么急着嚷嚷，想要什么奖励？我立刻说，我要骑牛在村里转一圈，直转到天黑。

　　看见母亲表情对头，还未等她答应，我马上撒腿奔回家，书包也来不及放下，牵出老牛骑上，开始环村一圈游。老牛肯定不明白，我为什么不像平时往外走，总让它在村里瞎逛。但它一如既往，以服从为天职。我一路有意无意掏出奖品把玩，还表现出前所未有的胆量和礼节，见谁都欢快招呼，不论熟不熟，也不管别人搭不搭理。按西北东南顺序，把偌大个村子，凡是有路，全转个遍。一边转，一边把所有亲戚家同学家的位置，在心里串成线，画成一张亲情图。看完各家房子才知道，平时听说的大户人和孤寒仔的家，并没多大差别。

　　时间过得很快，兴奋过度的我，早已饥肠辘辘。加之时间一久，自我陶醉的新鲜感没了，饥乏和无聊袭来，我的眼皮开始打架，头脑模糊，恍惚间一头栽下牛背。

　　醒来时，发现天色快黑了。自己躺在村外偏僻的田坎下，鞋子书包散落一边，感觉左脚踝好生疼痛。老牛站立于旁，用慈爱心疼的眼神看着我，时不时用鼻子拱我的光脚丫。它应该守候在这很久了，四处蹄印又乱又深，肯定一直保持同个姿势，在不断抽动四肢解乏。离我不远有堆牛粪，它连内急都没走开，就地解决。我吃力爬起来，瘸着腿牵牛到水渠边，折腾半晌才骑得上去，初尝获奖滋味后的展示之行，就这样收场。而老牛回家步伐又慢又稳，脑袋不晃，鼻孔不哼，似乎它已从迷惑不解，到最后悟出了点门道。

　　从那以后，我与老牛更亲了。放牧时，注意观察它的一举一动，揣摩它的心思。我会判断它身体舒服与否，精神状态好坏，什么情况是口渴了，哪种动作是需要帮忙驱赶可恶的苍蝇。最厉害是，我能预测它什么时候撒尿拉屎。当它要拉屎时，如果没带小竹筐，得找芭蕉叶之类，双手捧着，置于它屁股下方，屏住气接完粪便后，小心兜着，放到地上，像包棕子那样裹好，用藤丝缠绕起来。拎回家时，活像电影里游击队背的地雷。假若准备走到家时它要拉屎，就双手用力，把它的尾巴贴着身子往下拉，封堵住屁股，叫它忍着，进牛栏再屙。当然，堵物容易，封气却难，它一阵长长的废气，肆意地喷出来，正面冲上脸庞，感觉到眉毛头发都吹动了。你可以闭气不呼吸，但这点肺活量，又挺不了多久，终究要间隔换气。那味道，因为吃下的草不同，各有差异，难以言状。碰上它拉稀，这招便不管用，大粪不可阻挡地外漏，沿着尾巴两边泄下，不想双手沾满大粪，就得放弃执行这套自己发明的专利程序。

　　老牛曾为我免除大麻烦，帮助二哥脱离危险。有一天起床后，为点小事，受宠惯了的我开启耍赖模式，与二哥顶撞起来。争吵中，我竟然拿起小刀，朝二哥小腿猛扎下去。刀子划破腿动脉，鲜血如注，瞬间染红地面，二哥脸色一下变得苍白，全家人都慌得束手无策。队长闻讯跑来，先用旧衣服扎紧伤口两端，尽量减少出血。又牵牛出来，将二哥固定在竹椅上，再把竹椅绑紧在老牛背上。几个大人有的掌绳，有的执鞭，有的扶住椅子，奔向公社卫生院。医生说幸好送得及时，否则就麻烦大了。老牛驮着二哥回来时，已是深夜。吓哭成泪人的我，听到大人讲起救治过程，一个劲儿向母亲和二哥道歉。队长拍拍我沾满涕泪的脸颊说，老四呀，以后再不可这么蛮横无理了，假如这次真出意外，你上哪找亲哥哟！我听了，愈发号啕不成声。母亲安慰许久，又催好多次，我都不愿去睡觉。看着虚弱的二哥入睡后，独自下到牛栏边，抱多多的青草，端满满一盆水喂老牛，坐在石礅上久久守着它。昏暗的煤油灯光下，我仿佛感觉到老牛的眼里，写满了一个长者的嗔责与安抚。

　　我一天天长大，老牛更老了。它的力气点滴流失，拉大石碾榨甘蔗，还没转几圈，就已经前腿打抖，喘气不顺畅了。要紧的是，它的眼球更加灰蒙浑浊，视力变得很糟糕，走路看不清坑洼，一脚深一脚浅，身子胡歪乱斜，还不时误踩菜苗稻秧。它看人看物时，眼神总是茫然的样子，叫人心疼不已，我确信，它只认得我了。直到有一天，它不再温暖的背，再也不能承受瘦小的我了，生产队决定杀了分肉。

　　记得那个下午，我刚放学到家甩掉书包，去牛栏准备牵它上坡时，母亲突然陪两个大人进来。乍一听说来意，我立即蒙了，一股血瞬间从胸腔冲上脑门，手脚发软。我哭着追在后面，双手死死拉住牛尾，边与大人拔河，边苦苦哀求，无济于事后转为破口大骂。我用多年观摩村里知名泼妇骂街听来的最毒语言，诅咒牵牛者祖宗十八代。我希望晴空一声雷，把他们全部劈晕，吓得全村从此再无人敢冒犯天意，来打老牛的主意。我祈祷平地起狂风，把他们都卷到巴仙山通天洞里，饿个三五天才叽叽歪歪下得来。我哭着呼喊老牛快长出翅膀，飞进夕阳下那团彩霞中，不再受苦受累，过着神仙日子。一路拉扯到晒场，我发疯似的捡起石头瓦片，朝队长和那几个拿着木棒屠刀的人猛砸。哥哥们含泪劝拉多少回，都难以阻止歇斯底里的满弟。老牛哞哞的哀嚎声和我嘶哑的哭声，在那痛到窒息的空间里，是如此弱小无助。棍棒的击打声，屠刀的霍霍声，人们等待分肉的兴奋模样，是那么邪恶。

　　这是我来到世上以后，经历的第一次生离死别。平生第一次，也是唯一一次责骂比我年长者。德高望重的队长是我堂叔，如今已偏瘫在床，堂婶更是患精神病多年。去看望时，我还想，他为全村为我家做那么多益事，而也许正是自己童年的诅咒，导致了他家的不幸。想起来真是懊恼自责。

　　善良的母亲拒绝了我们该得的那份肉，全家人包括性情偏激、常年卧病的爷爷，因为我这个突然爆发的小宇宙，好多天都不发笑，没大声说话。若干年后，我以老牛临终前，两双泪眼相对，两颗悲心诀别的瞬间为题材，写了篇作文《你的眼神》。老师当作范文在班上念到一半时，不知是哪位女同学起头，引得平日严厉有加的老师，亦不禁潸然泪下，几度哽咽中断，教室里嘤嘤的泣声此起彼伏。

　　牛是农家一分子。在那个除了填肚子，其他难以顾及的年代，老牛不但默默陪伴我长个子，经风雨，还让我学到了许多。有它相伴的日子，纯真，快乐，生机盎然，哪怕饥饿困顿的阴霾总是挥之不去，心中依然阳光灿烂。

　　三十春秋急，几许烟云消。多少过眼人事俱已忘却，而老牛的模样，老牛的眼神，仍在心中萦绕。对它的思忆，恰如儿时故乡，有酸有甜，有苦有乐，无论岁月成何沧桑，始终温暖如故，柔情绵长。