跳脱——《唐诗纪事》中有一段记载，某天唐文宗问群臣：“古诗有‘轻衫衬跳脱句，你们谁知道‘跳脱是什么东西？”众人都不知道，文宗就告诉他们，跳脱就是手镯啊，众人恍然大悟。唐文宗并不是风雅的帝王，他在位期间勤于政务，弃奢入俭，希望成为明君，但世事弄人，最终因宦官擅权抑郁而死。他曾经有“辇路生秋草，上林花满枝。凭高何限意，无复侍臣知”的绝句，读来无限苍凉；这样一个人，会关注女人的腕饰，还喜欢“跳脱”这个别致的名字，着实令人难以相信。

　　但是说归说，我更不相信的是群臣的回答。古代士大夫妻妾众多，偎红倚翠乃是常事，温柔乡里打滚惯了，虽然不至于人人都像贾宝玉会手制胭脂，但是最常见的手镯别称跳脱，怎会不知道呢？在上级面前假作清流，扮书呆状、圣人状是官场一景，我见过很多底层小官吏，尤擅这样作态。

　　我又扯得远了，其实我只是想说跳脱。繁钦曾有著名的《定情诗》，他说“何以致契阔，绕腕双跳脱”。诗句情致缠绵；喜欢一名女子，将一双手镯戴上她的皓腕，爱情也就如圆环一样美满无缺，接下来的“死生契阔，与子成说”也就圆转如意，水到渠成了。

　　近年来，我突然很疯狂地迷恋上手镯，买得最多的，是银镯。我看过许多珠宝论坛，银镯应该说是最受欢迎的饰物，粉丝万千。选择银，一则因为价格适中，不会像黄金和钻石那样高昂；二则是因为银的洁白美丽。选择镯，则是因为器型圆满，寓意美好，是世间女子平凡的心愿。我不知道什么时候起，银镯已经成了一个贬义词，网络上著名的“银镯体”，与“甄嬛体”“知音体”各领风骚，娱乐着大众，似乎连银镯本身也变得矫情起来，不用说戴银镯的人了。可是，我还是不能抗拒这种美丽的饰物，接二连三，买了数只，在腕上摇曳生色，耀了流光，静了浮世。

　　莲香

　　生平第一只手工银镯，购于云南丽江。

　　那时我刚从玉龙雪山下来，行色匆匆、形容疲惫。在一家茶楼小憩片刻，开始在四方街上游荡。

　　宋代真是一个金织银绣的王朝，不仅有宋词这样流光溢彩的文体，有《清明上河图》这样繁复浩瀚的画卷，有苏轼这样惊采绝艳的妙人，它还为我们留下了丽江。这是一个唇齿留香、余音绕梁的城市。

　　中国的滇西南，天光浮艳，夕阳的余晖洒在满街鲜花上，仿佛流动的光线也活色生香，我在香雾和光影中走得累了，坐在一家银店门口发呆。我耳边有流水的叮咚声，鞋子走过青石板的呱嗒声，还有流浪者的歌声和酒吧中传来的娇笑声；眼前看到的则是娇俏的纳西少女、飘动的筒裙，以及她们手腕上闪烁的点点雪白或翠绿的光。

　　这时候我是该买一只镯子吧？

　　于是，我遇到莲香。

　　店铺的老板娘甚有风情，名字也起得好：素环一素手银环，多么应景而又富有诗意的名字啊。她殷切向我推荐一只牡丹图案的泥鳅背手镯。镯子纹样精美，手工繁复，中间是盛开的牡丹，华美绝伦，泥鳅背器形外侧浑圆，内侧平整，无可挑剔。店家说，它叫“国色天香”。

　　我把玩着这只镯子，它确实是一只漂亮的饰物。以我张扬得略显狂妄的性情看，我似乎天生适合这种华美高调的东西；但是此刻，我心里满满的，装的都是些俗世的快乐，它似乎不是很搭。

　　我的视线在满柜台的熠熠银光中来回逡巡，这时我看到一只银镯，在不起眼的角落里散发着清淡的光芒。

　　它就是莲香。

　　胡兰成说：“桃花难画，因要画得它静。”那么莲花其实也很难刻的，因为它的清静，要刻得它香就分外不易。这手镯的名字看似俗气，却有一份温婉的俏丽，像《聊斋》中那个美丽的狐女莲香，有红尘中的宁馨。手镯是简单的平錾，图案亦简单，正中是菡萏盛开，两侧有荷叶田田，一枝莲蓬旁逸斜出，是整个构图中最活泼的意趣。我将之戴上，它银色雪白，温润动人，手腕略一转侧，光芒随之流转；那娇憨狡黠的狐女似乎在岁月深处眨了眨眼睛，倏忽不见。

　　其后的两天，我戴着它，辗转于四方街的角落，在酒吧的灯影中寻找南宋的浮世绘。没有人问我为何在古道黯然漫步，没有人问我为何在酒吧流连买醉，我在这个传说中离天堂最近的小城邂逅真正的自己，这本身就是最刻骨铭心的艳遇。当南宋的第一缕阳光从木窗外射入，我在丽江的梦中醒来，当时并不能预见，我在明信片上画下的一条鱼，最后游到了哪里；我只知道在那个迷醉的夏日里，令我从梦中惊醒者，除了丽江，还有莲香。

　　黄昏酒后

　　寂寞的银楼

　　我画一条鱼赠你

　　河水在身前流过

　　红莲穿过银镯

　　莲子清秀而

　　岁月婆娑

　　我喜欢丽江的江

　　银镯的银

　　莲香的香

　　像那段时光

　　青丝

　　写饰物最多的小说，大概要算《红楼梦》，冷美人薛宝钗气定神闲地道，“跳脱秋生腕底香”，读来是香艳的热闹；但宝姐姐自己却没见戴过镯子，倒是巴巴地把一条元妃赐的红麝串笼在臂上，引得宝二爷对那雪白的膀子平生艳羡。

　　与镯子有关的人和事，都令人叹息。晴雯被赶出大观园时，宝玉去见她最后一面，见到花容憔悴，只有腕上四个银镯犹自叮当作响，低唱最后的离歌。平儿曾丢过一只赤金虾须镯，为此掀起平地风波。这个名字古怪，虾须大约是说它轻细，但是像虾须一样细又怎能戴在手上，称之镯子？我一直不得其解，直到在浙南见到一位老银匠，他才为我解惑，原来这种手镯是以极细的金银丝编织而成。

　　用手工反复锻打，金银被打成细细的条子，再从拉丝板的孔眼中穿过，变成丝。我举起拉丝板对着阳光观看，上面一排排小孔，由粗到细，密密麻麻，如同光阴的密码，记下一段段旁人不能破译的情事。这丝就是这样，从较大一点的孔到越来越小的孔，一遍遍拉制，直至细如情丝。这样手工拉制的丝与机器拉伸的不同，手感光润轻密，老人的手一遍遍重复着这样的动作，娴熟而镇定，银丝渐细渐长，像若有若无的情愫，丝丝缠绵，他拉过日升月沉、山河变换，这是岁月，也是人生。

　　老宝成师傅是浙南台州人，却说得一口福建方言，他叫我“客人”，发“惬人”的音，当然了，做客自然是要惬意一些的。他说祖辈本是闽南人，后来辗转来到此处，这手艺也是从故乡带来。这种细丝编就的虾须镯在闽南方言中叫“桂花镯”，也许是取桂花细密繁盛的意思。桂花镯有很多种编法，最常见的是两种，一种是稍粗的丝，两毫米左右，分六股编成手链样式，戴在手上能看到凹凸的绞丝、重叠的洞眼，像经过风霜剥蚀的枝干，有惊心的美。老宝成师傅的女儿宝妹和我聊天，她有灵活的大眼和腰肢，麦色皮肤上写着热络，她手上就有这样一只桂花，光影在疏密有致的空隙中穿梭，衬得手腕灵秀动人。另一种是较细的丝，一毫米左右，两股绞在一起，再密密绕在一根细银条上，做工典雅，在夕阳下银光灿然，低调而奢华。宝妹告诉我，这一款要戴得脏脏旧旧的，戴出包浆，色泽沉黯更美，更有岁月风尘砥砺人心的气韵。借用可爱的宝妹一句话：“桂花镯本身就是一个古典情结。”

　　我买下这只细桂花，若干年前，它是闽南风靡一时的民间饰物，妙龄少女几乎人手一只；多年之后，经过了时空和时代的洗礼，它变得罕见，不再流行，偶有年轻人佩戴，多是从家中的老人手上传来，它于是变得宁静、祥和，充满了殷切的祝福。轮回在桂花镯细密的纹理中摆渡，到不了的来生，说不尽的前世，时间的维度深不可测，我抚摸着它，心中有对光阴和梦想的敬畏。

　　回去的路上，窗外细雨如丝，我伸出左手关上车窗，桂花镯与玻璃轻撞，有细密低哑的声响，手腕上传来轻微的振动，我想起诗人清平惊艳的诗行：“一个唐朝的女子剪去善舞的长袖，她说：青丝，青丝啊。”

　　芙蕖

　　芙蕖是我私家定制的手镯，尺寸和重量都丝丝入扣，它来自河南洛阳，著名的百年老店：东方之韵许字珍品坊。

　　我邂逅许家是在网上，被精美绝伦的图片所吸引，一步步走进庞大的许字作坊。这段时间是我的人生低谷，被小人打击陷害，被朋友冷漠以待，日子空洞而荒芜，唯一可欣慰的是拥有了大把的时间，但随着我网购成瘾，这好处也成了坏处，让钱袋日益消瘦。我在一点点消沉，我知道，我确实是傲慢的人，因为自恋，自恋即偏执，偏执就不计后果。我一掷千金，然后悔恨，也许生活就是这样不断自我放弃再修复的过程。

　　许字的灵魂在手工，也在于理念。手工，尤其是纯手工，在我看来，是足够代表神秘东方的意象。现在的东西很少有纯粹的手工，它已经和社会脱节，失去了与现实的必然联系。从这一意义上讲，许家是另一个时代的遗民。

　　在那个周末的下午，我得到的是一只浮雕莲花手镯，其实我已经有一只莲花手镯，并且那只莲香颇得我的钟爱，但是看到这只莲花，我还是爱不释手。镯身图案复杂，但不见繁冗，短短的十几厘米外围上，刻有许多花叶，细巧的镯身上，花儿有小指头大，每一片舒展的花瓣由内而外线条渐渐加深，那种微妙的色彩变化，以及对线条和布局的掌控，在别处从未见过，似乎也不能单单用“浮雕”来概括这种工艺。莲花本身就是绝色的佳人，兼具清秀和娇媚两种截然不同的美，而这种巧夺天工的雕刻技法，更令莲衣袂飘浮，艳若天人。雕刻低凹的部分，是深沉的黑色，如画中的背景，内敛、包容。

　　我拿在手中反复看它的图样，最左侧是一丛蒲草，如同比兴的开端；接着是翻卷的荷叶、一对姿态各异的莲蓬；图案正中是两朵白莲，一朵半开，似不胜凉风的娇羞，一朵盛放，亭亭净植于碧水中央；然后是几缕水纹，一支小小花苞和大段的留白。莲花象征高洁，荷叶代表甜蜜，莲蓬是多子和福寿的彩头，蒲草则是柔韧如丝的情意。这个镯子的结构和寓意令我想到神都洛阳、《大明宫词》这些遥远而神秘的存在，初初进入，是曲径通幽，渐至楼台，转过回廊，步入池沼，最后是朱门和永巷。登高而望，一览众山，是自浅入深、由卑及尊的过程。这是设计、经营乃至做人的正道。看着它，我心中似乎可以悟得一点东西。

　　许家有很好的刻字师傅，刻出的小篆流丽而风雅。我请他在内侧刻字：“拾得芙蕖香染衣。”看着这清丽动人的诗句，遥想千年前的洛水之畔，一个赴京赶考的书生路过晨曦中的渡口，遇到一名浣纱少女，隔水抛来一支莲花，姑娘的笑声如同清水，水波中是一见钟情的相遇，真正的爱情与芙蕖，都是这样浑然天成，不可追寻，众里寻他千百度，蓦然回首，原来它在碧水深深处。

　　芙蕖盛开，天香染衣，夏日正式开始，这个季节气候炽热，雨水丰沛，适合芙蕖的生长；想起那些过往的青春和手中的爱情，我想我不应叹息。

　　山有木

　　离开洛阳的时候，我又定下一只“山有木”，这是—个热款，很多美眉都是被那句“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”的长叹击中心底不能碰触的柔软，于是定做这样一只圆环，隐藏自己卑微的心事。

　　山有木是一只闭口圆环，似乎在所有的手镯形制中，我对闭口圆环最为钟爱。手镯别称有很多：手钏、臂支、腕阑，等等。我想其实它们不一定意义相同，比如臂支据考证是那种有机括开合的闭口扁条镯，手钏当然是类似于手链一样的形状，那么只有闭口圆环才能称为真正的跳脱。

　　这只轻灵的山有木，仅有40克重，不到市制一两，符合许家的一贯风格，灵动波俏。镯子半边刻了缠枝图案，半边刻篆字“山有木兮木有枝”。它跳脱在我的手腕上，缠枝花卷舒开合，像我浮沉不定的情意，我将它转过来，对那句诗长久地凝视。我喜欢它，是因为它本身，也是因为这句诗。张爱玲说，遇到他，她就变得很低很低，低到尘埃里，这正是这诗句的注解。

　　我在洛阳的酒店中乘醉穿过大堂，请弹奏古筝的姑娘为我演一曲《山有木兮木有枝》。姑娘愕然，继而巧笑着答：“姐姐，对不起我没有听过这支曲，我为你弹一曲《十面埋伏》好吗？”

　　是啊，没有听过。事隔两千年，谁还能记得泛舟的越女，舟中的君子？古筝前的姑娘眼神迷离，十指拨动茫茫洛水，她弹的是在尘埃中开花的张爱玲，还是沉醉春风的胡兰成？风乍起，姑娘纤指急划，银瓶乍破，铁骑突出……哦，这是另一阕悲歌，起舞的美人，末路的英雄。这姑娘十指如春葱，凤眼长眉，这样的美人，应该不会有“山有木”之叹吧？而我，不论在这世界何种地方放浪形骸，即使我已到了被人唤“姐姐”的年纪，我仍然固执地认为自己永远都是苍白瘦弱的少年张玉，荆钗布衣。

　　喜欢许家之前，我热爱重器，总以为愈大愈重，愈能够展现繁复的雕刻，使工艺更为精美，同时原材料的价值比重更高。相信和我一样的买家不在少数，所以现在的店子大都以重为美，这是一个流行的趋势。有的银饰粉丝说今后将是重器的时代，是愈重愈美丽愈纯愈美丽的时代，如果真是这样，我只能说那些风流婉转的、深沉含蓄的美丽如同上世纪的情怀一样远去了。活在当下，身处堆砌的世界中，手镯也会像所有身外之物一样，越来越沉重、阔大、繁琐、华而不实。当然这只是我个人的片面之词，我不会建议大家不买重器，也不会把戴重器的妹妹看作哑铃爱好者；我只是真切地想说一句，从许家，我明白了事物真正的价值所在，无论是手镯，还是人生。

　　人生苦短

　　只有一瞬的青春可以表达

　　山有嘉木

　　枝叶离离

　　在无边落木中及时行乐吧

　　妹妹

　　把君子变成浪子

　　为什么不告诉他

　　我只愿面朝嘉木

　　巢于南枝

　　契阔

　　托唐文宗的福，现在，我已明了“跳脱”的含义。在芙蕖出水、莲叶田田、万缕青丝、千山嘉木之间，我看到了真正的跳脱——跳入万丈红尘，脱去世俗羁绊。然而我仍在不解，何所谓“契阔”？百科词典给我的解释有数种：一、辛苦，二、久别，三、怀念，四、相约，五、聚散。汉语言果然博大精深，一个词，可以有几种截然不同的解释。那么诗人繁钦为情人套上双腕的跳脱，到底是何含义？是抚慰她的辛苦吗，还是珍重即将到来的离别？是殷切的思念，还是生死的相约？或者是人生无常，聚散离合，此事古难全。

　　到底什么是契阔，我如何在这个浩大的词语前与子成说？

　　曾几何时，我认为不必考虑这个命题，随便执何人之手，亦可在他身边垂垂老去。可我不能抵挡此生的跳脱，它可以折下满池的芙蕖，挽起如云的青丝，凋零蓊郁的嘉木。唯一不变的只有我。锦衣夜行的少年张玉。

　　是谁的黄昏我不愿回忆？是谁的午夜我永远铭记？那些可许死生的契阔，未曾经历已永远离去。中间隔了千万光年，馈我一身孤寂。

　　联翩久傍官槐绿，契阔今看楚蓼红。在那些不眠的深夜里，所有的跳脱都被我深藏心底。繁华总是流逝，乾坤日夜悬浮，日子看似丰美光滑，我的心情却百孔干疮。每一个半梦半醒的夜晚，总有一只银光四溅的跳脱，白如新雪，冷于秋霜。当我从梦中醒来，对着窗外的深黑怔忡不语，我听到腕上的银镯发出轻轻的呜咽。我多想伸出双手挽住飘荡的跳脱，让契阔永驻这一瞬间。

　　跳脱已深埋

　　为何我还一来再来

　　再纯美的白银

　　也不能抵挡岁月

　　还有谁在午夜听我哭泣

　　许我兰台

　　不是我不能等待

　　是时光永不回来

　　那年的跳脱已在枝头死去

　　银光遍野流散

　　契阔成灾