1.开始写作时，我定了三步目标。第一步，合适语言写合适故事；第二步，向自我靠近；第三步，向自由靠近。小长篇《最爱》盖个现代小屋；长篇《琉璃时代》盖座民国大宅，《浮沉》是摩天大楼。三部小说像三个作者。2009年，我去上海书展参加《琉璃时代》活动，顺路回南京。火车摇摇晃晃，突然，光线暗了下。回家后，父亲给我拍了这张照片。暗下去的光常在心中晃。它不是灵感，更像一种质疑。应该停止一种流畅，进入到更艰难也更沉醉的事中。此后，我陆续完成了十五个小短篇与一个中篇。去年才开始重新创作长篇。这张照片，是道分水岭，此后一切皆变。

　　2.中学时，我一直扎辫子。梳头是门功课。一夜之间，街上流行了短发“张咪头”。我犹豫，毕竟十多年齐腰长发。问母亲，母亲不屑，“是头发，不是头，剪了不长了？”理发店师父拿着剪子，对准辫子，“你确定？”“确定。”师父沿着后脖梗，剪下一根齐齐长辫，“你也没用，送我吧，不收你钱，再给你十块。”临走时，他提着乌黑一条，“你确定？”“确定。”我拿着十块钱，拍了张一寸照片。回家洗澡，太方便了。后来才知道，真发做的假发，很昂贵，我青春整齐的一条长辫，可以卖很多钱。确实吃亏了，也确实是我要变化。重新做人总有代价。

　　3.从法国书展回国后，我突然过敏症并发，到了无法见人的地步。通过看病，我几成半个免疫学专家。主治专家说，我讲述的免疫学问题，通俗易懂，且医理正确。他常想把这事说明白，就是说不清。茶不敢多喝，却可以访茶庄、观茶叶、品味道。买一堆茶壶茶杯，赏心悦目。再回到文学，茶是写作素材之一，写作也是喝茶之外一件日常事。

　　4.我与颐雯是相识多年，《北京文学》六十周年特刊时，她约我写个中篇。我说了几个，她都摇头，说到《求职游戏》时，她眼前一亮。这是我唯一的中篇。当时她说，不一定能发，结果发了头条，获了北京文学奖。入选大人物丛书，出了单行本，又入选当年中篇小说年选。厨师盼望会点菜的客人，作者盼望好编辑。没有颐雯，这篇小说可能还藏在电脑里，或者，就是一个想法，想想的想法。

　　5.江南织造府遗址，现为江南织造府博物馆，是曹雪芹故居。内有云绵织机、面料、古代服饰，还有曹家兴衰吏。云锦精致，寸布寸金。云锦织机却巨大，大如二层小楼，织花法依古人结绳记事，机身挂满绳索。这年夏天，我回南京访昆曲名角，恰逢葛亮回宁，访云锦传人。葛亮在香港浸会大学当老师，江南世家子弟。他花七年时间，完成长篇小说《北鸢》，采访是为准备下一部长篇小说。所有的事，都是这样一点一点来的。

　　6.《浮沉》第二部，需要宣传册。我学过点昆曲。还记得第一次看戏，有段折子戏，是张继青老师饰演杜丽娘。她一登台，我就傻了。那时她已近七旬，满面皱纹，腰身也胖。我后悔来看戏，毁了心中的丽娘。可不到一分钟，她的动作、神情、唱腔、气韵，硬生生将我的眼睛与心分开——她比书中丽娘还要美。眼见之实与心见之实，打了一架。心赢了。此后，我看过众多丽娘，终无她的魔力，能将美植入观者的灵魂，而非视听享受。因为这一幕，陆续学了戏。也不肯真学。见过登峰造极，知道不可及。学点皮毛好听戏。

　　7.我每年拍张一寸照，想老后，一张张铺在桌上，看自己怎么变老。母亲不留东西。我是她唯一的孩子，童年纪念物只有几张相片。她结婚时穿的外套，要当垃圾扔，被我抢回来。“人死如灯灭。”她说，“收这些做什么。”我上学后，一张旧稿纸也不愿扔。她常当面开柜门，把旧纸、旧书、旧物，全部扔掉。我气得发抖，咬牙不哭。至成家后，也觉储物艰难。生活、创作，一天天压上来，顾不得过去。家徒四壁，风吹得痛快，人也轻松。工作照中红风衣，留了多年，终留不下去。母亲来北京玩，回南京后打电话：“看你那儿空空的，好舒服，我把家里没用的再扔一批。”

　　8.国际广播电台有个长篇书场，全文录播了《浮沉》，又录播了《琉璃时代》。录播老师是一个人，叫唐成。台里有个节目，请我和唐老师进直播间，说说这两部小说。唐老师谈起小说人物，他的理解，录时声音的变化。热爱自己专业的人谈专业，总是迷人的。聊天之中，才得知唐成老师是给陈真配音的演员。我在懵懂儿时，看到一脚飞起无敌侠士的声音，多年后，录了我写的小说，给我小说中每一个人物配了音。

　　9.今年春天，丁香花盛开，和几个同学兼作家朋友去鲁博看丁香花。花近百年，大如树冠，两棵盖满一院。平日里不给进门的故居，也特意开了门。进门右边大房间，是鲁迅母亲居住的，左边大房，是他的原配太太居住。两房中间，接出一个小间，俗称老虎尾巴。房中仅有单人床一张，床头边是小书桌，床尾边是两张椅子，中间空地，仅容一人转身。黄馆长介绍说，《野草》与《彷徨》大部分都在“老虎尾巴”里写就的。这么小的空间，却装着一个世界。作家的尊严，全在笔下了。

　　10.去参加国际书法展，是件好事，可我心里还是难过。一路美景无心，七八个朋友同行，很热闹，我也融不进。如果舅舅还在，我是否会重新拿起笔。世间因果，不能深想。车祸之后，我一直没有机会流泪。有一天，照顾完住院的母亲，我和父亲出来。我问他：“你难过吗？”他说：“我十几岁就认识你妈妈一家人。”我们俩再没说话，只是默默同行。德国国际书法大展的主题，是书法与现代社会的关系。我报的选题“拆”，一方面是当代现实，另一方面，也是我心中，有些崩塌了，有些在重建。这之后，我开始构思与书法有关的长篇小说。

　　11.南京有个咖啡馆，叫半坡村。“去半坡！”南京写作的、画画的、拍电影的、搞音乐的，在电话里对朋友说，对恋人说，对情人说。我的处女作短篇小说《卡卡的信仰》，就是第一时间在这儿，给朋友传阅。后发在《他们》网刊与《青春》杂志。半坡楼上楼下，人来人往。闷了，还可坐在门外。酒半酣，茶尚暖，月亮忽大忽小，挂在屋顶树梢。“散吧！”众人便出来，有人朝坡上走，有人朝坡下走。两边是饭店、酒馆、人家。走下长长的坡道，便是大街。生活在别处，那几年，别处似乎在半坡。

　　12.刚参加工作时，老同学天天聚会。有一个陌生人常来。他原有两个女朋友，一个是跳舞的，长脖子长腿长眼睛；一个是画画的，疯狂、有才。他天天痛苦到底爱谁，不料两个女朋友互相知道了，喝了次咖啡，双双和他再见了。他又痛苦无人可爱。我们刚开始花自己挣的钱，心里痛快，只管玩，管他谁来谁走。后来，他开了个摄影社，说为支持他，我们都须去拍套艺术照。拍完又不肯收钱。再后来他消失了。现在我想，他一次都没有笑过。

　　13.我初中后，每年暑假打工。卖过汽水、丝巾，当过家教。高中毕业时，我在家附近农贸市场摆摊卖衣服。因为开学后要读中文系，借了本《外国文学》，一边看摊一边读书。我的初中老师看见我，转身就逃。怎么喊也不回头。写作后，我边工作边创作。带薪体验生活，真占老板便宜。某年五一节前，我去一家公司谈事，进门就被摄影师拉住了。他在拍“苹果”产品五一节宣传照，模特被老板否了，求我试一次。我不肯化妆，不肯换衣服。他只好把产品夹在我头发上，结果，照片通过了，还发了彩版。作家是最不浪费生命的人，所有经历都有归途。

　　14.2013年，我去法国巴黎参加国际书展。借机看了巴黎的卢浮宫、奥赛博物馆、橘园美术馆、庞毕度中心等。在橘园美术馆，天光微落，我戴上耳塞，打开手机里肖邦的夜曲。一边顺着塞尚的睡莲漫步，一边听着月亮升起，溪水潺潺。整整一个下午，我坐着，听着，看着。感谢世上有这样的良伴。

　　15.我在写一个小长篇，与刑警有关。我对刑警没有接触过，托了单位，去北京某刑警大队体验生活。去的当天，碰上一起凶杀案。凶案现场已经处理了，我紧跟着刑警们查案。破案过程没有想象的紧张刺激，却无比具体与繁琐。七八个人，在小区里来回地转，分析，查找，看视频。没有时间休息。到了下午，我累得坐在地上，刑警给我拍下这张照片。他们说，带着我办案也挺好，因为我太不像警察了。

　　16.大学时，我买了五条一模一样的牛仔裤。一周换一条，一个月洗一次。老师找到我：“有人反映你不换裤子？”“换，他们看不出来，裤子长的一个样。”我又买了条牛仔裙，同学拍了这张照片，在朝天宫。那时我放学后，就跑朝天宫。看摆摊的古董贩子吹牛，博物院专家捡漏。听懂很多江湖术语，认得很多报不上名的江瑚人。我随身带个小本，记下有意思的话。有一个古董店老板，五十多岁，有个大店面。每次我去，他就给我看一件宝贝。说他快死了，要把这些宝贝全部便宜卖掉。他说我就听着。有一次去，店门关了。一周后再开张，换了老板。他真的死了。

　　17.我的头发比我倔强。剪短发时，理发师说，你这发根一根一根都站着，最合适剪板寸，啧，可惜了，你是个女的。烫卷发时，理发师说，怎么叫它往这边弯，它偏往那边弯，再上遍药水，加蒸三十分钟。我羡慕直发垂肩的飘柔女郎。终于有种烫法，把头发根根拉直烫死，僵尸般落下。我那时刚写完小长篇《最爱》，又想挑战自己，写部大长篇。去北京玩时，人民日报施娟随手摁下这张照片。我看着根根用力上翘的发梢，只能说，做人得认命啊。

　　18.我父母是摄影家协会会员，拿过不少奖。因为拒绝父母给我拍照，大家都伤了心。以前，也因为拒绝朋友拍我，弄过尴尬。不知为什么，我总觉得照片拍出来的不像我。每到出书时，我都着急没有照片。《浮沉》和《琉璃时代》的作者照片，都是根据出版需要拍的。更不像了。出《卡卡的信仰》中短篇小说集时，我希望有张像自己的照片。我去一个朋友的工作室，她的猫卧在我前面。最后发现，低下头的人才是我。

　　19.《世说新语》中王子猷雪夜渡江，至友门不入，乘兴而返。都市中，应有这样的朋友，起兴则聚，兴尽则返。聚散自在。前年春节，北京忽大雪，北大友人邀往新落成办公室饮茶。我提着蓝布茶包，披着在巴黎旧货市场淘来的蓝色披风。刚进校园，就被朋友拉去照相。人生得意须尽欢，我有过敏症，滴酒不能沾。如能沾，日日求微醉。