1
苏先生眼睛不太好，看报纸费劲，戴的是高度近视眼镜，手里捏个圆形放大镜片，慢慢地看。
几个月前，伦敦陪苏先生去看眼科医生，医生看出苏先生的担忧，安慰说，您的眼睛，没您想的那么不得劲，还好使着呢。医生边说边把眼神往伦敦这边瞄过来，伦敦接过医生的眼神，有点同谋的意味，心底却慌乱。他担心苏先生的眼睛彻底坏了，作为苏先生的护理，是不是要充当一根拐杖的角色呢？这么想着，伦敦的心有些灰蒙蒙的。
苏先生一路被伦敦搀扶着回了家，一进家门，换拖鞋，苏先生情绪有些波动，说，看出来了，医生那是安慰我……安慰就安慰吧。
伦敦顾自收拾桌子、茶几。他想到的任何一句话，都有安慰的性质，不说也罢。
伦敦，你拿上我身份证，去邮局一趟，有个包裹寄来了。苏先生像是忽然记起来。
包裹从加拿大来，漂洋过海。一副眼镜和一个放大镜，伦敦看出来，镜架和放大镜的手柄，都镶了玉。拿在手里，沉甸甸的。
这会儿，苏先生从报纸里抬起头来，看了看墙上的旧钟，再看伦敦。伦敦说，那边是早晨，刚开始早餐。
苏先生点点头，低头看报。
伦敦走出屋子，推开花房木门，花房里，藤牵枝蔓。“这些植物，看起来比苏先生年轻多了。”这么一想，伦敦有些自责，因为他继而又想到下一句：“所以它们一定比苏先生活得久，苏先生要是走了，不知谁还会在意它们。”
伦敦端起一盆绿萝，走进来，放到茶几，又把茶几上的君子兰捧着放到壁钟下面的架子上。刚一转身，袖口钩到架子，架子摇晃起来，伦敦一手扶君子兰，一手扶架子。出了一身汗。
伦敦再一次检查架子，确认完好。
那么——苏先生，我先回去了。伦敦说。
苏先生从报纸里抬起头来，刚才惊险的一幕不知看没看见。他点点头，算是默认了伦敦一天的工作。伦敦换上运动鞋，刚要推开门，苏先生看着君子兰，却悠悠地说一句，搁回茶几吧。
伦敦在心里叹息一声，重新摆弄好花盆，待出门时，苏先生开了口。
是家里的事吧。
嗯……妹子要结婚了。伦敦站在门口，踯蹰着。
好事，好事。明天你回去一趟。苏先生又低头看报纸，一个字一个字地看过去。
也不知道几点才能把这一张报纸上的字用放大镜全部照一遍。
够苏先生累的了。伦敦有些同情。又同情起自己来，好端端一个大学生，学的是植物，当初填报这个志愿，不是想将自己的身心交付给自然吗？如今跟苏先生一起生活，说好听了是临终护理，往通俗里理解，就是一个男护工。而已。
明天去开开窗子，怕是有灰尘了吧。苏先生突然说。
伦敦一惊，一时竟然回不过神来，眨巴着眼睛问，灰尘？
这日子，往深里走了。苏先生摘掉眼镜。
伦敦才想起苏先生说的是那边的空屋，他急急表明说，早晨去过一次，通过风了。
秋寒夜凉的，罢了。
苏先生曾说，伦敦，你吧，每日里替我把这些个盆盆罐罐的，都移动移动。
伦敦答，哦。
按照苏先生的意思，这些植物今天搬到餐桌，明天移到书房，后天再端着放到博古架上。每日里都把那些盆栽移来移去的，倒像伦敦的正事了。
在苏先生这里做事，伦敦有很多的不解。但是，伦敦是不需要解的，又不是方程式。
苏先生曾自言自语过一些家事，儿子喜欢植物，尤其钟情君子兰，没去加拿大前养了很多年，传到苏先生手里时，还未曾开出一朵花。对于加拿大，苏先生常常用一个词来代替：那边。那边现在是夏天。那边现在是晚上。那边人很少。
伦敦一厢情愿地想着：苏先生把兰草当儿子养了。加拿大很远，据说一年里，有半年时间是在下雪，满世界的白。“色调单一，人容易抑郁。”亚伦有一次突然冒出这么一句。
伦敦每次搬动这个盆子，都格外小心。他想，宁愿我自己枯萎了，也不能委屈这君子兰。虽然他知道，这兰草迟早要死的，就像苏先生迟早要死一样。
在伦敦心里，苏先生是一个谜。
第一次跟苏先生见面是一个下午，伦敦度过了一个被反复拒绝的上午，二十多条招聘信息，他亲历了十七条。赶到苏先生住所时，他已饥肠辘辘。
苏先生带伦敦去了另一间屋子，离苏先生的小区不远，伦敦觉得刚坐上车，还来不及从后视镜看清楚司机的脸，便到了。苏先生兀自开门下车，轻轻地关上车门，伦敦才回过神来，急急下车，尾随而去。
房间在一楼，苏先生开门，脱鞋，进去，伦敦闻到一阵饭香，是什么牌子的？五常？东北？还是泰国香米？伦敦的肚子发出一阵剧烈的回响，他一把捂住肚子，饥馑难耐。
苏先生回身看一眼伦敦，径直走到古旧的餐桌边，坐下，说，你叫？
伦敦。
哦，伦敦。绞个热毛巾给我。苏先生轻声说一句。
伦敦推了推眼镜，一时间没想明白，嗯？哦……
毛巾是新的，水是热的——饭也是热的，这很重要，人不吃饭，真的会饿死，又觉得离饿死的时间太长久，伦敦暗想着快点结束这不明不白的应聘。还是回那家粮油供应站背大米黄豆面粉吧，好歹有一口饱饭吃——粮油店有时会把工资换算成大米让伦敦背回去，说，这个月没有销量，伦敦，你再背一袋回去吃。
苏先生说，菜在蒸锅……饭不要盛太满。
伦敦依言替苏先生上了菜端了饭，他咽了咽口水，只等着苏先生开筷。
那您先用餐，我在门外等您。伦敦说。
苏先生没有动筷子的意思，见伦敦站在一边，有些疑惑，问，你不饿？
伦敦的肚子替他作了回答，他尴尬地捂了捂肚子，说，没吃早饭。
那你怎么不给自己盛一碗？苏先生说。
这个中餐，是伦敦离开小镇后吃得最酣畅的。强烈的愉悦感，嗯，是愉悦。原来，吃饭是一件这么有意思的事，这种美好的感觉，不是食物带来的。是什么呢？伦敦一下子说不出来。
出门时，苏先生把钥匙递给伦敦，伦敦锁门。然后，苏先生说，刚才你护理过的那张琴……这屋子，都交给你了。
伦敦说，哦。
伦敦想，除了苏先生，他身外所有的事物，包括那张古琴，都得像人一样伺候着。
有些沮丧。一路往出租房走，差点撞到一棵大树，树底下的长椅上，两个女孩在说话，伦敦突然闯入，她们迅速站起来，慌张地离开。
我竟是一个令人生厌的人了。米粒也嫌弃我了吗？伦敦坐到长椅上，慢慢地斜过身子，平躺下来。他闻到了植物的气息，夹竹桃，松柏，成熟了的银杏果子，还有凋零的玉兰花瓣。
伦敦合E门出去，苏先生才从报纸上抬起头来。他想起第一次看到伦敦——确切地说是看到伦敦的照片，是偶然。苏先生从公园散步回来，路过江边。江边摆了一些摊位，招聘，慈善，三月春风行动。苏先生好奇，又有大把的时间，他停下来—个摊位—个摊位看过去。人才招聘的摊位上，密密麻麻的一叠，苏先生拿起伦敦那一张，照片里的伦敦，稚嫩的样子，看着看着就笑了，说，还有叫伦敦的？放下照片和资料，苏先生继续散步，走着走着又回到摊位，说，就伦敦吧。
2
伦敦被闹钟一遍遍地催着起了床，这两年来，他已经习惯晚睡晚起。苏先生说过，你年轻人可以多睡觉，总不至于要跟我一样起居吧——伦敦后来想起来，他大约是被苏先生的这句话给感动了。苏先生的意思，你可以按照你自己的作息时间来安排。
伦敦顿觉时间富足起来。他刷牙，洗袜子，清理洗手池。哼着曲儿往垃圾桶丢牙膏壳，手一偏，掉到地上，见地上一根头发，忽地就想起米粒来。
米粒有一头乌黑的长发，一直垂到腰际，偶尔的，在脑后绑一根马尾，一甩一甩的。有一次，伦敦实在觉得好看，傻傻地想，就算我看到的永远是你的后背，我也愿意——这句话写到了他的日记里。后来米粒没有痕迹地离开他，伦敦再翻到日记里的这句话，竟然有些愤懑，舍不得划去，又不想看到，他找一张纸，盖住，用透明胶带纸粘起来。
记不得有多少次，跟米粒在石板上赤脚走过，米粒跟米医生从县城来到这小镇，伦敦便觉得自己肩负重任。上学，放学，—直到后来米粒学骑自行车，伦敦在后面扶着，米粒歪着身子踩着踏脚，尖叫着一路从东往西。也摔过几次，米粒爬起来拍拍灰尘又笑了。
米粒就像伦敦的影子，左右相随着往前面迈了过去。
初中毕业，伦敦和米粒上了同一所高中，高三最后一年，米医生忽然病故。是伦敦父亲给做的法事，伦敦默不作声陪着米粒守灵。第二天，米粒送父亲上山。待亲亲眷眷都走了，伦敦父亲掏出一封信来，米粒有些惊惧，道士先生怎么会持有我爸的信，是遗书吗？
抓过来读，杲了半天，忽然便哭，回不过气来，顾不得长幼，对着道士先生吼：你这铁石心肠的人，我再也不要见到你。
事后，伦敦才知道，米医生是自尽身亡，他是医生，要提前奔赴黄泉实在是件再容易不过的事。但是，伦敦不明白，米医生为什么要自尽呢？
这个问题伦敦从未获得准确的答案，在家里，不允许提起这个话题，而米粒在对着道士先生吼过之后，再也没有跨进论敦家的门。尽管米医生在信里托付道士先生一二，也有交代米粒今后就在伦敦家过日子，但米粒斩钉截铁地对前去劝慰的卜家人说，离我远点。
米粒的不近人情让伦敦措手不及，他不知道遗书内容，他永远记得米粒看信时那种万千复杂的神情。他也不明白为什么父亲不透露一点关于信的内容，让他跟米粒之间忽然垒起一面厚厚的墙。
不久，米粒离开学校离开良溪。伦敦再也找不到米粒，有关米粒的所有信息都是从旁人的谈论中获取。
伦敦的家在离县城三十公里外的一个小镇，小镇保留了老底子的模样，一条狭长的青石板小街，两边一溜儿店铺。剃头店，日杂百货店，赤脚医生诊所，自行车修理铺，从街东到街西，不过两百来米。在这个叫良溪的镇上，父亲被大家尊称为“先生”，这门特殊的手艺让父亲自豪，也使卜家在良溪有非同寻常的地位。
父亲从地道的农民成为道士先生，有过一个短暂的插曲。有一年“双抢”，父亲没有任何征兆地消失了。待他回来时，伦敦几乎不敢相认。那天，父亲被人簇拥着来到家门口，显眼又陌生，古怪又可笑。他穿一件长长的灰色的袍子，后背上一个烫金八卦图案，手里一个锃亮的铜制铃铛，最重要的是，这个男人戴了一副墨镜。除了说话的声音能够依稀辨认出曾经在卜家生活过，其他一概，都是伦敦生疏的，伦敦一下子不能适应这种巨大的变化。
下了车，伦敦背着一大包东西，亚伦婚礼要用的毛巾、面巾纸，还有喜糖。水根穿着高帮雨靴跑来，接过伦敦手里的塑料袋子往独轮车上装，水根手指关节粗大，右手食指中指焦黄。
在良溪，水根是伦敦唯一的伙伴，从小学到高中一路同学，直到水根中途突然休学。后来伦敦考上大学，水根来家里看他，伦敦劝水根戒烟，水根说，你看我们良溪，满眼的山，我跟谁说话去。就这么一句，却让伦敦听出了旷古的寂寞来。可你又何必休学回家，考上大学就出去了，世界很大的。伦敦说。
“早晚要回来。”水根独自抽完一根烟，走出伦敦家。自那后，他俩便很少坐在一起说话。伦敦回家，水根也不太来串门，像隔一座山，远了。
独轮车有些旧了，伦敦记得小时候，他跟水根坐在独轮车两侧，水根父亲推着他们往村外去。记忆泛起，任凭日子往前走，即便他们找不到共同的话语，藉由童年少年作底子，终是暖热的。伦敦想发发感慨，但克制自己不怀旧。有些尴尬，他搭讪着问水根田里地里山林的收成，水根没多说，只递一根烟给伦敦，伦敦犹豫着接过来，水根啪一下点了火机。伦敦吸一口，猛烈地咳嗽，水根抓起车把，不声不响地往前去。
伦敦呆呆地看了会儿水根的背影，黄昏里，有些苍凉的味道。水根沿着小路往家走，小路尽头一排灰色的宿舍楼，宿舍楼是医院的职工住房。早先是棒冰厂，棒冰厂关闭后，曾被一个热心戏剧的乡镇企业老板接管，成为小镇戏班子的宿舍，戏班子散去后，医生住了进来。宿舍楼和老街隔了一条溪流，地处田野边沿，安静闲适。有个院子，种了一些木槿花。医院搬进新大楼后，这里改建成了一处简易的养老院，鳏居老人，子女外出谋生常年不归家的独居老人，都被安排到了这宿舍楼。早年，这幢灰白色的楼房是小镇唯一看起来比较规整的建筑。米粒的家在宿舍楼的三楼，走廊尽头。那里有一个木头搭起来的架子，搁了煤饼炉，过了几年，木头架子改成铁架子，升高一些，簇新的煤气灶曾经让伦敦羡慕不已。
这条路伦敦不知走过多少次，从家出来，经过一座木桥，再拐一个弯，便到宿舍楼。上学时，伦敦每天到米粒家楼下等，从小学三年级米粒转学来良溪开始，到初中毕业。九年，嗖的一声过去。
远远地听到哭声，像突然爆发，声音从宿舍楼传出来，让伦敦恍惚觉得时间又倒了回来。他想起米医生过世的那个夜晚，说话声哭声混杂在一起，活着的嘈杂。
从宿舍楼经过，从田埂走回家，忍了几次，还是回头看了看三楼，水泥栏杆，雨水侵袭过后的影子。门帘，对联，晾衣竿子，铁架子上的煤气灶，挂在梁下的竹篮。这一切都跟原来一样，生活必需的物件，都有着，等待着。
可是，没有米粒。
进家门，亚伦一五一十地跟伦敦说一些要点。妹妹要出嫁，哥哥伦敦是娘舅。在良溪镇，娘舅代表的是女方最为尊贵的客人，要被尊重，要被款待，要不由分说地接受突然递过来的红包、香烟，以及一切表达男方家底的物什。
亚伦的项链手链耳环以及高高冒着尖的永芳发型，告诉哥哥伦敦，她将嫁给一个有钱的男人，是一个好人家。
婚事定在中秋，那必定是黄道吉日，关于天气，亚伦已经听过无数次预报，她很放心那轮将圆的月亮。母亲想给待嫁的女儿掐指算算——很多年前，父亲身穿灰色长袍回来的那个黄昏，是母亲第一时间获取了这个信息。但囿于某种约束，她还是强忍着不让自己伸出手指来。
不知从哪天开始，母亲获得了神秘的力量，她可以掐指算出邻家走失的狗狗在东南方还是西北方，或者在哪个池塘边打盹儿。
这几天，家里空前地喜气，房子新整修一遍，自从父亲有了“手艺”之后，家里的经济情况改善不少。虽然这个手艺在伦敦看来不尽如人意，但作为儿子，他深知自己无力阻止一个人对于某个命定事业的钟爱。屋子亮堂，大红大绿萦绕，红枣，红花生，红被面，红头绳，红窗花，红对联，红蜡烛，所有的物件都披上了红色。
伦敦内心渐渐升腾起一种炽热的情绪，似乎这次不是妹妹亚伦要出嫁远离，而是她刚刚回家。这样突发的心绪，让伦敦备感兄妹情分的珍贵。他几乎有些语无伦次，尾随亚伦到这到那。张罗闺房私密的婶娘终于看不过去，把伦敦挡在了门外，说，你就没有自己的事要做？
伦敦这才在楼梯口站住，再从种种迹象中回过神来，妹妹真的要出嫁了。
伦敦走在空旷的田埂，芒花开了，水稻开始泛黄，泥土气息扑面。伦敦梳理一下情绪，心底有个声音响起来：其实我不怕蚂蝗，也是可以下田劳作的。正想着父亲，远远地，父亲跌撞着过来了。见了伦敦，一愣，若有所思。伦敦喊了声爸。父亲说，你怎么到田畈来了？
父子俩一前一后走着，上木桥，父亲站住，说，大书先生走了你知道吧。
伦敦嗯了一声。他回家当晚，就听人说起大书先生的事，大书先生说了一辈子的古书，声音洪亮，到后来连话都不能说了，大概是声带坏掉了。因了卜家有喜，这丧气的事人家不便说。又说，大书先生跟卜道士有过约定，以后他走了，卜道士一定要替他做法事。“只有你给我做法事，我才去得安心。”这话在大书先生活着的时候，父亲是作为炫耀单列出来的，是作为谈资的。可是，卜道士要嫁女儿，大书先生家人不好意思开口，差人去外乡请道士。去了两天，回话说，有卜道士在此，没人敢冒昧前来。是谦虚，也是事实。
自卜宗全穿上那身道袍，远远近近的乡邻，但凡有人过世，都是他摇着铜铃把亡灵引领到该去之所。很快的，“卜”这个姓氏形同虚设，都喊他“先生”，在乡村，这是无上荣耀。可伦敦却不这么看，他多少有些厌弃父亲这身袍子，以及用这件袍子换取的报酬。
伦敦不是不知道，身为道士的父亲每每为亡者做一场法事，都将耗费巨大的精气神，像死过一次还魂回来一般，回家都带着阴郁之气。家里有只特大号的专为父亲备下的木桶，进得家门，直奔木桶洗濯。然后，道士才会转换身份，靠在躺椅上休憩，再慢慢地让家人收拾他带回家的物品。那些都是办丧事的人家给的，毛巾五块，球鞋三双，脸盆一只，白糖七斤，香烟一条，一只猪蹄，三块发糕；塑料袋里，照例有个红纸包，封了九十九块钞票，有的人家手松一些，也给一百一十块。
过几天，母亲拎着包裹出门去，到集市铺开一个摊子，出售这些东西。尽管如此，伦敦依旧觉得由这些物品换来的钱，和死亡脱不了干系，带着生命尽头的某种暗示。大学期间，伦敦每每接过母亲递过来的学费，都觉得那纸币是冥币转化而来，带着纸钱的气息、哭腔、哀怨。直到后来，他实在不愿再接受家里的资助，去一家植物园打零工，以赚取后两年的学费。
再过两天就是亚伦的大喜日子，卜家乃至整条街上都是喜气，虽然时不时传来突发事件一般的哭声，但终究是喜气盖过了哭声。酒席要在街上铺开，桌子椅子锅碗瓢盆的都已经装运到位，帮工的拎着水桶往街面扑水，要把街面洗干净，青石板发出沉寂的光。早先，伦敦最喜欢看这样的颜色，靛蓝色的，与夜色相融。但如今，这色彩却与一场婚礼有关，这让伦敦觉得有了某种贴己的亲切。
他穿过街道回家，一路被问候，诸如现在工作怎么样。听说那个苏老头脾气很古怪。听说你不光替他料理草草木木的，还得陪他吃饭。听说他早年也是从良溪出去的你知道吗。听说他原来在国民党部队做过事情当过逃兵你知道吗。
伦敦大都不回话，他已经听过很多次了，家人在一起坐着也都会谈这些。以前，伦敦会厌倦，这回，看着街道干干净净的，亚伦将穿上大红的呢子套裙为乡里乡亲为亲朋好友敬酒，递烟，伦敦便觉得亲朋间的问候可亲起来。
一个晚间，父亲正跟母亲面红耳赤地争执起一件事，父亲像当年忽然离家一样，话语中带着斩钉截铁的意味。母亲败下阵来，想用哭泣来替代她的反抗，又因即将嫁女，流泪总归不吉利，只得压下一口气，说，你这是要让亚伦恨我们一辈子吧。
原来事情还得回到大书先生的法事上，大书先生家人跑了很多地方，还是没有请到道士先生，便来恳请卜道士。“先生啊，我爹在世时你们有约定的，他走之前跟我说过的。”
家里正在办喜事，而主人却要去主持一场法事，放在任何时候都是一件不可理喻的事。亚伦躲在楼上落泪，母亲终于忍不住，剁碎了那顶道士帽。
像忽然被削去了脑袋，父亲下意识地捧着头逃出家门。等伦敦找到父亲时，父亲一改容颜，仿佛过了一百年，神情自若，像个知书达理又仙气十足的绅士。
只有你才能替我圆场了。父亲说。
圆什么场？伦敦问。
替大书先生做一场法事。
恍惚之前，伦敦觉得一双巨大的手，从高处下来，紧紧地攫住他的衣领，以至于他觉得刚换上的白色衬衫被撕了一个口子。他有些胸闷气短。
3
之前是棒冰厂厂房，厂子倒闭后戏班子住了进来。大书先生住在宿舍楼搭建出来的一个小平房，这里还是戏班的时候，平房做了仓库，堆放木头箱子，箱子里是戏服，花团锦簇。大书先生年轻的时候喜欢唱戏，他一门心思要进戏班子，虽然嗓音洪亮，听起来却总觉得散了音。那年他的妻子早亡，女儿在县城一家饮食店做事，他一个人也落得清闲。每日里在田间地头做些农活。戏班一成立，仿佛打乱了他的生活。他原来住在二楼南面那间房间，作为棒冰厂的配料师傅，他获得过应有的礼遇，好房间加好的工钱。但是戏班也被接收后，光景不同往日，他被迫搬迁到一楼，后来房间不够，又让他进了仓库，跟戏服同住。戏班头头叹口气说，就当多了一件戏服吧，不占地。
大书先生毫无怨言，他的老房子原本在伦敦家隔壁，女儿读书时忽然生了一场大病，没有预兆地要一笔不菲的医药费。大书先生凑钱不利，女儿怨怼父亲，你知道没有本事让我活着，干吗生下我来？
大书先生背了一把胡琴想出去卖艺，走到半路又返回，他有手艺，可不是卖的。他宁愿坐在院子里，枣树下一张竹椅，咿咿呀呀地拉起来。伦敦每次去找米粒，或者米粒有什么口信要带给米医生，进了院子，总见着大书先生在拉胡琴，或者把戏服搬出来，在长长的竹竿上晾晒。戏班散去后，戏服变卖了一部分，还有一部分卖不出去，又派不了用途，就堆在平房。
女儿住院一个多月，病情不见好转，一张病危通知，一张催款单，让精疲力尽的大书先生完全失去主张。这天，大书先生回良溪，伦敦正好放假在家，大书先生没有进自家的门，而是在伦敦家堂前一坐，不开腔。伦敦倒了水递给他，他接过喝了，拿扇子给他，他接过扇了。伦敦再盛一碗饭端过来，请他坐到八仙桌前吃饭，大书先生接过，站起来三口两口就吃完一碗饭。伦敦第一次看到大书先生胃口这么好，进去再盛一碗出来，却找不见大书先生。
伦敦放下饭碗，出门，走两三分钟到大书先生家门口。大门紧闭，伦敦绕过屋子，从一边的窗洞朝里看，幽暗的堂前，大书先生就着微弱的灯光在写着什么。伦敦喊了一声大书先生，没有应答，伦敦想想没意思，回了家。
晚上，大书先生摆了一桌子饭菜，点香请祖宗菩萨，请求祖宗原谅，待来日见面他甘愿受罚。第二天一早，大书先生来敲门，递给卜宗全一张委托书，委托卜道士变卖祖屋以求得一笔救命钱。
卜宗全有心要帮大书先生，只是翻遍家里，也凑不齐这钱，又去街上各家走了一圈告贷，数额微小。这晚，卜宗全拿出笔墨纸砚，在堂前方桌上写下四个大字：祖屋典当。大书先生前脚刚走，街东头的裁缝师傅就上了门，说早跟大书先生谈定了价格。
曾有一次，伦敦听父亲谈起这件事，父亲感叹，说大书先生不敢自己收钱，所以才让他代为办理。卜宗全感叹，寒心，连祖屋都没留下，以后恐怕要住到破庙去了。
良溪人都心疼大书先生，说他把自己的后路给堵死，连遮风挡雨的屋子都没了，你还真以为可以在宿舍楼住一辈子？
谁知房子刚卖出，女儿的病就转好，按医生的意思说，她这是命大。按以往的经验判断，病人到了这个份儿上，回转的概率很小。大书先生惦记房子，结了账，把女儿送到外婆家，紧赶慢赶回到良溪，他的拎包里是那一笔卖房的钱，虽然已经花掉了一些，但他可以再去借，他要赎回房子。
他敲门，没有回应，绕过屋檐朝窗洞看，吃了一惊，窗洞架子不见了，像是被撬走，只留下灰蒙蒙的一个豁口。大书先生回身，直往伦敦家跑，端了一张椅子就走，伦敦跟在后面，接过椅子，跟在大书先生后头。
窗洞很小，大书先生瘦弱的身子刚好可以进去，伦敦不让。伦敦说，大书先生，这是裁缝师傅的房子，你怎么可以随便进去呢？
大书先生说，你看看，窗洞架子都不见了，你再看里面，柱子脚垫着的圆墩子也没了。伦敦才觉得不妥，那支撑房梁的柱子底下，的确有个石圆墩子，结实可靠，他曾经站在墩子上抱着柱子往上爬。他说，这是怎么回事？柱子脚上垫的那个圆墩子怎么会跑掉呢？
你快进去帮我看看，是不是贼骨头来过了。
伦敦一愣，贼骨头为什么要偷窗洞呢？偷那个圆墩子又有什么用呢？他来不及多想，爬进窗洞。里面黑乎乎的，电灯拉线断了，用一根麻绳接上，伦敦拉亮电灯，却见屋子里狼藉满地，真的有贼来过了。伦敦从窗洞出来，没见到大书先生，他跑到前门，见大书先生正拿一块大石头砸门锁——在良溪，没有人家出门是上锁的，偏偏张裁缝锁了门。
大书先生气喘吁吁，一把弹子锁单凭石块怎么砸得开，大书先生气得一屁股坐在台阶上。伦敦忽然想起，大书先生这么做是多么傻，这早已经不是大书先生的房子，何苦还要在意。
伦敦试图扶起大书先生，大书先生却像在屁股底下钉了钉子，怎么也不肯起来。卜宗全从外面回来，父子俩齐心合力把大书先生架到宿舍楼，进了平房，一阵陈腐的气息，直呛得伦敦连连打起喷嚏来。
其实那几天，良溪镇的人一直都在议论这件事，说张裁缝有一天去县城进针头线脑，遇见一个收购旧门窗的，两人一见如故，到春江饭店吃了一碗馄饨后就定下一笔交易。张裁缝回来后，连夜把屋里几个窗洞给拆卸了，用独轮车推着走了三十里路到县里，说是卖得个大好的价钱。
良溪人觉得奇怪，这旧门旧窗的也能卖个好价钱，要早知道这点，大书先生就不用卖房，拆一个窗洞就能把事情解决了。议论归议论，都没想到要张裁缝收手。卜宗全有一次找到张裁缝，还没开口，张裁缝便堵住了卜宗全的嘴：这房子我是从你手里买_过来的，我没偷没抢的，别跟我说什么道理。卜宗全一时语塞，回身就走，快到门口时，忽然转身回去，吼了一嗓子：你倒是有本事把老祖宗的东西都给收拾了。
伦敦一边走一边想着，脑子里装了太多事，晚上，他将以一个道士的身份出现在宿舍楼的院子里。这实在太让他为难了。妹妹亚伦已经一天没吃饭，从得知父亲答应给大书先生做法事开始，到现在，她瘦了。她即将成为新娘，却要在出嫁前流泪，这似乎是不祥的预兆。他站在那个陈旧的窗洞前，这房子，，易其主，现在住的是一个中年男子，据说从很远的地方来，每天都会穿戴整齐，到农村收购野杏菜、玉米须、赤康果子，有说他是中医，有说他只是一个贩子。窗洞已经被一块木板钉死，看起来也合适，似乎从来没有装上过一个雕花镂空有美丽冰裂纹的窗洞架子。伦敦希望自己分身有术，—个作为哥哥，陪伴在妹妹身边，全程照料妹妹的远嫁。还有一个是孝顺的儿子伦敦，穿上道袍，代替父亲完成一场生死承诺。
伦敦从狭窄的弄堂出来，穿过街道，过木桥，来到宿舍楼的院子外面，几只狗聚集在那儿打架，为争夺一块完全没有嚼头的骨头。院子里，一切有条不紊地进行，他知道，亲戚都到齐，所有的忙碌都为了晚上的入殓。而他将在入殓之后，摇动铜铃，要不是心里搁了心事，他是发自内心地希望能引领大书先生的灵魂抵达一个安然的所在。虽然不知道那个安然之处在哪里，而自己是否有这个能力。
他呆呆地站在外面，犹豫着是否这会儿进院子，水根从院子里出来，见到伦敦，有些高兴，说，来了就好，来了就好。大书先生的道场总归还是你们卜家来完成，他就合眼了。伦敦伸出手来，说，水根，给我一根烟。
两人站在田埂上抽烟，水根说，这个地方要拆了，那边的田，喏，从这里，一直到小学，都要拆掉，以后，这里就是小香港，良溪要发达起来了。
以后我回来都不认路了。伦敦像个老烟枪，吸进一口烟，在肺里穿过，再由鼻孔喷出。也就几天时间，伦敦发现自己成熟了。他看看水根，水根对一切胸有成竹的样子，夹烟的两个手指，早已焦黄。就在这一刹那，伦敦像是理解了水根，当年他为什么要离开学校，回到良溪。
伦敦，你别去县城了，以后我们良溪也像县城一样热闹了。水根充满期待地告诉伦敦。忽然，他语调黯然，可是我们这个小镇，人太少，都出去了。你看，大书先生办丧事，连个吹唱班子都组建不起来。
学校也要拆掉，那学生读书怎么办？伦敦想起那架脚踏风琴，有抑制不住的冲动，他想回家，他不想再充当这个临时道士了，他丢下香烟，腾腾地跑开去。
水根跟上来问，你要去哪里？
回家。伦敦道。
你怎么可以回家？你是道士，已经接过帖子，三天之内，你不可回家。水根大声说，卜道士没告诉你吗？这是禁忌，连三岁小孩都知道。
伦敦停下，水根追上来。
水根说，你说，米粒她知道大书先生走了吗？
伦敦不说话，他想起那一天，他跟米粒从学校回来，枣子已经熟了，米粒说，伦敦，我想摘枣子。
伦敦说，我去摘给你。
米粒说，伦敦，枣树年年结果，我年年吃，吃不厌。
伦敦蹲下，来，米粒，上来。
米粒会意，踩着伦敦的肩膀上了院墙，她颤颤巍巍地站在上面，伸出手，刚好够到枣子，她摘了一个，在身上擦一下，咔嚓咬一口。
伦敦，你等我，我多摘几个给你。米粒边吃边摘大枣。
大书先生从平房出来，抬头看到米粒，他走过来，一反平时的大嗓门，说，米粒，我不告诉米医生，你下来。
伦敦跟米粒坐在大书先生的平房门口，吃枣子，大书先生说，我说书给你们听。隋唐。
米粒摆手，不要这个，听过了。
那就三皇五帝。
伦敦说，你都说过几遍了。
三个人在院子里，有一搭没一搭地说话，水根从田里回来，路过宿舍楼，听里面说话，也进来了。
大书先生只得说自己的事给他们听，他们边听着边大笑，偶尔打断大书先生，说，大书先生，原来你那个时候也这么傻蛋呀。
大书先生说，你们三个，我可跟你们说定了，等我以后老了走了，你们可得回来给我送葬。
米粒说，我会在你的葬礼上哭的。
大书先生说，别哭。送我一阵就好。
4
棺材架在两张厚实的长凳上，按照良溪镇老底子的习俗，亡者在入殓前不能再挨着地面。棺材盖倒扣在上面，一床簇新的大红锦缎被子垫在大书先生身下。他安静躺在棺材板上，脸上一块新毛巾盖着，他的容颜在被洗干净之后秘不示人。亲朋不多，好友寥寥，又因忌讳了卜家嫁女，有的相邻只能奔一头人情，自然选择了卜家。好在亚伦的吉日还有两天，一部分亲友冲着大书先生一贯的好，还是过来送最后一程。
该有的都有了，只是棺材夫还没到，他在上海做铝合金门窗生意，日进斗金，他的时间极其宝贵，这会儿说已经到村口了。水根忙进忙出，说是吹打班子凑不齐。都去了外面。水根说，实在没办法，到学校借个过来。学校最近开了一课，将在一学年里学完全套的吹打曲子，每个学生能随时拿起一种乐器。
在良溪，自古就有一个吹打班子，相对固定，几种乐器，笙箫锣鼓，生旦净末丑的意味。良溪镇的这副班子一直有好口碑，器具上乘，音色纯，从第一声“锵”打开之后，密集的混音响起来。是哀乐，却又夹杂了生的欢愉，死的脱解，仿若是，这一曲终了，人的一世也过了，是欢喜地度过。
录音机里反复播放着哭声，是一个专业哭家，录下来。这卷磁带专门针对男人离去，哭爷爷，哭父亲，哭丈夫，哭阿哥，哭姐夫，哭老公，一应俱全。哭者的身份全都代表大书先生的至爱亲人，即便他身边只有一个自顾不暇的女儿，但哭的内容依旧需要，表示大书先生家人丁兴旺，也是乡村热闹。
水根焦灼地看外面，说这些人真不知道图个什么，奔来跑去的不就是刨一口食？要这么费劲地活着干什么？
伦敦被水根说得有些惭愧起来，他也曾经想过要留在乡村的，那时，他俩总到溪里摸鱼，去山顶找野果，有时累了睡一觉再回来。伦敦后来去外地读大学，水根虽然也过来想表示祝贺，但伦敦知道，水根更多的是不理解，我们的吃食都在地里，书上能教的，良溪镇上的人谁不懂？
水根是吹笙的，这个乐器之前伦敦从不知道，只是觉得苍凉，伴随的是生命的无常。伦敦不知道水根是什么时候学会这个的，他想问又觉得这个时候问这样的事，显得太不庄重。
入殓开始。
生命是仪式。伦敦想，是仪式，总有结束的时候。早晚而已。
棺材夫开始说一些注意事项，大苏先生属兔，按入殓时辰算，大冲马羊鸡，次冲蛇。这么一说，簇拥在棺材周边的亲友开始骚动，纷纷往门边退，好在关灯盖棺的瞬间冲出门外以躲避大苏先生阴身带来的不利。
伦敦穿上道袍，按习俗道士先生这会儿是不用在场的，但伦敦要参加，他以晚辈的身份参与，送大书先生最后一程。但属马这个身份，又让他有隐隐的担忧，当盖棺的一刻，他是不是也要跟旁人一样，躲出去避一避呢？之前，他旁观入殓，也有属相犯冲时，最多跟着别人跑出屋外躲避，而今，他是一个道士。
道士能趋避阴间鬼气吗？他不知道。
米粒怎么不回来？大苏先生待她不薄。有人轻声嘀咕。
在这个院子，这个场景，猛一听到米粒的名字，伦敦不由得浑身打颤，他是想见到米粒的。他应承父亲接手做道场，心底也是存了一份念想——米粒一定会回来。虽然他还没准备好，见到米粒说些什么，或许什么都不说，只要知道米粒依然还在，那便好。他忽然就很着急，他不再希望米粒出现，这场景，太过沉闷，他不忍米粒重新被这院子的阴郁笼罩。
米粒，你是对的。越远越好。
在嘤嘤嗡嗡的气氛中，伦敦的思绪游离出去，他想起跟米粒最后一次见面是在梦里——离别之后，只有在梦里见过米粒。那一天，他刚从苏先生屋里出来，端了一盘紫罗兰，他按苏先生的嘱托，送到城东面的一个算命先生屋里，紫罗兰有明目功效。每日里，算命先生掐一片叶子，揉碎了挤出汁水，兑温水，滴眼睛。算命先生和苏先生是旧好，说早年行军的时候，两个人一前一后地走，苏先生走着走着睡着了，头上的钢盔碰到前面战友的钢盔，发出钢的声音。前面战友叫罗阿栋，罗阿栋走到苏先生后面，托着苏先生后背的被褥，说，你小子安心睡一觉吧。行军最后的十多里路，是罗阿栋托着苏先生完成的。一到营地，罗阿栋倒地不起。
而苏先生因了这漫长的富足的睡眠，蓄养了强壮的力量，在战场上一路冲锋，掩护罗阿栋两次。最后一次，战争都已经结束了，打扫战场时，一个残兵端起枪，对准苏先生后背，罗阿栋闪身过去，子弹穿过罗阿栋的眼睛。
罗阿栋年老之后开始给人算命以维持自己的日常开销，他住臧家弄，弄堂口两株凤阳树，树枝茂盛，翅果缀满枝头。伦敦路过树阴，想了想，又回头，放下盆子，坐在树下。
他点了一根烟，他记不得什么时候开始抽烟的，其实他真不会，每一次抽烟，都像经历大病，头晕目眩，直冒冷汗。为此，他去看过医生，医生说，每个人的基因不同，对尼古丁的感受也相去甚远。
富含尼占丁的烟草也能把人熏醉，从身体到生理。
可是伦敦想抽烟。他从医院出来后，买了一包烟，揣在口袋里，时不时地抽出一根来，点了，吸一口，再吸一口，在那阵令人心悸的难受抵达之前，掐灭。想想舍不得，又把大半根烟装进烟盒。
伦敦的烟盒里都是那大半截子烟蒂。
伦敦靠在凤阳树粗壮的树干上，抬头看天，苍翠的树叶衬得天空越发地蓝。伦敦不知道这个世界，为什么有那么多被称为先生的老人，苏先生，道士先生，算命先生，大书先生。
米粒就是在这个时候出现的，米粒从弄堂出来，伦敦看不清她穿了什么颜色，只看到她一头短发蓬松，像刚洗过。米粒走过伦敦身边，看了眼伦敦，伦敦赶紧端起盆子站起来，手一抖，花盆掉落在地，一地瓦砾，伦敦担心米粒，赶紧用脚扫那些碎片。伦敦说，米粒，你看脚下，别踩着了，疼。米粒惊讶地看着伦敦，伦敦，你怎么在这里？
伦敦说，米粒，我一直在找你，你这几年到哪里去了？我找不到你。
米粒笑了笑，伦敦看到米粒的牙齿依然很白，米粒笑笑，说，我就住在这弄堂啊，我可每天都看到你，我哪都没去。
伦敦大惊，他几乎找遍整个县城，这条臧家弄他也来过不知多少次，怎么可能呢？
米粒你骗我。伦敦有些愤懑。
米粒却脱下鞋子，不再跟伦敦说话，径直往前走，她的身后，是一长串带血的脚印。
米粒……
米粒……
伦敦醒了过来。他有些迷糊，猛地站起来，看看四周，他不知道刚才的是梦，还是米粒真的从这里过去。地上，干干净净的，这个小城，自从被评为省级卫生小镇后，马路、大街、弄堂，被清理得寸草不生。
入殓仪式继续进行，盖在大书先生脸上的毛巾被揭去，大书先生脸色安详，仿佛睡着一般。只是嘴唇紧闭，从侧面看过去，竟然有些赌气的意味。大书先生喜欢说话，从远古，到现今。从一头牛说到一只知更鸟。他甚至也说过李时珍，为了证实他识得一些草药，到田埂拔来杂草，放在门口晒干。偶尔的，他会喊住伦敦和米粒，你们读那么多书，我考考你们，这是什么草？
伦敦拿起一株晒干的草，辨认不出。米粒说，大书先生你耍赖，哪有把草晒干了让我们认的。大书先生严肃地说，把晒干了的草认出来，才是真本事——喏，就像我，等我老得满脸皱，你们要还是认得我，那才是真本事。
洗脸，梳头，每个动作搭配一句既定的说词。
干干净净上路
清清爽爽回家
一梳梳到头
家中年年有
二梳梳到头
顺着大路走
三梳梳到头
菩萨来保佑。
换一块毛巾盖上，新做的寿被，三床铺在棺材底。几件衣服折叠整齐，码放在里面。脚上是新鞋，两只手用丝绵裹缠，规矩地放在左右两侧。盖上新被，大书先生不再有痕迹，暗红色的棺材散发着桐油的气息。
大书先生八十七岁离世，在良溪镇，虽说不算最长寿，但终归是高寿之辈。人都是要死的，像大书先生这样的高寿老人过世，那是喜丧，既然是喜丧，就有相呼应的习俗。大书先生入棺之前，早已有三四卷白色的带子递过来，棺材夫打散一卷，牵着带子的头，从大书先生身子底下穿过，递给对面的棺材夫。对面的棺材夫迅速比画长短后，扯断一根，立马有三四双手接着那白带子。良溪人叫这带子为健头带，打个结套在脖子上，所有现场参与者都乐意戴上，这表明一种身份以及吉祥。待几卷带子分发完毕，棺材夫又吼，入棺咯！女儿捧头，侄儿捧脚，穿戴整齐的大书先生被放入棺材。新买的镜子，在棺材边上磕破了再放到头边，一根细小的直条树枝是他奔赴黄泉路上的打狗棒，灰袋饭袋担子，放在右手边，“恶狗来了给灰吃，好狗来了给饭吃”。
然后，棺材夫说，都过来，到大书先生面前来，再看一眼，大家再看一眼，以后就看不到这张脸了。都凑拢过来，看棺材中的这个人，最后一眼。供桌中央摆放灵牌，香烛热烈地燃烧，供品简单，两酒，两饭，两筷，两荤两素。“大书先生你吃好，最后的热菜热饭，你吃饱上路，不要慌张。”
大书先生的遗像摆放在桌子中央，永生的样子，他看着大家在操办他的后事。相片是水根临时去县城洗出来的。因为卜道士的临时缺席，棺材夫的匆忙，谁都没有意识到需要一张亡灵的像。这张相片是米医生在世时，为大书先生照的，米医生有一部120照相机，良溪镇很多人的相片都是他照的。当时大书先生拿到洗印后的相片，说，这像头标道，我老了以后，就用这张。说了就夹在镜框里，天长日久，加上下雨时平房漏水，相片坏了。水根费了好大劲才从大书先生的抽屉翻出这张照片，当时想让大书先生女儿去洗印，她推脱了。
棺材夫大吼一声，犯冲的避开去！话音未落，七八个属相犯冲的慌乱地跑开去，躲到枣树下。惊魂未定，看着黑乎乎的屋子，什么也看不见，忽然谁喊伦敦，伦敦，你也犯冲的呀，快跑呀！
伦敦正犹豫着，猛听得有人喊他，忽地感到一阵恐惧，这一身道袍并未让他比他人更多一份胆魄。他惊慌失措地跑出来，枣树下站满了人，伦敦只得跑出院子去躲避，越幽暗的地方越好。只听得榔头敲击棺材的声音，动作迅速，不过一分钟时间，入殓完毕。
“开灯！”
“做道场！”
梅花锣鼓敲起来，吹的敲的是良溪镇老少皆熟悉的调子《拜忏调》，在卜宗全成为道士之前，这曲专为亡人谱的曲就已存在。唢呐，大锣小锣一齐敲，大铲小铲跟着跑，刨鼓的声音震得院里落了一地枣子。气氛活跃起来，说话声也拉高了一些，像是爆米花，嘭一响，出来的都是一朵朵花。
伦敦被人从田埂拉回来，因为刚才跑得匆忙，他滑倒在田里，道袍湿了，还沾了一些浮萍。棺材夫看不过去，拿一块毛巾替伦敦擦拭，伦敦想起，这块毛巾刚才盖在大书先生脸上，他不由得浑身打颤。
抖索着整整袍子，又端端正正地戴上道士帽，手里一个铜铃，叮叮当当地响起来。
法事开始。
解结，散花，走书。每一个程序都有亡者后辈到灵前叩拜。“安灵”是所有程序中最为重要的。按程序，道士先生开始唱念，嗯南无阿弥陀佛啦……亡者至亲必得跟上念阿弥陀佛啦阿弥陀佛……道士敲一记木鱼，接下去才到正题。
这些程序，在历经世事的老道士看来，是一件庄重的事。然而，这个道士不是卜宗全，是他儿子卜伦敦。这样年轻的面庞，道袍湿哒哒的，模样狼狈，却要为一个比自己年长五十多岁的老人诵经作法，到底有些不妥。在这之前，几乎所有人都觉得伦敦是可以胜任的，直到他唱出第一句：嗯南无阿弥陀佛啦……因为声音太稚气，人群中谁忍不住笑了一下，所有人都忍不住要笑。棺材夫立刻制止这种情绪的蔓延，他用绝对优势的高嗓门吼一句：大家哭一哭，啊，大家哭—哭。
人人都说花开好，
一度花开一岁来。
琼花得病在扬州，
百花园内尽枕忧。
黄连听得心中苦，
鸡冠烦恼皱眉头。
伦敦记性好，一字不差把一支安灵曲唱下来，一百三十二句，这是最考验道士功力之处。庄重是有的，但他不理解这七字组合的含义，偶尔想停顿，咀嚼其中隐藏的寓意，只是这样的场合，容不得他走神。等念完这一曲，他隐隐觉得后背出汗了，道袍黏贴在身，加上田里的浮萍气息，伦敦暗问，人为什么活得这么泥泞呢？米粒她是不会回来了吧？
稍稍有了想法，他便抑制不住，泪水扑簌簌地掉落。他的情绪瞬间影响到大书先生的女儿，这个大龄却依然独身的女人，幼年丧母，跟着这个不合时宜活在世间的男人成为父女关系，她落寞，孤寂，从没有人关心她的来路，也不在意她以后会走到哪里。强烈的身世之感，让她就着这天然的悲切气氛，轰轰烈烈地大哭了一场。
大书先生过世之后，第一次有人落下真切的泪水，谁也不关一心缘由。终于有了该有的气氛，生命的离去显得尤为庄重。这注定是一场不算体面的法事，简单潦草，加上伦敦的局促与不安，败笔处处。伦敦内心忽有恐惧，觉得自己怠慢了大书先生。贪玩的孩子从外面跑进来，嬉闹追打，还有一个跑到伦敦跟前，指着伦敦说，大书先生，给我们说一段大书吧。
孩子妈妈追过来给了孩子一个耳光，孩子哇哇地哭起来。伦敦克制住泪水，定定神，慎重地把一张长条的白纸贴在灵座上，他白天写就的一长行字，毛笔小楷。工整，肃穆。没有标点。
原命生于民一十二年十二月吉时大限卒于2009年9月23日时正寝
另有一块白纸牌位。
陈公幽冥受食之灵位
5
跟苏先生辞职是一件困难的事，相处两年，伦敦有了与植物最亲切的联系，他甚至愿意在苏先生的植物园里终老。小城高楼林立，街道车水马龙，有时连骑个自行车都觉得困难。整个县城，仅存两条老弄堂，臧家弄、茂昌街，这两处老旧之所，住着算命的罗阿栋先生，还有苏先生和另一些从旧年月走过来的人。每次县城要改造，人们都会提到这两处旧址，偶尔会说起是这两个地方拖累着小县城迈向一个新时代。宽容不是没有，比如，允许这些独处的老人留下来——都是风口蜡烛，早晚要灭的，眨眼间的事。
青石板，老台门，木楼梯，门帘中流淌出越剧。洗刷过的马桶斜倚在台阶，一只老的猫随意在光溜的门槛上打瞌睡。在这里，伦敦常常觉得时间是静止的，起先，他会提醒苏先生，那口钟不走了。苏先生抬头看看钟，再看看窗外，也不说话。满弄堂的旧时代气息，新时代的人不愿意走到这里来。伦敦便觉清静。
伦敦决定去找米粒，那已经是从良溪回来三个月后的事。伦敦不知道自己此去多久，将要到哪里，但是他有预感，自己不能再帮苏先生料理那一屋子的植物，不能陪苏先生吃饭，也不能穿过街道为算命先生及时送去紫罗兰了。
但是，伦敦是依恋这些地方的，这两条古旧的街道之所以还保留原样，因为住户都是老先生，他们大都历经战争，从灾难中走来。等一切尘埃落定，他们已到垂暮。但他们不持偏见，不对世界发声。
这天，伦敦还是跟苏先生表明自己要离开的意思，语气很婉转，苏先生早已听出伦敦心底的坚决。
如果一个人要躲着你，他只需用一片树叶，也能遮蔽你的眼睛。你又如何能找到？苏先生喝一口茶，放下茶杯，接着说，如果我是你，不会等到今天。
伦敦有片刻的恍惚，但感动随之而来，苏先生是明白人，多余的话就不说了。待第二天，苏先生差人递来一个信封，里面一把钥匙，一张纸条上写着一个地址：凤阳街32号——伦敦第一次在那间屋子里，跟苏先生默默地吃过一餐饭。那里的一把古琴三十年未曾弹出一个音律，苏先生妻子曾弹得一手好音，因了喜欢，花五年时间做过两张古琴。妻子过世后，一张随儿子去了加拿大，一张留在凤阳街。
来人交代说，苏先生请你先收着这钥匙。
伦敦没有再多问，虽然他不甚明白这把钥匙的真正意图，但他知道，总有一天会明白。那是苏先生的笃定。
敲门，亚伦一张略显苍白的脸。伦敦答应父亲替大书先生做道场完成最后的灵修，亚伦便没再跟伦敦说一句话。亚伦说，给我时间来想明白这是为什么。
我不求你原谅。伦敦说。
你来要米粒去向？亚伦慢慢关门，门合上的一刻，亚伦说，你找不到她的。
伦敦用手挡住门，亚伦，我想带米粒回良溪。
米粒从没离开良溪，你真的不知道？亚伦有些惊讶，装的吧。
伦敦呆呆地站在门口，反复咀嚼亚伦的话。米粒从未离开过良溪镇？她在哪里？亚伦因为恨，才用一个谎言来敷衍我的吧。
伦敦忽然没有了目标，在见亚伦之前，伦敦的目标是都市，是远方，是大海，是天涯。伦敦几乎已经做好了最坏的打算，跋山涉水，穷途末路，或许在找到米粒之前，他就已经死了。
在出租房昏睡，每一次入睡都是一次漫长的梦境游历，醒了出去吃一碗面条，回来再睡。醒了复又睡，直到一个午后，亚伦踹烂他的房门。
亚伦见面便一顿数落。
伦敦有巨大的亏欠，他一直希望亚伦能给他一个机会赎罪。现在，亚伦的数落，让他心存欢喜，他明白兄妹间的隔阂已消解。
伦敦多少有些感动，虽然他知道，即便没有那次与喜宴背道而驰的法事，他跟亚伦之间，乃至跟良溪镇之间，依然会有隔膜。
他甚至觉得跟自己也存在深刻的隔膜。
亚伦告诉他，父亲又出去过，现在又回来了。我们良溪不能没有先生，他走后的这半年，我们镇像死了一样。亚伦接着说，妈掐算，米粒在西南方向一个很深的山坳里，你知道吗？
西南方向？是中国的西南，还是县城的西南？难不成是良溪的西南？伦敦对母亲的掐算抱有深刻的怀疑，虽然母亲及时算出了那天傍晚父亲衣锦还乡。伦敦宁愿理解为夫妻间常年累月在一起时产生的一种神秘的相吸，伦敦认为母亲之前为小镇上的一头牛的去向掐出来的准信儿，也都是猜的。
隔了几天，水根找到伦敦，交给他一封信，米医生留给卜道士的。伦敦拆开看。
厌离未切终难去，欣爱非深岂易生。铁围山外莲花国，掣断情缰始放行。
伦敦说，看不懂，好像是一句诗。
水根接过去，说，米医生文化这么高，为什么要自杀呢？
伦敦生气，你走吧水根。
伦敦想不明白，米医生为什么要留这样四句话给卜道士。是暗语吗？
伦敦寻找米粒的行动在一次意外事件后戛然而止，伦敦在去往一个陌生的城市时，被拎走包裹。接下来的几天，在一个小镇上，他的钱包再次被偷。这似乎是一次外力的阻止，伦敦暗想，也许我这样的寻找是可笑的。有个晚上他蜷缩在火车站，梦见米粒，米粒在远处轻蔑地看着他。
隔天，在一家杂货店门口，伦敦边啃面包边在公共电话上拨号码。第一次打给亚伦，亚伦说，你又发烧了吧，赶紧回良溪吧，随便在田边捋点草吃，先把体温降下来。很快挂了电话，伦敦愣了片刻，他想不明白，亚伦是有意这么说，还是她真的认定伦敦在说胡话：伦敦宁愿相信亚伦有意要气气他，至少让他觉得亲人之间的默契依然有迹可循。伦敦想到给水根电话——这是一件冒险的事，水根自从勉力学会吹笙加入吹打班子之后，业务忙碌。果不其然，一直传来嘟嘟嘟的声音，忙音让伦敦觉得水根从骨子里拒绝了他。
杂货店什么东西打碎了，店主夫妻正在厮打，一个六七岁大的男孩抱着妈妈的腿哇哇大哭。伦敦有心要过去劝架，但没等他行动，战争迅速结束，孩子被妈妈抱在怀里，得到安抚。他泪眼蒙咙地看着伦敦，手里抓了一瓶饮料，专注地吮吸。
他相信，要是父亲接到这个电话，尽管不明白发生了什么，他定会怀揣一把锋利的刀子迅速坐车前往。伦敦担心，此刻的父亲不会比自己的境遇更好一些——据说，父亲一次次离开良溪，又一次次侥幸归来。良溪人说，真不知道当个道士先生，还像赴京赶考一样，人家是不考中不回家。卜宗全每次回家，都只为告诉良溪人，他又上了一个台阶，好像道士是由一级一级台阶组成的。
出来之前，母亲说，你爸这次要顺利回家很困难——伦敦听到这句话，心中一惊，但当时他正处于高烧期，像在火炉边炙烤，灼热让他不能再挤出一份心思来为家人担忧。吃了一根面，他就难耐烧灼倒在床上，任凭母亲怎么劝慰，他也不想去医院。
那么，唯一能求助的，便是苏先生了。苏先生家的电话机搁在阳台间的茶几上，一块藏蓝色的棉布盖在上面，电话响起来，苏先生会慢条斯理地拿起小布片，折叠起来放到一边，四方四正，像一块端正的发糕。放的位置也很讲究，就在茶几边上，跟电话机在一条直线上。然后再拿起话机，轻声说，哪位找苏瑞祺？轻声说话，语调平缓，听不出喜怒哀乐。
伦敦努力回忆苏先生家的电话号码，却怎么也记不起来。这不奇陉，跟苏先生辞工走出茂昌街，伦敦在茂昌街尽头坐了半小时，他拿出随身带的铅笔，把苏先生植物园内的花草树木一样样写在一面白石灰墙上，再把苏先生家的物件罗列了—遍，从墙角找到一片黄树叶，—样—样地擦拭，铅笔字迹很容易被擦去。
半个小时，伦敦清理了留在心底的与苏先生有关的一切，包括那个永远看不完报纸的名叫苏瑞祺的老人。
小卖部门口，有人来买鞋垫，抱怨鞋垫质量，一番讨价还价，终于成交。老板接过几张零票，待买主走远，他呸一声，把钱甩到地上，纸票太轻，摔到地上没有声响。有一张纸币被微弱的风带起，翻滚了几下，老板愤怒地拿脚扫在一起，然后狠命地踩踏。伦敦看得惊惧，有心要换个地方打电话。可这并非易事，他已经走了太久，在找到这家小杂货店之前，他至少在这个小镇徘徊了三个多小时，没有第二个地方有公用电话了。女人在店里骂男人，典型的南方乡村口音，因为柔软，责骂起来也不觉得有多凶。男人捡起钱，在手心掸了掸尘土，进店拉开抽屉丢进去。
这日子，没法过了。男人低声说一句。天色暗下来，他有些无聊，开了电视机，声音嘈杂，忽然又没了声音，男人费力地拍打电视机壳，又有了声音。一个女声在唱，今天是个好日子，今天是个好日子。
男人走出来，对伦敦的举动有些不解，他试图明白伦敦刚要的一个面包什么时候付钱，还有那个长途电话的话费，三块七角，两样加起来总计四块五角。作为一家小杂货店老板，这点钱算得了什么，他被刚才的几宗生意搅得心情恶劣。店主只是疑惑，这个陌生的男子，刚刚进到小店要一个面包时，看起来一切正常，是一个饥肠辘辘的过路人。而这一刻，店主揣度伦敦更像个精神病患者。
你从哪儿来？店家问。他正在搬东西，五六个拖把，三只塑料水壶，一叠塑料碗，两只痰盂，十来双鞋垫。我们要关门了。
伦敦急忙说，等等，我再打一个电话。一激灵，伦敦已经记起了号码。刚想拨打，电话却骤然响起，伦敦吓一跳，不知道是拿起来还是让它响着。店家也愣了一下，唠叨说，哪个要债的？店主提起电话，你谁啊？
然后，伦敦听到了亚伦的声音，亚伦说，伦敦，你在哪里？
店家吼，伦敦？你有病，这是中国。
伦敦抢过话机，喂喂……
店家啪一下按掉了电话。
像两头狮子扭打在一起，确切地说，伦敦被店家拎起来，为了不让自己在他手中掉落，伦敦抓住店家的两只手腕。
下手不算很重，脸颊有些红肿，眼镜掉落在地，被踩碎。嘴角肿起来，伦敦张了张嘴，钻心的痛。吃了一个面包，应该不会饿死街头，伦敦拖着两腿往前走，凭他有限的记忆，应该可以找到汽车站。
这一顿该打，毕竟他真的白吃了人家一只面包，又欠了三块五角电话费。店家生意这么难，两双鞋垫一块五角，买主还缺他三角。店主有太多的理由生气，虽然伦敦的确从裤袋里掏出钱，也只是几个钢销儿，但他的确有付款的诚意。谁让窖井盖的口子张这么大呢，他也只是抖索了一下，钢镚儿就漏到窨井里。似乎不全是因为伦敦没付钱，店主按掉伦敦的电话后随即把话机摔在地上，碎了。
暴力成为此刻最便捷的出口，在这个广大的世界，要遇见这样恰如其分的情绪氛围，让两个男人互相击打，成为一件顺理成章的事，实在是千载难逢。两个男人互相击打时，女人抱着孩子看电视，电视机一会儿有声音，一会儿又哑了，女人站起来拍打电视机壳。
伦敦离开杂货店，店主用袖口擦擦嘴边的血，开始收拾店门口的杂物。伦敦等在十字路口，绿灯亮起，他慢慢地走过去，一屁股坐在行道树下。他蒙着头，片刻的宁静带给他巨大的愉悦，他有了睡意，他决定因陋就简，好好补充睡眠。
米粒从行道树旁边经过，她穿着妖艳，五官被描绘过，伦敦拼命想看清楚米粒的眼睛，却总模糊。米粒伸出手，说，伦敦，你怎么躺在这里？
伦敦想站起来，身子像被按住了，千钧之力，他无力脱身。米粒说，伦敦，你快起来，你快起来。
伦敦睁开眼睛，一块面包凑在嘴边，一双眼睛，黑白分明，正看着自己。伦敦猛地起了身。是杂货店的男孩，他蹲着，手里拿着一只面包，递给他。伦敦看十字街对面，店主正把搁放电话机的木头架子搬进杂货铺，一边往伦敦这边看。
伦敦接过面包，对男孩笑了笑，男孩认真，严肃，有着孩子气的无辜。男孩站起来，慢慢走过十字街，来到他父亲身边抱着他的大腿，把头倚靠在大腿上。男人摸摸男孩的头，又远远地看看伦敦，拉下卷闸门，抱起孩子，跟女人进了弄堂。
夜色里，伦敦大口大口地吃起来。
6
良溪人都知道，伦敦病了，要不是生病，伦敦是不会回良溪的，这早已成了良溪司空见惯的事。比如，镇东头叫张桥的，在外面当了官，听说忙得很，出去后几年都见不到他人。得病后，去医院七七八八一番，回到良溪。他是作为一片归根的落叶飘零的，家人背着他找好墓地。也真巧了，回到良溪后，清心寡欲地过了个两年，身体渐渐地好起来。
还能举出一个例子，桥头阿能，出去十来年，发了大财，公司从县城开到省里，又开到了上海，都上了市，去北京一趟就像良溪人从街西走到街东一样简单。说喝酒太多，五脏六腑支撑不了。身上的器官，有的割掉一片，有的拿掉半个，一百八十斤皮肉，回来时只剩了一包骨头。他娘认不出是儿子，以为人家找错门了。阿能喊声姆妈，娘才抓起阿能的左手，看手腕上一块乌黑的记。
是我们家阿能啊，阿能啊，你的骨肉都到哪里去了啊？娘哭得岔了气。
阿能被抬回家来时，除喊过那一声娘，没有多余的力气说话，连喝水喝稀饭这样活命的事，他都吃不消做，只得用一根管子插到胃里。良溪人说，阿能这个人不知道怎么想的，好好的在家做点毛边纸，日子安耽，非得出去赚钱，赚钱就是为了生病吗？都想不通，想问问阿能，可是阿能已经不会说话了。阿能娘跌撞着来到伦敦家，想请道士先生给寻块向阳的好地。良溪人惋惜阿能，出去之前的阿能，长得标道，端正，心也正，懂礼节。听说后来发财了，人不太见得着，倒是隔三差五地带点钱回来给镇上，修修桥，补补路。有一次，居然给镇上八十岁以上老人派送了红包，大红包打开来，一叠连着号的钞票，一只红包三千块钱。良溪那七个八十多岁的老人，手拿这个红包，就像捏了一块烧红的炭火，被烫着了。
刘家老伯九十七岁，身子硬朗，他拄着拐杖，慢慢过了桥，进了阿能家，把那只红包拿出来，放到桌上。他对阿能娘说，我这辈子也没花过多少钱，现在一样没处花钱。陆续的那些老人都把钱退还给阿能娘，他们有个共同的说法是，我们不知道用这钱做什么。
良溪人朴素，阿能虽然之前有过红包的影响力，但他在外的劣迹也像南方的雾气，弥漫到镇上。都说他跟某个领导关系好，为了把领导的对手扳倒，阿能出钱，领导出谋，对手不但被击败，还差点命丧黄泉。还有一个传说，阿能为了避税，高薪聘请高级会计师做账，规避了大笔税款。后来被一个不识时务的家伙查出假账，阿能雇人削了那人的一只耳朵。凡此种种，阿能在外面的点滴，传到良溪就是大事，就是大新闻，占据了良溪镇民间大报整版篇幅。不过，良溪人终究还是宽厚的，这种品质最充分地体现在了阿能身上，东家端来一碗地木耳，西家拎来一只鸡，桥那边的阿彩婆婆采了些草药来，让阿能娘熬给阿能喝。
过去大半年，阿能开口说话，说出的第一句话是，娘，我出去不是为把命丢了的。这个意思，跟良溪人那个疑惑是—样的，都想表达一种追问。这让良溪人很安慰，尽管他们很少看到外面的世界是怎样的，偏于一隅，想的跟阿能这样的人一致，很难得。虽然阿能已身无分文，所有的钱都花给了自己，但是他终究跟张桥—样，活过来了。都说，良溪这个地方，风水好，但凡你还有一丝气息，都能把游荡在外的魂魄给拉回来。
有可借鉴的范例，伦敦回到良溪时，大家都不怎么在意，相比于那几位只剩半条命的归乡人，伦敦显然还没到回家等死的地步。伦敦肤色正常，思路清晰，说话依然轻轻的，好脾气。关于那次未果的寻找，良溪人大约知道一个梗概，说伦敦倒在苏州河边，口吐白沫。幸好一个行乞者看到，给他盖一件衣服，还喂他吞咽一碗乞讨来的粥汤，等他苏醒后，行乞者给了他一把零钱，伦敦才得以回到良溪。
在家躺了十来天，走出屋子的伦敦，像集聚了一身的力气。他把亚伦留下的脚踏车修整一番，从街东，到街西，又从街西出发，过桥，去宽阔的田畈。在田埂的凤阳树下坐着，随手摘一片叶子，吹几个音调。有时打个盹儿。漫长的午后过去，放学的孩子三两路过他，听他吹一曲。他们不关心吹的是什么，只觉得很好玩，缠着伦敦教他们。这一教，伦敦便上了瘾，见不得孩子从眼前过。谁家孩子走过，他便喊，你会叶哨了？竹叶，马尾巴草，玉米衣，尖柳叶，连野麻栗果的壳，他都拿来吹。不同的叶子，吹出的曲调也不一样。
偶有孩子摇头说，我没在良溪读书，在外婆家上学，我们老师不教叶哨。伦敦定要热心肠地教他肷。有时，田埂E挤着一堆人，嘘嘘嘘，丝丝丝，滴滴滴，铃铃铃，各种声音都有。良溪^对伦敦的表现褒贬不一，有时说，卜宗全家的儿子算是废了。马上有声音反驳，养病嘛，总有个混乱的时光。再过一段时间，伦敦教他们画画，他将从大书先生处听来的那些古话，编成一个完整的故事，用铅笔在本子上画出来，说给孩子们听。常常有孩子提出来，伦敦，你说错了，赵子龙不是这么死的。伦敦惊醒，那你说说他是怎么死的？
待伦敦身体完全恢复，已经是第二年春天了。过了春天，伦敦满三十岁。这个年纪，在良溪，属于找对象的困难户，如果伦敦不是大学生，又在苏先生处工作两年，定要被鄙薄。就有人给伦敦说媒，叶老师，今年二十四岁，这学期刚到良溪镇小学当老师，家在县城。据说她的第一堂课被学生的叶哨搅乱了，老师年轻，资格嫩，当时就哭了。伦敦从孩子们口中得知此事，心有歉意，也跟孩子们约法三章，只准下课玩叶哨。伦敦只说了这么一嘴，孩子们积极拥护。第二天，课堂气氛活跃，发言积极，按照叶老师的话说，教学效果空前有效。叶老师便对这个未曾谋面的名叫伦敦的产生了浓厚兴趣，热心人一说，便答应见面。
伦敦却客气地回绝了说媒的，没有任何理由，在他看来，见面与不见面，都不需要理由。便有人说，伦敦心里只有米粒。水根从街上走过，听到这话，停下来，挥了挥手里的扁担，道，以后要让我知道谁在嚼舌头说伦敦米粒的事，吃我一扁担。
这一天，伦敦收到一封挂号信，签字，收信。古旧的信封，古旧的字，伦敦的记忆慢慢回转。苏先生在信里说，他觉得是时候了，让伦敦去一趟县城，凤阳街32号。伦敦从书柜抽出一本书，从书里拿出信封，一只钥匙。
开门，进屋，格局依旧，物件还是原来的样子。阳台上，阳光静静地落在果盘，果盘空空。伦敦呆立，片刻的迟疑，他走到琴房，古琴依旧。只是蒙了—块灰色的布，伦敦记得塞块布是他临走前，按苏先生吩咐盖上的。
伦敦揭开灰布，先用鸡毛掸子掸一下，从裤袋里拿出一块新买的手帕——仿佛冥冥之中已知，要带来一片棉的布，为古琴拂尘。
伦敦细致，小心，谨慎又熟稔。这一次，比往常要费时间，半个小时才完成一系列清理。
苏先生还没来，伦敦站在阳台，看外面。院子里，迎春花开得正艳，梅树茂盛，冬天时，依然会开出一树繁花来。伦敦有些动情动意，回身，进了琴房，端正身子，拨动琴弦。
居然是一曲《拜忏调》——他惊吓着站起来，想自己如何把那道场上的曲调记在了心底。有些恼怒，这不是他想要的，从最初拒绝接受父亲带着死亡气息的钱开始，到自己完成一场道义上的法事，这都不是他想要的。可是，究竟要什么？
伦敦不知道。
抵触着，却又忍不住把整个曲子弹了一遍。初春时节，屋里依然有凛冽之气，而伦敦浑身燥热，他觉得自己要被燃烧。周身热火在蔓延，没有汗水，只是灼热。伦敦扯下外套，再扯去T恤，他光着身子，打开水龙头。冰冷的水喷洒，伦敦听到一阵滋滋滋的声音，仿佛在一块烧红的铁片上，泼了一盆水。
7
丧事是在民政部门安排下完成的，苏先生在照片里看着这一切，安详，宁静。伦敦在参与这场简洁的丧礼时，得知算命先生已先于苏先生离世，前后只差了七天。
伦敦背着古琴回来，已是暮春。依然消瘦，只是精神很好，他在楼上整理出一个房间，又动手做了一个木头架子，安顿好古琴之后，他才开始琢磨要做—件大事。
卜宗全不同意，这个出去又归来，归来又离开的道士，总给人颠簸之感，仿佛这个世界一直都有人离去。他的铜铃一直在摇响。
造亭子做什么？卜道士说，房子那么大，还不够你住？
伦敦不说话，他拿卷尺在地上量，比画，又拿了木炭在地上勾画轮廓。卜宗全看不过去，拿扫帚清扫图形。等父亲走开去，伦敦又开始丈量。母亲哀求伦敦，讨债的儿啊，不成家我依了你，不要把家给拆了啊。
伦敦开始寻找木料，杉树，桤木，都是上好的材料。这两个树种，伦敦自小就喜欢，大雪过后，树冠被白雪覆盖，晶莹透亮，长长的冰凌柱子挂下来。
伦敦，我要吃雪。米粒喊。
伦敦跳起来，从树枝上捋下一把雪，捏成一团，塞进米粒掌心，米粒鼻子红红的，三口两口就融化了雪团。
伦敦，我要吃冰柱子。米粒喊。
伦敦跳起来，摘下挂在杉树枝上的冰凌柱子，转身，米粒的手红红的，清水鼻涕流出来。伦敦掏出手帕，绑住冰柱子一端，递给米粒。米粒嘎嘣嘎嘣地吃。
伦敦，水根呢？米粒问。
一定找松鼠去了，我们等他。伦敦说。
米粒解下围巾说，伦敦，把围巾系在树枝上，水根就知道我们从这里过。
伦敦漫山遍野，寻找桤木，早年时，水边岸上都能看到。现在，村里早已找不到一株像样的威武一些的树，伦敦很是失落。他想过，等把亭子建造起来，抽时间，一定要把村里的边边角角，都种上树。
翻过山脊，一座寺庙显现，他从不知道，这里居然还有寺庙。进到里面，一尊观音娘娘像，孤零零地端坐。旁边两三间寮房，隐约的诵经声，萦绕在山间。
四下无人，伦敦在石阶上坐下，掏出一包烟，想了想，又塞进衣袋。
第十七天了，还没找到桤木，想着能否将就着用其他木料替代。心底那个场景时时浮现。一块大红围巾，挂在树枝，白雪明亮。
自那次他偶遇庙宇之后，每每闲适之际，总会花三个多小时，翻山越岭来到寺院。他很少进门去，都在石阶上坐着，偶尔也在墙边的石块上躺一下，沉沉地睡去。有一次，等他醒来，石条上浅浅的一碗米饭，三四片翠绿的青菜叶子。伦敦端起碗大口大口吃完，到山涧洗干净碗，放到石条上，离开。
走了一会儿，忽然想到米医生留给父亲的那两句话：“厌离未切终难去，欣爱非深岂易生。铁围山外蓬花国，掣断情缰始放行。”像是懂得，又觉生疏。他回身往上跑去，站在寺庙门口，自言自语，米粒，你知道这两句是什么意思吗？
伦敦每天都来寺庙，他带来了本子和笔，画连环画。恍惚之中，似是能听到诵经，若有若无，刚刚好。
溪对面那片稻田要动工了，连同宿舍楼也在动迁之列，有人从县志查阅到一些旧事，在康熙时期编纂的那本县志上，考证出来，这一带原来是清音寺遗址。有一年山洪暴发，泥石流一倾而下，覆盖了这一带。如今，重建的呼声很高，提案被落实，规划方案已出台。良溪镇上却都在传，这是一个大财团的障眼法，说是尊重宗教，重修庙宇，实际上却要建一片别墅区。越来越多的富人想到乡下建造居所，房地产商看中这个商机，买下一千多亩土地。
这天，母亲告诉他，他们家要搬家，房地产商在离良溪镇五公里处，建造起一排排安置房，他们家分到宽敞明亮的三居室大房。
“我跟你爸都不想走，可是由不得我们，都要走的。你别再去山上了，收拾收拾东西，过了四月他们有车来搬东西。”母亲忙着收拾杂物。
伦敦没有说话，他呆呆地看着门外，街道，店铺，石板鲁，剃头师傅的调子，都将被清除。那片稻田，宿舍楼，院子……要是哪天米粒回来了呢？伦敦越想心里越不安。他不关心这里曾经是什么，寺庙也好，皇宫也罢，都跟他无关。他只关心那个院子，院子里的枣树，和那座宿舍楼，宿舍楼的平房里，那一堆戏服。
这天，伦敦来到水根家，水根很惊讶，从县城回来后，伦敦从不串门，见到水根也只用眼神交流。有时候，他俩仿佛陌生人一般擦肩而过。难得有一次，水根在吹一个曲子，伦敦从窗外经过，敲了敲窗子，说，水根，那个啦嗦咪发，你吹慢了，这里节奏是快的。伦敦从窗洞探出头来，说，伦敦，这是个送丧曲，缓慢一点才能表达哀伤。伦敦打断水根的话，水根，你吹的是人的一生，是他的人生，他的人生有过欢畅的。哀伤是你想象出来的。
伦敦说完，两个人都顿住了，仿佛揭穿了某种深藏于心的秘密，水根赶紧关了窗，才消解了尴尬气氛。
伦敦一进门便问，家里没人？
在得到水根肯定答复后，伦敦打开一只大布袋，取出一张古琴。说，水根，这个是苏先生的，他只有这一张琴了。我托付给你。你好好帮我保管。
水根说，我从没听你弹过，你会吗？
楼上传来咳嗽声，伦敦说，楼上有人？
水根用笙指指楼板，叹口气说，是我表哥，身体不好，来乡下养养。
伦敦不再说话，只默默地坐着。
水根问，你又要出远门了？
不一定。可能很远，可能很近。伦敦说。
伦敦。水根有些犹豫，说，伦敦，我一直在想一件事，我总觉得你变了，可是哪里变了呢，我也说不上来。我每次看到你，心里都很难过，不知道为什么。
伦敦掏出一包烟，水根说，我戒烟了。你知道的。
伦敦突然想起来，说，哦，古琴在身边，不点烟。
水根说，伦敦，你为什么不把琴留在家里？
伦敦摇摇头，说，水根，那天小晴哭着来找我，说你打了她耳光。
水根忽然很生气：你说她才几岁，就打了个耳孔，说要戴耳钉。她找你哭委屈，你别护着，要是现在不给她点规矩，都不知道她以后会变成什么样。你知道，我就这一个女儿。
伦敦笑了笑，说，水根，我们两个合奏一曲怎么样？
水根惊讶地说，真的？你还记得我们小时候吹叶哨吗？你一下我一下，就好像有一百只鸟在叽叽喳喳地叫，大书先生说我们吹起来，像是百鸟朝凤。
弹什么呢？伦敦想过很多个曲子，遵嘱带回古琴后，伦敦买了几本这方面的书，古琴演奏，曲调选编，伦敦比较喜欢《关山》《忆故人》。两人正襟危坐开始吹弹，伦敦起的第一个调子，居然是那曲千古不变的《拜忏调》，两人一愣，少顷，便流畅起来。
隔几天，伦敦拎了一个包，一些换洗的衣服，生活用品，来到宿舍楼。宿舍楼的居民早已经离开，他们正在新建造起来的房子里，过红红火火的生活。伦敦父母也已经搬迁过去，村子腾空。水根家因为正好隔了一条小路，说不用拆除，以后作为民俗的一部分，做成旧景观。
伦敦就在宿舍楼三楼米粒家开始了新的生活，白天，他来到院子的凤阳树下，做竹椅，这个手艺他早就会。偶尔画一些画，做成连环画册，学生放学回家经过，进来跟他讨要。伦敦，我要的《孟姜女》你画好没有？伦敦说，过两天来拿。这之前，有几所学校到伦敦家来订货，说这些图画书多少年没有看到过了，勾起老师们的回忆。他们希望学生也有这样的童年，有图画书相伴的童年。伦敦曾经在寺庙石板上画出过一百多本连环画，赠送给学校。
设计师来测量宿舍楼，看到伦敦，说，快走快走，要拆了要拆了。将用爆破的方式拆掉宿舍楼，良溪早就有议论，也有约，说等爆破宿舍楼时，结伴过来看。
伦敦说，我在等一个人。
打电话，说有个人，冒充钉子户赖在宿舍楼不出来，影响他们正常施工。立刻有一辆工具车开来，四五个人从车上跳下，他们上到三楼，从最东面的阳台往下丢物品，煤气灶、木头桌子、竹椅子、碗橱直接抛出来，发出尖利刺耳的声音。任凭他们丢什么，伦敦都只是看着。工人们看着伦敦，这个戴了眼镜，文质彬彬的男人，都是书本害了他。他们总结，书毒头，有病。
有个年轻的工人，也戴了眼镜，忍不住问伦敦，你没事吧？
伦敦说，我等一个人。她会回来的。
有人在吆喝，让宿舍楼的人全部离开，定向爆破马上开始。有人来拉伦敦，伦敦说，我不会离开的。
从宿舍楼看出去，远远的田埂上，聚集了密密麻麻的人，良溪镇平时不见得有这么密集的人口，都去外地了。这会儿，他们像看热闹似的凑拢来，看这种新型的爆破拆房。伦敦看到父亲跌跌撞撞奔过来，后面跟着母亲，他们两人亡命一样奔来，被挡在院子外面。良溪人到这个时候，似乎才明白一个事实，卜宗全家的儿子脑子出了问题。米粒离开良溪多少年，从未回来过，她就是一个刁蛮囡子，也不知是生还是死。良溪人说，这个伦敦，为了一个影子，连命都不要了。
水根急匆匆跑来，隔着院子喊伦敦，伦敦一惊，水根不爱凑热闹，他来干什么？水根被允许走进院子，他惊魂未定的样子，说，伦敦，伦敦，那张琴，你放在我家的那张琴，不见了。
伦敦一阵晕眩，身子靠到栏杆上。
水根表哥生意失利，借高利贷想翻身，债台越垒越高，被追杀，不得已来到疏于来往的表亲家。那天，他从楼板缝隙看到一张古琴，锃亮，温润，沉浸了经年弹拨后才有的意蕴。再听一曲与笙的共鸣，这个商人，偷偷地落了泪。不知是感动，还是欣喜。
伦敦呆呆地看着水根的嘴一张一合，除了水根说的古琴古琴之外，什么也听不明白。他扶着残缺的水泥栏杆，抬头看，远处，很远的地方，翻过三座山，有一座寺庙。他仿佛在那里听到过米粒的声音——想好的今天要上山，又跟自己爽约了。
伦敦的双眼迷糊起来，迷糊起来，头痛欲裂，他双手冰冷，仿佛一个濒死的老人。就这样走了也好，什么都不用想，所有的事，让它们像阳光下的雪，融化了也好。那天在寺庙门口喊米粒，她不知是否听到。亚伦说米粒从来没有离开过良溪，是真的吗？母亲掐出的西南方向，要是按照宿舍楼的地理位置看，就在那山的背后。伦敦一阵惊喜，原来米粒真的就在那里。伦敦眨了眨眼睛，眼皮很重，再眨眨眼，却看到了米粒。
米粒围了一块大红的围巾，一身素色衣衫，面容洁净。她微笑着对伦敦招手，伦敦，下来，我在这儿。
伦敦轻易越过栏杆，他第一次觉得身轻如燕，仿佛长了翅膀。掠过张望的人群，越过枣树，飞出院子。他只看到米粒在前面引路，米粒的背影依旧瘦弱，但却坚毅。
米粒，你要带我去哪里？伦敦问。
你会喜欢那里的。米粒说。
可是，苏先生的古琴没了。伦敦说。
米粒忽然站住，呆呆地看着伦敦。伦敦来不及反应，身体疾速下坠，下坠。他觉得整个人重了起来，就像背负了整个良溪，良溪的山，良溪的水，祠堂，老街，所有的一切，跟着他一起坠落。
闭上眼睛的一刻，伦敦终于想起来，他的翅膀早已断了。看来，得让水根来为我做道场了，水根能吹出最贴近死亡的曲子，我也喜欢听。生于人间，去往天堂或地狱，或者去往另一个世界，都是同一条道。他相信水根已经娴熟地掌握了送走一个灵魂的手艺，他一定也愿意为我做一场体面的法事。要有蜡烛，要有灵座，还要有铜铃发出的叮叮当当的引领声。
欠债的还钱，欠命的赴死，遭遇劳役之灾的，是前世的因。有一次水根突然对伦敦说，人活一世，不过是一场法事。
水根的话有什么寓意？伦敦的嘴动了动，他的耳边全是声音，叶哨，呼喊，吹唱。他希望他们安静下来，收起无边无际的哭泣，看他心甘情愿地离开。
迷糊之中，父亲、母亲、水根，居然还有大书先生，苏先生也路远迢迢地赶来为他送葬，真是过意不去。良溪镇的人一定会说，伦敦的命不由自主，你们看看，人家都把自己养活了，只有伦敦把自己养死了。
你们懂什么？伦敦想。总有人要在这个时代化为灰烬。
他听到院子外风起云涌的声音，是孩子们放学了，他们吹着叶哨，前呼后拥，往院子狂奔而来。这让伦敦很安慰，他甚至觉得自己的灵魂在某一时刻已经融化到孩子们身上。
想到这里，伦敦轻声笑了起来。
最新评论