干亚群

　　我怀孕四十多天时突然见红。同学给我做了检查后，俩人商定以密切观察为主，没有采取药物治疗。母亲知道后急匆匆从乡下赶来，又是买吃的，又是送钱。在她眼里亲人生病，必须送钱，数字得奇数，而且尾数带三，意在让病散了。可母亲送了钱后我还是见红。母亲再次心急火燎地奔回老家。第二天，太阳刚照到窗棂上，母亲拎着一只黄色的布袋出现在我家门口，进门后，母亲站在室内东瞧瞧西瞅瞅，似乎很犹豫。我好奇地问母亲怎么了。母亲说，袋里有佛经，我必须找一个最干净的地方放一放。母亲眼里最干净的地方并不是指没有尘埃，而要符合她心里形而上的那套干净，远离污秽之地，不受人间烟火熏染。后来，母亲把布袋放在了我书架上。很快，母亲忙碌起来，又是做饭，又是烧菜，说是要请太平菩萨。那时在母亲心里已经住下了数位菩萨，知道遇上什么事该请哪位菩萨。

　　母亲年轻时虽然对我们的规矩很多，也不怎么笃信菩萨，似乎家里的祭祀都是奶奶操办的，她最多做做帮手。但进入中年后，母亲慢慢接手过来。过年的祭祀，清明的羹饭，还有七月半烧给野鬼的纸钱，母亲变得操心起来。她还牢牢记住菩萨的生日，什么出家日、成佛日，记得清清楚楚。每位菩萨生日那天，母亲会去寺庙烧香，以表自己虔诚的心。

　　很快.母亲烧出了一桌素斋，并训练有素地摆好酒盅、香炉、蜡烛台，又从我珍藏的餐具中拆出十只碗来。母亲焚香、点烛，倒茶、斟酒，一丝不苟。先生站在旁边，随时听从母亲的指挥。母亲说，拜三拜。先生便拜三拜，虽然样子很难说恭恭敬敬，但他配合得很好，至少让母亲觉得满意。母亲让我也拜拜，但可以不跪，说是菩萨大慈大悲，体恤众生。我听了想笑，但最终忍住了，怕母亲不开心。母亲主持祭祀时，我们不得喧哗，也不能表示异议，否则会不灵验。这是母亲的意思，也是她多年操心佛神鬼诸事的规矩。母亲自己也跪拜，嘴里念念有词。然后，母亲小心翼翼从书架上捧下黄色布袋，取出一叠佛经，放入旧铁锅中焚烧。

　　佛经是母亲从寺庙买来，价格比寺庙外的要贵。母亲认为寺庙里的和尚比外面念得专业，而且他们是吃长素。母亲说这话时斩钉截铁，容不得半点遐想。我们县城的市中心有一座千年古寺，原来不过五六亩地，这几年寺庙几次扩建，大兴土木，已经有近二十亩地的规模，而且建起了一座座殿。都说远来的和尚好念经，里面的和尚几乎没有一个是本地的，连方丈都是外来的。他们早课晚课，也佛事法事，闲暇之余还卖佛经。有一次，我去书画院，正与几位老师闲谈之际，忽然传来僧人的诵经声。书画院与寺庙仅一墙壁之隔。听着，听着，我感觉僧人诵经的调怎么像黄梅戏的曲调。书画院的几位老师脸露笑意，但没有让笑散开来。其中有一个老师说，那是安徽来的和尚。

　　母亲从香炉里取下三支香，轻轻拨一下佛经，很快，火苗往里面钻，蹿出一片片燃过后的纸灰。母亲蹲在铁锅旁，一边挑佛经，一边说，和尚念的就是不一样，佛经烧起来像一眨一眨的，那是功力，也是功德。母亲像自言自语，又似乎跟我说话，脸上挂着欣喜的表情，似乎很为自己的选择感到高兴。母亲像农村其他主妇一样，逢年过节，家里需要祭祀烧经时，要么向一些念佛的老太买，要么家里的老人自己念。母亲一般迫不得已时才向别人买，但她绝不在寺庙旁边的佛经店里买，认为那些佛经的“劲道”不够。但自从自己会念佛后，她不再向别人购买，可能担心质量不可靠吧。

　　母亲一切停当后才让先生去上班。先生如遇大赦，忙穿鞋下楼。我以为母亲这下可以完事了，谁知她从黄布袋里掏出一只绣花小鞋，仅一寸半大小。我惊异极了，不知母亲葫芦里卖的是什么药。母亲握着绣花小鞋，说，这是我们曹娥庙的方丈给我的，是曹娥娘娘穿的一只鞋，借我五天，你把它放在床头，曹娥娘娘会保佑你的。我把头摇得像拨浪鼓一样。尤其一想到夜半醒来床头搁着一只红红的绣花小鞋，别说灯光昏黄，就是大白天一看到，心里也觉得阴森森的。母亲为我的态度而失望，难过。母亲说，这可是我求来的，一般人还拿不到呢。母亲在诸佛面前喜欢用求字，似乎只有那个求才能承载她内心的希冀。后来我让一步，母亲也妥协一步，那只绣花鞋放在床头柜里。这总比赫然醒目地搁在床头好多了。

　　母亲识字不多，也就念了两年半的小学，现在却会看不少经书。我曾翻看过她的经书，里面注了许多白字，而且是很有水平的白字。如一个“汗”字，她在旁边注上三滴水，她解释说，汗水流下来的样子。如“雨”，她画了一顶伞。一本经书看下去，似乎一部伪甲骨书。

　　在老家，像母亲年纪的人纷纷系起了黑色的布栏，手持佛珠开始念佛，懂得敬佛的规矩。她们除了礼佛，还供神事鬼，一年中哪几个日子给鬼烧纸钱，什么时候供神，心里一清二楚。只不过，母亲这帮人与奶奶那帮人间是有差异的。奶奶们认为媳妇们的那套太花叉叉，贡品、纸钱过于繁琐。母亲与婶婶们则嫌老人死板板，只会一句阿弥陀佛。她们之间很少在一起念佛，自己有自己的伴。尽管如此，在有些问题上，她们是达成共识的。比如放生，她们认为大可不必。理由是，世上食物都“作吃”的。

　　河面上有一只甲鱼若隐若现，腿一伸，离水面近一些。腿一划，沉下去些。甲鱼一伸一划，牵动着那个专心致志趴在栏杆上的人，他的脖子配合着甲鱼的动作，抻得很长，笔直，身子不动，像一具活雕塑。似乎只有这样，甲鱼才不至于在他眼前逃走。我从他身边走过。可能我走路的声音重了些，他转过头来，脖子还是伸得老长。他快速瞥了我一眼，示意别让我惊跑了水中的甲鱼。

　　早几年，这条江成为善女子放生的地方。有的拎几袋，有的挑一担过来，里面杂七杂八，有鲤鱼、螺蛳，也有泥鳅、鲶鱼。我碰到过一个老妇人，她把一袋甲鱼倒进江里，有好几只甲鱼浮在水面上，一动不动，傻乎乎的样子。老妇人急了，折了一根柳枝，一边念阿弥陀佛，一边拿柳枝推甲鱼。我不由站到她旁边，自言自语了一句：“放生啊。”那位老妇人回头，答：“是啊。”又补一句：“我经常来这儿放生的。”我递过去一个“哦”字。这时，有两只甲鱼动了一下，水面上漾起几圈涟漪。老妇人赶紧又念阿弥陀佛。念毕，她告诉我，只要念佛，甲鱼就会醒过来。不一会儿，几只甲鱼全动了起来，很快，一只只往水里沉。老妇人非常满意，对我说：“你看到了吧。”那神情似乎像个导师。她还告诉我，桥上放生不好，鱼会摔死的，这样的放生一点都不虔诚。我笑了笑，不出声。

　　此时河里的那只甲鱼肯定不是那位老妇人放的，但一定是某个老妇人放的。到这条河里放生的几乎清一色是上了年纪的妇女。我看到过一群穿黑色居士服背黄色布包的人，从一辆面包车上纷拥而出，有一个和尚模样的人领她们到了一处空阔的地方，然后开始一起诵经。在她们旁边是一包包的东西，鼓鼓囊囊。不用猜测，那里面是鲤鱼、螺蛳，也会有甲鱼、黄鳝、鲶鱼等。那是个夏天的早晨，太阳还没有出来时已经感到很热，知了东吱一声，右叫一声，燥热的气息蠢蠢欲动。待太阳刚刚跳出来，闷热明显从脚底漫上来，我身上已开始出汗。对岸的她们还在进行着。一会儿手持念珠对着地上的包包叩拜，一会儿罔着包包转圈圈。看得出，地上那几堆包包是今天早上的主角。善女子们准备放生。这之前得有一个冗长的仪式，只有超度完了，它们才可以从黑色的塑料袋里出来。假如说这也是信仰的话，那么与之匹配的是一次仪式。

　　等我第二次看到她们时，太阳跃升一丈多了，白晃晃的光芒毫不客气地洒过来，我开始躲着阳光，专挑树荫下走。她们已经解开了包，把里面的活物倒入一个个脸盆中，我听到脸盆里啪啦啪啦，甩出一片水花，似乎鱼们很不耐烦，催促那些诚心诚意放它们生的人早点结束仪式。穿袈裟的和尚站在中问，用力地敲着木鱼。清脆的木鱼声七零八落朝各个方向传过去，在风中变得很沉闷。如果我是鱼，希望没有这样那样的仪式。但对善男子善女子而言，放生仪式比放生之事更重要，只有参加过仪式的鱼儿才能代表他们的慈悲，证明自己实践了无缘大慈，同体大悲的佛教情怀，而那些被放生的鱼、螺蛳等似乎带着某种使命，再次回到它们生活的河水中。

　　我曾听到过我们村里的一个说法，放生的人如果放了何物，今后不准再吃这种食物。据说，谁违背了这种禁忌，所得到的惩罚是非常严重的。我想，母亲她们不放生，可能除了舍不得钱外，还有这条禁忌她们无法执行吧。

　　放生仪式终于结束了。善女子开始搬动地上的盆盆袋袋。这其间有些纷乱，善女子间不时你挤我一下，我撞你一下。大家都想把自己的那盆率先倒入江中。后来在和尚的指挥下，善女子有序地把一盆盆鱼、黄鳝呼啦啦倒进水里。江面上涌起许多水花，还有沉闷的咕叽咕叽，似乎雨天中的套鞋沾了一鞋的泥水。可能刚才一直闷在塑料袋里，甲鱼倒入水中后木呆呆的，附在石壁上不动，也不沉。善女子们拿树枝推它们往远处游。于是，岸上又一阵喧哗。

　　我有一个同事，他的夫人出车祸，一个月内连续动了十多次手术，几次在死亡边缘徘徊。他的母亲听人指点，在网上找到一个放生网站。她连续汇了三次款给那个网站，每次三千四千不等。我同事问他母亲，放生也能通过网络？母亲说，那边会有人帮我们举行放生仪式，然后把鱼、鸟等放生。同事及其兄弟们也没有说老母亲的不是。这些天来她一直处于高度紧张，甚至出现了严重的焦虑。只要能缓解她内心的焦虑，放多少生都随她的意愿。据说，他母亲汇出款后情绪开始稳定，晚上睡眠有了好转。我出于好奇，在网上搜索。果然有放生网站，而且不仅一个。上面除了跟放生有关的仪规、因果之说等外，居网页正中的是“参与方式”，点开一看，里而是开户的四家银行和支付宝，还有QQ联系号码。放牛也与时俱进了。

　　放生来自于佛教的慈悲，认为众生平等，动物也有机会成佛。但对于放生的人而言，慈悲与佛性并不是她们放生的唯一理由。她们有自己的欲求，消灾、除病，甚至发财、升官，里面有许多不为人所言却为人所知的欲求。尤其是前来参加放生仪式的善女子，她们在五花八门的意愿面前顺从自己嘴巴的开合，一声阿弥陀佛，让诸多的善嘱渐行渐远。

　　河里放生的人多了，像刚才那个中年人的人也多了。他们手持网兜，神情专注，徘徊在江边，看到晕水的鱼或甲鱼就捞上来。虽然这个过程有些漫长，如同刚才那个活雕塑一般的中年汉子，鱼在水里挣扎，他在上面熬时间。鱼晕乎乎，在水里浮沉，似乎试探放生池里的深浅。捞鱼的人精气神，在岸上心无旁骛。一旦鱼保持浮的动作，岸上的人便瞅准机会，手里的网兜疾速往水里捂。鱼是来不及反应的，不知所措地蜷缩在网兜里，被人从放生池里捞了上来。他们有时自己吃，有时把捞上来的甲鱼再拿到菜场门口去卖掉，告诉顾客这是河里刚抓上来的。现在野生成为营养价值的一张标签。从河里抓上来的当然是野生的。买的人拎着甲鱼犹犹豫豫，一会儿查看背部的颜色，一会儿又辨认腹部的花纹，以判断这只到底属于不属于野生的。卖甲鱼的人发誓赌咒，神色严肃，证明自己就是从河里抓上来的。假如甲鱼会说话，他肯定会让甲鱼说，帮助证明甲鱼确实是从河里抓来。他不说捞，而是说抓。一个人完全没必要为一只甲鱼而跟自己发毒誓。但这份忠诚还是打动了一位顾客，于是掏钱买了下来。

　　小时候老人曾经告诫我们吃饭时不能把饭粒丢在桌上，否则会被雷公公打死。正因为有这样的畏惧，我们不敢浪赀粮食。长大后明明知道根本不存在雷公公这事，可还是不敢随便糟蹋粮食。我们的人生启蒙多源自老人的敬畏。农村老人多不识字，而心里总供奉着一尊神，无论佛祖，还是耶稣，帮他们拨亮心灯，左右着日常行为与意念。老人不懂《金刚经》，也不识《圣经》，有的一辈子只会念一句“阿弥陀佛”，或“上帝”，但并不妨碍他们在佛祖或耶稣面前的跪拜。他们受了很多罪，吃了许多苦，时代的创伤如一条履带深深从他们肌肤上碾过，在他们的生活里留下一道道如核桃般的皱褶，没有人帮他们理解苦难的含义，在种种困苦面前，他们怀着敬畏一年年地过来。他们心中的那尊神化为日常行为，再来影响我们的行为，成为我们从小得学会的规矩。

　　农村人靠天吃饭，在时节面前如宗教一样虔诚匍匐，二十四个节气像指挥棒，指挥着村里人在地上完成播、插、耘、种，等等。可以骂人，骂猪狗，但绝不可以骂天骂地，甚至连手都不能指天，认为这是侮辱天。当遇卜干旱、洪涝时，村人最多是“老天爷，老天爷啊”，语气里半是不满半是自责。其结果便是向天乞求。年轻人不信这个，中年人忙抗旱，乞求之事自然而然由老人承担下来，顶着骄阳步行十五里路，去海边念佛。干旱过去了，老人们相信这其中有自己的功劳，在彼此的言谈中互相印证着老天爷收到了信息。如遇到大风，村里人就集体烧水，用烟囱里的烟提醒上面的龙王下面是人间烟火，不宜久留。

　　除了对天地的敬畏，还有很多的敬畏。五十年以上的古树不能随便爬上去，认为有神灵附树。路过庄稼地或在庄稼地上，不能骂人，不能说脏话，更加不能谈论男女之事。祭祀时要恭恭敬敬，桌上摆什么，酒茶洒几次，都必须规规矩矩，其间不准嬉笑，不可以七嘴八舌，头要叩到地上，发出咚咚的声响。面对水，一样敬畏有加。村里有许多池塘，那是一村人生活用水，但有许多规矩，不能随便洗东西，洗女人的裤子，得提水洗，洗后的水只能倒入沟内，不能往池塘里乱扔东西。

　　农村老人对天地敬畏的背后便是生死病苦的寄托。对很多老人来说遭遇困苦时，没有能力去解决超过他们能力的问题，于是很自然地把心中的敬畏捧出来，希望平时的敬畏与膜拜成为此时自己解决问题的力量。如小孩病了，做老人的第一个反应是向神祷告，向佛许愿。假如，小孩的病好了，他们会烧一些佛经，边烧边虔诚地许诺，保证以后不让小孩做出不好的事来。之前，他们认为小孩肯定冒犯了神，得罪了神。也有的，直接去找“肚里仙”（巫婆），在她的哈欠与打嗝声里领受一个诊断，然后跑回家认真执行巫瞩。巫嘱千 篇一律，认为得罪了某个鬼，要给鬼一些钱。原来钱在阴阳两界都是通的。有钱会使鬼推磨，原来还是真的。

　　我三岁的时候发痧子，高烧到四十多度，据母亲说，整个人只剩下一口气，手脚瘦得像一根柴棍。母亲总认为我挺不过去了。奶奶去庙里求神拜佛，希望上天开恩，让我度过这个坎儿。外婆则偷偷跑到“肚里仙”那里，“肚里仙”在哈欠与打嗝中给出一个巫嘱，外婆如捧着圣旨一样，按照她的要求上香、跪拜，当然还要烧纸钱。母亲听从大姨的建议，把我抱到一个土郎中那儿扎了几天的针。最后，我烧退了，能慢慢吃点东西了。我的康复让奶奶、外婆证实了她们在神明面前的敬畏获得了力砒。

　　家里如果出现不顺，或身上有缺陷，老人都认为那是前世作孽。似乎那是一个副产品，不管你愿不愿意，你都得接受，因为那是你前世带给今世的一个后遗症。至于这个缺陷能不能弥补，在敬畏面前已经不是很重要。

　　我有一个小伙伴，出生时是兔唇，那模样确实非常恐怖。嘴唇像是被谁突然剪了一刀，无论哭闹，还是笑，甚至不哭不笑，都像一个怪物似的。

　　她的奶奶为自己儿孙身上的缺陷找到一个合理的理由，认为自己在哪里触犯了神。如翻修老屋时，经常有蛇暴露在阳光下，有人想吃蛇肉，有人惧怕，这些都成了蛇逃不掉的理由。结果蛇的死成了某种隐咒。孙女兔唇，奶奶自然要把这个生理缺陷往自己身上找。梦中她被一条蛇追咬，于是，她开始吃斋，每天跪在观音面前念佛。那是一尊瓷像，脸上散发着平静柔和的光泽。奶奶说大慈大悲的观音能牧世间一切苦难。她施舍放生，用自己的苦行生活，为孙女弥补生理上的缺憾。孙女六岁的时候，做了修补手术，虽然，嘴巴上留下了一道疤痕，但她从此不用担心米饭从豁嘴那儿涌出来。奶奶更虔诚地吃斋念佛，认为自己的修行有了一个答案。

　　年纪过了六十的人会为自己备下一口棺材。每年给棺材上一层桐油，晒干后放进屋里，上面盖一块用旧的被单。老人都很有意思，通常把棺材放在自己睡觉的房里。我外婆的床边就是一口棺材。我们看到棺材感觉很恐怖，捉迷藏从小去那里，晚上屋里不点灯也不去，害们看到裹着被单的棺材，总觉得被单下藏着我们看不到的恐惧。而老人不以为然。外婆说，等她过边了，要睡到里面去的。外婆说这话时一脸的平静。似乎那是一个跟她毫不相关的事，死对她而言不过从床上睡到棺材而已，一点都不值得害怕。外婆还给自己备下了衣服，玄色的绸缎衣服，上面是对襟袄，下面是棉裤，还有一双绣着莲花的布鞋。每年的梅雨季过后总要晒几个日头，然后折叠起来，用包袱包起来放进箱子里。爷爷病重后，父亲听从爷爷的意见，从镇上买来一口棺材。买来的那天，爷爷撑着病身子，在奶奶与小姑的搀扶下去看棺材，然后脸上露出满意的笑容。半年后爷爷走了，被装进那口棺材里，埋葬到我家后面的菜园子里。东门一开，便能看到爷爷的坟。似乎爷爷在外面绕了一圈，又回到了家里。

　　后来推行火葬，外婆害怕，奶奶害怕，村里所有上了年纪的人都害怕，他们恐惧火烧到身上的感觉。在他们眼里死仅仅不能言语罢了，其他都还在，尤其痛感。村里每天有大喇叭来喊，让有棺材的人把棺材交到指定地点，然后领取一笔费用。外婆起初坚决不肯，与隔壁几个老太联成共盟。她们每天念佛，每天谈论火葬的事。几个月后村里死了一位老人，老人的儿子是孝子，趁村干部不注意偷偷下葬，连农村最看重的道场都不做，怕惊动村干部。他们抱着侥幸，以为这种事跟其他一样躲躲就过去了，大不了跟计划生育一样罚个款什么的。周围的邻居也睁只眼闭只眼，谁也不会告诉村干部。不想，这件事还是被别人举报了，上面正在抓典型，立马派来一批人，挥镐抡锹把坟墓挖了，把棺材烧了，义把尸体拖到火葬场。这件事的后果是外婆再也不去外面念佛了。外婆的棺材最后还是被舅舅拉到了村委会指定的地方，领取了一笔赞用。外婆难过了很长时间。与她来往的如妹一个个地走了，她们没有一个人入土。外婆的心也死了。

　　像外婆一样上了年纪的老人，对鬼神的敬重成了他们精神生活中很重要的一部分。他们每年的七月半，会自发组织起来在村口、路边、桥旁插香。他们替孤魂野鬼烧纸钱。每逢菩萨生日，他们自带干粮一起去庙里念佛。他们用这样那样的忌口与禁忌供奉着他们心中的神与佛。

　　有人说他们迷信。而他们承认这是迷信。外婆见谁遇到什么出，就说去弄一下迷信吧。在她眼里迷信并不是贬义词，仅仅是一种跟医学相对应的称谓而已。他们后来可以一边求医，一边求神，两边都兼顾。但，我很少见到这些老人们去放牛。原因只有一个，他们舍不得花那个钱。节俭是他们的生活方式，除了花钱，他们愿意为自己的虔诚跪拜、奉行禁忌。

　　老人们有一句口头禅，“活郎歪，死哉快”。“歪”是指身体健，“死哉快”是老人们一个朴素的意愿，不愿受其病痛是另外一回事，而是怕长久拖累家里人，又担负一笔大额医疗费，最后亲情在持久中消耗完。对久病无孝子的诠释既是他们的智慧，也是他们的一种平衡。于是，他们看到一个饱受病痛的病人，或一辈子吃了许多苦的人死了，会替他松一口气，在他们眼里似乎是一种解脱，认为今世所受的罪会在那个世界里弥补亏欠他的一切。

　　但有一件事动摇了外婆们。2003年电视直播神舟七号载人航天。那天外婆、大姨、母亲、父亲都跑到了电视机前，外婆与大姨还特意梳洗了一番，在她们眼里不是看电视，也不是看神舟七号，而是看天上的菩萨。电视机上出现碧海青天和花絮一样的云层，杨利伟从天宫里出来向外挥动红星红旗时，外婆与大姨问父亲，这是在天上？父亲点点头，嘴里“嗯”的一声。外婆取下老花镜，用衣角擦了擦镜片，再次戴上，端坐在电视机前，激动地问，菩萨在哪儿？父亲嘴里“嗯”了一下，头没点。大姨刚才托着脸，此刻放下手，直立起身子，像一年级的小学生一样的乖巧，只是没有了小学生的敏捷与灵活。大姨悄悄提醒外婆，说话轻点，要耐心地等待，菩萨出来肯定要有个过程。外婆此时也不吭声了，神情极其肃穆、庄重。直播结束后，外婆与大姨怀着失落的情绪离开电视机。这次直播暂时摧毁了她们对天上的虔诚。可她们低落的情绪只持续了三天。三天后她们又持珠念佛，把那次直播看到的情形忘得一干二净。

　　未出生，先注死。上天在你还没有呱呱坠地前已经跟你签了合同，从哪里来，到哪里去。对此，大家都觉得很公平，面对生老病死之事，起到了强烈有效的镇静剂与平衡药的效果。对经济条件有限的人来说，与其花钱折腾，倒不如心平气和地接受死亡的降临。有时，村道上碰到一个熟人，除了脸有菜色，步履蹒跚外，并无他异。旁人指着他说，他是晚期。我惊愕之余，不无遗憾。而他冲着我笑，并配合一个点头的动作，那种自然，似乎他并不是晚期，而是像买了一张车票，准备去远行。很小的时候，老人的过世似乎很突然，有时早上还看到他在屋前摸来摸去，而晚上却走了。也许他早就有病，但生活的担子在病痛面前却失却了分量。

　　寺庙早几年突然兴起烧头香。一时间无论有规模的寺庙，还是小庙小庵，都兴这个头香。当然，并非每个人都能挤进去，进头香的都要花一笔钱。旁边有僧人一边接钱，一边发牌，然后有人引你进去，在指定的位置允许你焚香祈福。这本该是清静修为，与红尘俗世相隔千万里的方外之地，但进入庙内后处处让你接触到一个钱字。一场佛事多少钱，一对蜡烛多少价格，甚至在功德簿上留个名多少钱，都明明白白。似乎那不是寺庙，而是寺店。我跟外婆说起这个事，外婆一个劲儿地阻止我，不准说，她唯恐因我对菩萨的不敬，会惹上什么事。外婆的念佛声突然响亮起来，似乎想掩盖我刚才对佛不敬的话语。

　　圈养了两年的公鸡，临到过年要宰杀。母亲不敢下手，请来隔壁的蓝婶帮忙。蓝婶一边磨刀霍霍，一边说，鸡鸭牛羊，都是给人用来吃的，再说菩萨不也在吃吗。说话间，一只鸡已经“谢”过去了。“谢”字是母亲从外婆那儿继承过来的，临近过年的时候说话不能带跟刀有关的词语，于是“宰杀”变成了“谢”。当然，不仅母亲这样叫，隔壁的婶婶们也这样叫。过年了，我们自然欢天喜地，但也要遵守母亲定下的种种规矩。规矩多了，就觉得有些不舒服，于是跟母亲开玩笑，拿她的那些规矩说事。我问母亲，既然菩萨大慈大悲，为什么过年祭祀时要摆满那么多的肉，这要了多少畜生的性命？母亲嘴巴一呶，说，不准说三道四。如果是往常，母亲早扔过来一个白眼，过年时，母亲的脾气好得很。为什么做祭祀时要摆满那么多的肉？其实，我还有许多疑问，比如既然吃斋，为什么还要用面粉烧出鱼、鸡、鸭的样子？虽然知道那些是用面粉做出来的，可总让人觉得这也是杀生。至少心底深处还有欲念回荡着。是不是心底深处的欲念还没办法断掉？这跟慈悲为怀显得格格不入。

　　我怀孕两个半月后不再见红了，同学给我做了一系列检查后，认为胎儿发育良好，应该没什么其他问题了。我忙给母亲打去电话。母亲在电话里高兴得不知所措，不断地念着菩萨显灵。我不想拂逆母亲，我嗯嗯啊啊地应对着。对于母亲的宗教选择，我们不干涉，但也不参与，最多在她的指挥下配合一下，目的也只有一个，让母亲开心。母亲明白我嗯嗯啊啊后面的意思，她说这些天她天天上香求菩萨。母亲意在提醒我，是她的虔诚才让我平安度过安胎期。我岔开了话题，把母亲的思绪拉回到现实生活中的买汰烧。

　　过了几天，我打电话给老家，是父亲接的。他说，你娘一大早出门去了，到别人家去念佛了。我说，她天天念佛，天天要吃素，她身体咋吃得消？父亲说，她晚上回来吃荤的，放心吧。据说，是她们那帮人的规矩。放下电话，我突然觉得有些滑稽。但，又一想，似乎一点都不可笑。

　　母亲她们的信仰，像一只纸水杯，她们需要这只杯子，尤其中年以后，这只杯子得摆放在桌上，否则，她们会觉得口渴，可她们又没办法装上水携带在身边，而且也不能用纸水杯放入水缸中舀水喝，她们从外面干活回来，还得用一只搪瓷杯直接往水缸取水。当然，她们如果真要取水，还有水桶、脸盆，家里真正能装水的器皿多得很。