裘山山

　　1

　　那个名字出现在青枫电脑屏幕上时，青枫的心脏一阵悸动。今年体检查出左心室缺血，也许那一刻血液突然加热膨胀，涌入了干涸已久的左心室，心脏很不适应地疼了起来，是刺痛。那种疼让她瞬间想到了四十年前的那个夜晚，吐沫星子溅到脸上的疼。

　　青枫的第一冲动是想删掉这个私信，第二冲动是想拉黑给她私信的那个人。但还是忍下了。毕竟，人家仅仅是询问，三个询问句而已。如同遇见问路的人，你可以说你不知道，总不能去骂问路的人。

　　那三个询问是这样的：你是岳青枫吗？你知道冷锁江现在在哪儿吗？你有他的联系方式吗？

　　她确定这个冷锁江就是她认识的那个冷锁江，这样的名字不大会重复的。更何况，问的人知道她是谁，指向明确，是她认识的那个冷锁江，而不是世界上其他的冷锁汀。虽然这名字已被埋了四十年，陈旧得像写在斑驳黄纸上的字迹，可瞬间出现，还是坚硬地戳过来，刺痛了她。眼前黑乎乎的一片，仿佛电脑死机。

　　这是什么人？为什么要找他？干吗到她这儿来找他？莫名其妙！四十多年了，她一直在努力忘掉他，差不多已经忘掉了。这人却这么冒失地跑来，粗暴地把他推到她面前，给她一闷棍。

　　青枫的名字，是父亲从《春江花月夜》里取出的，“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”。她出生的时候，父母的确是不胜愁的。用不胜愁形容都轻了，应该是万念俱灰。但骨子里热爱古典诗词的父亲，还是在万念俱灰中残存了一点诗意，给小女儿取了青枫这样一个名字。前些年微博盛行，她注册时便用了“白云去悠悠”替代自己。而后的微信以及网上的各种注册，她都沿用了这个名字。时间长了，很多熟悉的朋友索性叫她白云。

　　可是这个人是谁？Ta是从哪儿知道“白云去悠悠”是她的？青枫心里一阵烦躁。她已经很久没这样动过气了。日子越来越顺滑，也越来越没劲儿。连生气也难得遇到。毕竟，知天命已知了很多年，更年期也更了很多回，整个生命程序都进入到了尾声，仿佛一首歌，抒情的序曲唱过了，高亢的主旋律也唱过了，甚至副歌也唱过了，剩下的只有余音。

　　青枫让自己平静下来，默默敲下几个字：我不认识他。你是哪位？想了下，又改成：我不知道他在哪儿，你是哪位？然后发出去了。

　　那人很快回复了：

　　我是二班的黄黔英。

　　我们班在你们班斜对面。

　　我跟冷锁江是同班同学。

　　我们想搞同学会，在找他。

　　显然这是个女人，不仅仅是名字像，还有这么急促的一句话接一句的表达方式也像。青枫完全不记得这个黄黔英，她连自己班上的同学都记不全，何况对面班上的同学。她能确定的是，此人应该是高中同学。只有上高中时，他们一班和二班才是门斜对着的，中间隔一条走廊。还有，此人肯定是他们铁道兵部队的孩子。只有铁道兵的孩子，才会在名字里频现地名，闽、川、渝、襄、黔、桂、滇。铁路修到哪儿，部队就进驻哪儿，部队进驻哪儿，孩子就生到哪儿。青枫和姐姐之所以跟他们不同，是因为她们出生的时候，父亲在院校。

　　她没再回复，站起来打开窗户。她的心脏急需新鲜空气。

　　正是春寒料峭的时节，天微阴，细雨蒙蒙，是她喜欢的味道。树木开始泛绿了，葱绿，豆绿，冬瓜绿。其间也夹杂着一些红。那红，也是树叶，看上去却像花。有的树从不开花，但一直红艳如花，有的树一直开花，却微小到无人察觉。青枫喜欢琢磨树，也常常看着树发呆。碰上美丽的树她会驻足，暗自拍手称赞。当然，她知道树自己并不在意自己的长相，而且对人工修剪一定是憎恨的。

　　比起花红柳绿热风扑面的仲春，青枫更喜欢凉凉的早春。喜欢春分到清明那个时节，介于暖和冷之间，有些暖昧。有时候她的一些沉睡的记忆会在早春复苏，带起整个身心，欣欣然，回到从前。

　　此刻便是。

　　但此刻的记忆之门洞开后，是漆黑的。像小时候父亲给她讲的那个故事，兔子不小心掉进了树下的无底洞，一直掉，一直掉。

　　不见底。

　　2

　　青枫决定给幺妹打个电话。

　　幺妹不是她妹妹，是同学，大名姚梅，因为她妈妈用山东话叫她：姚——梅！听上去怎么都像是四川话里的幺妹，当时他们正好在四川，于是乎左邻右舍都叫她幺妹了。在青枫那个时期的同学里，幺妹和她是最要好的，用现在的话说是闺蜜，虽然她们只做了两年同学。她们两家在走廊的两头。每天早上上学，幺妹都会在楼梯口叫青枫，青枫一耳朵听到了，迅速出门，两人就一起下楼去学校。但如果是青枫先吃完饭在走廊上叫幺妹，那是无论如何也叫不应的，不是幺妹耳聋，而是青枫的声音太细小，用她妈妈的话说，跟蚊子一样。也由此可见青枫是个什么样的少女。幺妹的妈妈孙阿姨人很和气，脾气像面团一样，但即使如此，青枫也不去她家，她和幺妹只在上学的路上交谈。这是妈妈定的规矩，不要随便去别人家。

　　青枫此生都没有发小，因从小随父母迁徙漂泊，总是和这群孩子相处一时期，又和那群孩子相处一时期。发小只有姐姐。不过幺妹是个例外，貌似发小。她们12岁相识，17岁分开，之后三十多岁时又走到了一起。幺妹是随丈夫到了北京，青枫是大学毕业留在了北京，两个人偶然相遇好一阵激动，像找到了失散的亲人一般。青枫甚至觉得，自己这棵小树因为幺妹的存在，便在偌大的北京多了一根根须。幺妹没读过大学，高中毕业跟父母回了山东老家，在一家街道企业当工人，好像是做纸盒子的。后来跟丈夫随军到了北京，干了十几年超市营业员，50岁不到就退休了。她感兴趣的话题和青枫感兴趣的话题，几乎完全不搭。但青枫愿意和她在一起，亲切，轻松，透着家人的随意。有时候青枫在家请客，就让幺妹过来静忙烧菜，幺妹总是非常痛快地答应，好像真的是她幺妹一样。其实她们俩同年，幺妹比她小两个月而已。

　　电话打过去，幺妹接起来就说：哎哟，我正想给你打电话咧。

　　幺妹也是山东口音，只是比她妈妈淡很多。

　　青枫问，什么事啊？

　　青枫问的时候，心里已经猜到大半，脸上浮起了笑容。幺妹能说什么她还不知道吗？无非是胖胖（小孙子）今天问了她一个她答不出的问题。或者，昨天晚上韩剧里那个女人为嘛犯贱。幺妹的生活主题就是这两样，孙子和韩剧。但她有一大优点，谦虚好学，什么事儿都爱问个究竟。她们之间的问答关系，并不是像孔夫子和子路或者颜回那么有人生哲理，而是像母亲和阿姨们。小时候母亲也时常回答左邻右舍阿姨们的提问。比如，许大姐，今天广播里说，某某死了，中年（终年）73岁。他都73了，还能算中年吗？母亲就耐心解释说，那个终不是中年的中，是终结的终，意思就是他生命结束那一年73岁，又比如，许大姐，叶剑英是个男人嘛，干吗取个女人名字？母亲就说，那可不是女人名字哦，剑，是刀剑的剑，英，是英雄的英。阿姨们释然，笑呵呵的很满意，好像吃到一口好菜。母亲姓许，比阿姨们都要年长，她们就叫她许大姐。偶尔，阿姨们也会问到一些高深的问题，比如，许大姐，广播里天天批林批孔，林彪是坏人俺知道的，他要害毛主席，那孔老二咋啦？他不是个古人吗？不是早就死了吗？为嘛还要批他呢？这种问题，母亲是不敢回答的，母亲说，报纸上是这样说的，你看嘛。母亲就拿报纸来读。阿姨们没兴趣了，不再问。母亲这样一个“摘帽右派”，哪里敢解读当下政治？母亲更愿意回答的是“73岁怎么能算中年呢”这样的问题，又有趣，又安全。

　　每次青枫回答幺妹问题的时候，就会想到母亲。她和母亲是越来越像了，越老越像了，包括回答问题时的语气。自然，幺妹的问题比阿姨们宽泛许多。阿姨们的问题仅仅来自每天的新闻联播，幺妹有电视，现在还有微信。

　　没想到幺妹开口跟青枫说的，既不是孙子，也不是韩剧。

　　幺妹说，那个谁，她到北京来咧。青枫问，谁？幺妹忽然顿住。青枫隐隐意识到什么，追问，谁来了？幺妹说，丽闽，王丽闽，她来北京咧。青枫不说话了。幺妹歉意地说，我本来不想跟你说的，可是她非说要见你咧。青枫说，见我干吗，我有什么好见的。幺妹说，不知道呀。估计是想你了嘛。说完幺妹似觉得不妥，又说，反正她说想见你。她和以前不一样了，成天烧香拜佛的。青枫说，你们已经见过了？幺妹说，还没呢，她明天到。我让儿子去接她。她来北京看病。

　　青枫心里略略有些不快，听上去，她们关系还挺近的。但她没有表露。尽管她跟幺妹关系很好，也无权干涉她跟其他人交往，包括跟她不喜欢的人交往。

　　她要住你家吗？她略带醋意地问。幺妹说，不不，我家哪有地方。她在医院旁边订了宾馆。

　　青枫还是不说话。

　　幺妹说，嗯，那个，你要是不愿意见也没关系，我已经留了个活口，我说我先打电话问问，看你在北京不。

　　幺妹到底还是跟她更亲近些。青枫放松了些，说对的，你就跟她说我不在北京，回老家了。

　　幺妹忽然问：哎，你给我打电话是什么事？

　　青枫回过神来，顿了一下，把有人在网上打听冷锁江的事情告诉了幺妹。说着说着，不免又愤愤然，声音也高了几分。平日里青枫说话总是绵绵的，小时候妈妈说她像蚊子叫，老了大概就是个老蚊子在嗡嗡了。今天这么高声大嗓的，实属罕见。但幺妹肯定明白她为何反常的，她在幺姝面前无所顾忌。

　　幺妹对这个黄黔英倒是有点儿印象，她说的确是个女生，是另一个团的子女，小时候蔫蔫儿的不爱说话，跟王丽闽一个班。

　　提到王丽闽，青枫更懊恼了：那她干吗不去问她？问我干吗？我跟他八竿子都打不着，我凭什么要知道他的联系方式！真好笑！（我就恨不能不认识他。这后一句，青枫忍住没说出口。）

　　幺妹顺着她说，就是，挺烦人的。可能是要搞同学会吧，这几天到处找人，我也接到好几个电话。也有来问你电话的。今年是咱们高中毕业四十年。

　　青枫心里嗖的一阵，蹿过冷风。今天真吊诡，王丽闽来北京，冷锁江冒出微博。对她来说，这两件事其实是一件事，这两个人其实是一个人，他们又联手攻打过她了，一如四十年前那样。她不想迎战，只想关上门。毕业四十年？才四十年？她感觉已经过去一个世纪了。她和他们，是上辈子结下的孽缘。

　　幺妹又把话题回到王丽闽头上：可能是老了吧，王丽闽说了好几次想见你，我都没告诉你。她每次给我打电话都要问起你，问你好不好，变样没，还问你孩子多大了。挺念旧的。这次因为人都来了我才跟你说的。她还说今年秋天同学会，让我叫上你。

　　青枫冷冷道，我不去。又问，你要去吗？

　　幺妹说，嗯，我想去，我挺想他们的，好多同学从高中毕业就没见过了，再不见真的老了。我们是从小一起长大的呢。

　　青枫不语。

　　幺妹继续说服她：丽闽她真的变化挺大的，不像小时候那么神气了，每天在家念经呢。对了，我听说，那个男生，冷，他肯定不会去的。他身体垮了，起不来床，好像是中风了。

　　是吗？青枫有些惊讶。事隔四十年，她第一次听到关于他的消息，却是这样一个坏消息。不知为何，她并不觉得高兴，默默放下了电话。

　　过了一会儿，大概不到三分钟，青枫又打了过去，她跟幺妹说，见就见吧。但是你必须一起见，我跟她没话说。

　　幺妹连连说，当然，当然一起见。我想过了，后天正好是星期天，我把孙子送到亲家那儿去，我来包饺子，你们一起来家吃饺子。

　　从幺妹的语气里听出，她特别高兴，甚至有点儿兴奋。这感染了青枫。也许自己一开始就该答应的，不要让幺妹为难。青枫略有歉意。

　　其实她最后的妥协，不是因为那个坏消息，而是缘于王丽闽的变化。她居然信佛了？这倒让她有几分好奇。

　　3

　　去幺妹家，青枫总是选择地铁，十站路就到了，而且两边都不用走太远，更而且，从地铁口上去就有家超市，规模挺大，青枫总是到那里买些东西带过去，主要是烧菜的食材。现如今都叫食材了，无非是鸡鸭鱼肉之类。幺妹的厨艺特别好，别看是山东人，面食之外的菜也烧得好。每每做了好吃的她就打电话叫青枫去品尝。作为回报，青枫总是买最好的食材给她。比如最好的牛肉，或者黑猪肉，或者新鲜黄鱼。那都是幺妹不大舍得买的。幺妹家本来还算富裕，丈夫当到营职干部从部队转业，在一家国营商场当书记，一直干到退休。但两口子千辛万苦省下的钱，都给儿子买房了。北京的房子，那绝对是血盆大口，一口下去，幺妹就剩骨头了，所以家里日子过得很勤俭。即使去中低档超市买东西，也经常晚上去，买那些临期的便宜货。

　　从超市出来，过马路时，青枫发现身边一戴眼镜的老妪，犹豫着不敢过街，虽然人行道已是绿灯，但一些骑电瓶车的，还在不自觉地横穿人行道，也不减速。她便用手轻轻扶在老妪胳膊上，带她一起走了过去。过去后老妪连说谢谢。青枫这才发现，老妪的年龄不是太大，说不定和自己差不多。可能是神情胆怯，加上灰白的头发，显出了老态，一旦过了马路，就正常了，走得还挺快。

　　青枫加快脚步，超过了她。她不能比一个过马路需要扶的人还慢吧。她时常提醒自己，你还不老，不能有老态。母亲六十多的时候，看见公交车到站了还会跑几步去赶。母亲是她的榜样。

　　幺妹打开门，张着沾了面粉的两只手呵呵地笑着，她的笑容和以往不同，高兴里带了几分感激，仿佛青枫答应见王丽闽，是给了她面子。这让青枫不习惯。她径直把买好的东西送进厨房，又洗了手要帮忙。幺妹推她进客厅：你去喝茶。跟着又加了一句：丽闽还没到。

　　青枫放松了，她之所以在厨房滞留，就是怕和王丽闽打照面。既然没到，她就自在地脱掉外套，给自己泡了杯茶。

　　青枫端着茶站在厨房门口和幺妹聊天。幺妹说，我今天包两种饺子，一种猪肉大白菜的，一种素菜馅儿的，是韭菜豆腐干。青枫说，行，你包什么我都喜欢。幺妹说，丽闽现在吃素了，素馅儿主要是给她包的。

　　青枫想，真是变化挺大啊，居然吃素了。

　　幺妹一边忙着手上的，一边给青枫大致讲了王丽闽这几十年的经历，当了几年兵，没提干就退伍了。退伍后进了政府部门，城管局还是房管局，幺妹没记清楚。总之在局里从小科员一直干到处长，很能干。前两年退休了。

　　青枫问，她来北京看什么病呀？幺妹说，你不知道，她特倒霉，眼睛出问题了，得了个什么眼底黄斑病变，听说很难治。

　　青枫心里忽闪了一下，这可是够倒霉的。

　　到了她们这个年龄，难免有这个病那个病的，比如幺妹就是血压高血脂高血糖高，这个不敢吃那个不敢吃的，偶尔吃块红烧肉，还先在餐巾纸上按按，把油吸了去才吃。而青枫自己，除了心脏不太好之外，最严重的是腰椎间盘突出，发作的时候走路非常困难，连刷牙都要撑在水池台子上。可是相比之下，王丽闽这个毛病更让人同情。要是瞎了日子怎么过呀，还有啥意思呀。如果能自选，青枫宁可选缺胳膊断腿，也不要失明。

　　两人正聊着，幺妹电话响了，接起来，是王丽闽，她说她有点儿转迷糊了，找不到她们家。幺妹说，你在哪个位置？站着别动，我来接你。王丽闽说她在他们小区的杂货店门口。

　　青枫在一旁听到了，略微勉强地表态说，我去接她吧。

　　幺妹手一拦：哪有让客人去接的？我去，你帮我再剁剁白菜。

　　幺妹真是个善解人意的女人。青枫想，真让她去接，那才尴尬。她赶紧去厨房剁菜馅，她宁可一直在厨房待着，擀皮包饺子，怎么都行，好像根本没来。

　　青枫也是会包饺子的，在部队长大的孩子，哪有不会包饺子的？但青枫对厨房没兴趣。一想到从面粉到饺子的全过程，青枫就头大，那得在厨房站多久才能完成？实在是太熬人了。

　　小时候，就是和幺妹做邻居的时候，幺妹的妈妈经常包饺子。山东人包饺子就跟玩儿似的，下班回来才开始和面剁馅儿，天还没黑就吃上了。通常都是素馅儿饺子（因为肉要凭票），也很好吃。每次青枫母亲都不停地点赞：小孙你太利落了！小孙你真是能干！

　　小孙就是幺妹妈。幺妹妈煮好饺子，总会让幺妹端一碗到青枫家。当然，青枫妈做了好吃的，也会让青枫送过去。比如粽子，那是妈妈的绝活。还比如自制的米花糖，自己发的豆芽，自己腌的榨菜，自己做的豆豉。青枫妈妈虽然是文化人，却在厨艺上极有天赋，什么菜都会做，青枫至今想起都很崇拜。

　　由于青枫和幺妹是好朋友，两家母亲便也亲近了很多。青枫都记不清吃过多少回幺妹妈包的饺子了。如今幺妹妈已过世，青枫母亲虽然还在，也多年不进厨房了。老了，老到在厨房站不住脚了。连她都老了，母亲能不老吗？日子已过去了很多很多，像她们小时候形容的那样，像头发那么多，像树叶那么多。那么多那么多的日子，要埋住她们了。

　　4

　　青枫时常会想起在小镇的日子，不是怀念，就是想起。好像那个日子在她的脑海中的划痕特别深，稍不留神就凸显出来。也许是那个时候她的脑海特别柔软，特别干净。

　　这里说的“那个时候”，就是七十年代初，“文革”中期，青枫的父亲被打成“资产阶级教育路线的黑干将”“白专道路的典型”（原因很简单，父亲是连续数年的优秀教员），从铁道兵学院，调到了在大巴山修铁路的部队，谓之“到基层锻炼改造”。一家人便随同父亲迁徙到了山里的小镇，住进了部队家属院。所谓家属院，其实就是向当地一家工厂借来的两栋老楼。现在想想，工厂真不易，自己的房子都不够住，还借给部队两栋。也许是上级有命令吧：必须无条件支持解放军。

　　幺妹家和青枫家住在其中一栋的四楼。一条长走廊把八户人家串在一起。走廊是开放式的，一面朝外，一面是房间。和北方的筒子楼不一样。八户人家分成四组，每两户共用一个厨房。但没有洗碗池也没有厕所，洗碗池在走廊中央，家家户户排队在那儿洗衣服洗碗打水。至于厕所，整条走廊都没有，整栋楼都没有。全工厂宿舍区就一个公共厕所，在宿舍中间的空地上。所以，说是住楼房，生活条件却是非常原始的。

　　和青枫家共用一个厨房的是杨阿姨家。她丈夫是父亲那个团的政治处主任。左边头上是陈阿姨和邓阿姨，右边是赵阿姨和王阿姨，再过去是马阿姨和孙阿姨，也就是幺妹家。这八户人家的男主人分别是参谋长、政治处主任、教导员、营长、股长（两个）、后勤处长，唯有青枫的父亲是工程师，不带长，无权无势。偏偏青枫母亲还是家属里唯一的“臭知识分子”“摘帽右派”。可想而知，青枫家在团里的地位了。

　　幸好这八户人家的阿姨，大都是从农村出来的，很朴实，加之没有文化，平日里读信写信什么的，都要靠青枫母亲静忙。母亲也总是尽其所能帮她们。因为部队在川陕交界的大山里施工，距离小镇有好几百公里，家家户户的男主人，只能一年探亲一次。平日里，就是家属们相伴着过日子了。除了写信，母亲还帮她们做衣服，当然不是大件，就是背心短裤什么的。青枫家有台飞燕牌缝纫机。所以青枫家和邻居们的关系，很是和睦。

　　有意思的是，八户人家尽是男孩子，差不多二十个，女孩子就四个，青枫家两个，幺妹家一个，马阿姨家一个。男孩子们从八岁到十六七岁不等，正是惹是生非的年龄，打架斗殴，上房揭瓦。走廊上每天都能听到阿姨们此起彼伏的训斥打骂孩子的声音。有时候鬼火冒，做母亲的下手也很重，青枫母亲不得不前去阻拦，便被误伤，手臂上好几次留下乌青。事后阿姨们少不得上门道歉，端碗饺子，或者给青枫姐妹抓几颗糖。

　　尤其是最头上的陈阿姨，四个儿子，老大老二只差一岁，每天在外和人打架不说，回到家还要互相打。常言道“兄弟打架不要命”，青枫对此话的感受可是太深了。某一日老二不知为何事发怒，举着菜刀追老大，老大脸色煞白从家里跑出，跑过青枫家门口时，青枫母亲一看不妙，打开家门让他躲进来，把老二堵在门外。老二进不了门，就拿菜刀砍青枫家的门，把青枫吓得，两腿发软直打哆嗦，方知那共产党员掩护战友可不是闹着玩儿的。

　　陈阿姨经常被她的俩儿子气得发疯，就往死里咒骂：监狱怎么不把你们收了去？汽车怎么不撞死你们？看到青枫家的门被她儿子砍得一道道刀印，唉声叹气地说，许大姐我真是羡慕你啊，你看看你俩女儿多好啊，又听话，又懂事，要是我的闺女，我砸锅卖铁都要给她们做新衣服穿。但有时候，陈阿姨也会骄傲地跟青枫妈说，我们村里人都说，他老钱家真是烧高香了，娶了我这么个媳妇，一下子给他生了四个小子。

　　不管陈阿姨说什么，青枫母亲总是微笑着听着，不言语。

　　有没有儿子，对青枫母亲来说，真是太次要的问题了。只要能安安生生过日子，青枫的父亲在工地_卜好好的，两个孩子在学校好好的。再进一步说，能不被周同的人歧视，两个女儿能和其他人家的孩子一样，她就心满意足了。

　　表面上看，是一样的。白天青枫母亲和阿姨们一起去上班，也就是在部队工地上帮忙打杂，挣一点儿钱贴补家用。青枫和姐姐去学校上学。晚上下班回来各自做饭，做了好吃的互相品尝。由于每家的屋子都很挤，走廊便成了饭厅，尤其到了夏天，家家都在门前摆个小桌子，放上两三个菜，坐在小凳子上吃晚饭。青枫家没有小桌子，就用一张凳子替代，反正最多两个菜，也放得下。日子虽然拮据，也不乏快乐。

　　青枫在这样的环境里，生活了五年。从12岁长到17岁。

　　5

　　王丽闽出现在幺妹家门口时，青枫傻掉了，原来就是刚才那个她扶过马路的戴眼镜的老妪！竟有这么巧的事。青枫有点儿不知所措，好在，王丽闽没有认出她来，也许她的眼睛真的不行了。青枫自然也就默不作声了。

　　王丽闽伸出手来和青枫握，笑眯眯地说，你是青枫吧？哎呀真不好意思，我迟到了。我看错楼号了，跑到8号楼去了，还上到五层去敲了门呢。丢人现眼的。

　　幺妹连忙说，唁，我们这几个楼都一样，容易认错。

　　青枫也顺着说，是的，我头一次来也找错了。

　　把6看成8，看来她的视力的确出了问题。

　　幺妹说，早知道我就让儿子去接你了。

　　王丽闽说，不能老麻烦孩子。我打车过来很方便的。

　　青枫想，她肯定撒谎了，她明明是从马路对面过来的，显然是坐公交车，要不就是地铁。可是，这也没什么丢人的呀。青枫现在越来越喜欢利用公共交通了。

　　幺妹又钻进厨房继续做她的饺子了，青枫便给王丽闽泡茶。她再次打量，确定刚才自己扶过的老妪就是王丽闽，她摘下眼镜后，脸上便现出了小时候的影子，虽然胖了一些，老了一些，基本模样还在。她突然想起李益那句诗，“问姓惊初见，称名忆旧容”，真的是“称名忆旧容”啊。

　　此刻坐在客厅里的王丽闽，不像站在车水马龙街边的王丽闽那么局促害怕，战战兢兢了。一旦放松，她身上那股劲儿就回来了。

　　嗨，你家房子真不错。她环视四周对幺妹说，这个地段肯定很值钱，又靠地铁。幺妹说，地段不错，就是有点儿小，儿子他们来了没法住。王丽闽说，我家倒是宽，楼上楼下的，打扫一次卫生都得大半天。可是跟乡下差不多，没人去呀。

　　自谦里满是自得，谁都能听出来。肯定是买了别墅。

　　青枫把泡好的茶递给王丽闽，注意到她的手腕上戴着珠串，也不知是什么木头，取自哪棵树。现在戴这个的人特别多，成了新时尚。据说有些珠子非常昂贵。青枫倒是一点儿不感兴趣。

　　王丽闽抬眼打量了她一下，笑眯眯地说，你变样了青枫。我脑子里还一直想着你小时候的样子，黄毛丫头一个。现在要是在街上遇见，肯定认不出来了。

　　青枫敷衍道，可不是，都成老太婆了。

　　王丽闽说，不是不是，和老没关系，是我眼睛不行了。前年同学会的时候，我还能叫出一多半同学的名字呢。这一年眼睛突然就不行了，看啥都只能看个大概，快成瞎子了。

　　她对自己的病好像并不在意，随口就说出来了。性格似乎也和小时候一样，随意，率性，满不在乎。用英语说就是not care。貌似大大咧咧的，其实是藏着一种自负。

　　青枫还是礼貌地问，我听幺妹说了，她说是眼底黄斑病变，不好医治吗？在北京找到专家了吗？

　　王丽闽说，嗯，挺麻烦的，医生说很难逆转，搞不好过两年就瞎了。这不有个朋友给我介绍了一个协和专家吗？好不容易才挂上他的号，周一去看看。死马当活马医呗。

　　青枫点点头，不知说什么好。她对此一窍不通。若是说到椎间盘腰腿痛什么的，她还可以聊几句。她朋友里还没有眼睛出毛病的，缺乏谈资。青枫只好一个劲儿喝茶。

　　你挺好的吧？王丽闽跟她寒暄起来：我听幺妹说，你事业有成，家庭幸福，福报好呀。

　　话语里果然透出信佛的气息了。

　　青枫讪讪道，哪里，普普通通的。

　　王丽闽继续寒暄：我听说你也是个儿子，在哪儿工作呢？也该结婚了吧？

　　青枫一一作答：就在北京工作。还没结婚。

　　幺妹在厨房大声插话，青枫的儿子可出息呢，又高又帅。

　　王丽闽说，是吗？阿弥陀佛，随喜随喜。

　　青枫听着别扭，只好客套说，也谈不上啥出息。

　　王丽闽说，我已经有孙子了，都上小学四年级了。

　　看青枫那么惊讶，她解释说，我结婚早嘛，23岁就生儿子了。不过我可不像幺妹那么有耐心，我没管。我儿子说我成天在家烧香拜佛的对小孩儿不好。有啥不好的？有佛祖保佑才好。不过我巴不得不管，让亲家去管。

　　青枫笑笑，不知该接什么话。

　　王丽闽忽然说，青枫你不想见我吧？我知道。

　　又笑道：可是我很想见你呢。真的。

　　青枫毫无防备，尴尬地说，没有没有。但“我想见你”这句话，是怎么也说不出口的。她不想见她，真不想见，直到今天来的路上，她还在后悔答应了幺妹。

　　王丽闽说，没事儿，我知道你还在生我的气。嗨，都是小时候的事了，别老记着了。

　　王丽闽说到此处，竟然伸出手来放在青枫的腿上，很亲切很随意地拍了拍，就好像长辈对孩子。青枫感觉很不舒服，假装倒水站了起来，摆脱掉那只手。但嘴上依然下意识地说，没事儿没事儿。

　　她感觉到自己脸红了，好像做错了什么。为什么她要说“没事儿”？怎么会没事儿？她干吗脸红？

　　青枫恼恨自己，不想再和她对话了，她倒了水，走到厨房门口说，幺妹你别一个人忙，端到屋里我们一起包吧。我也会包的。

　　幺妹回答说，好的，马上。

　　王丽闽也站了起来跟到厨房，探头对幺姝大声说，幺妹，我刚才跟青枫说，以前那个事儿，别老记着了，是吧？咱们都老了。

　　幺妹说，嗨，青枫早忘了，小时候的事，过去就过去了。是吧青枫？咱们还是好朋友。

　　青枫无语。

　　6

　　幺妹曾经问过青枫，就是她们刚刚在北京遇见的时候。她们说起小时候的事，说到了王丽闽，青枫掩饰不住自己的厌恶。幺妹便问，你为什么那么讨厌丽闽啊？

　　青枫反问，你不讨厌她吗？

　　幺妹说，有时候想起来，也会觉得她太霸道了。可是谁让她爸是团长呢，你看师部头头那几个孩子，更霸道。她算好的了。

　　青枫不愿再去想那些，她的少女时代是灰色的，她是灰溜溜地长大的。她把话题转移到了别处，但又被幺妹拽了回去。

　　幺妹说，我觉得丽闽对我们还是挺好的。那个时候糖果好稀奇哟，我妈根本舍不得买，星期天她把我们叫她家去吃糖果，吃江米条什么的。还有她妈妈孟阿姨对我也挺好的，有一次我买米回家，路上碰到她妈妈，她妈妈还让我搭了车呢，就是她爸爸那个吉普。

　　青枫忍不住了，那你忘了那件事了吗？你忘了她欺负咱们那件事了吗？她把咱们一个个叫到房间去审问，你都吓哭了。

　　幺妹竟然笑了：没忘没忘，搞得跟国民党审问地下党一样，就差严刑拷打了。真把我吓哭了。

　　青枫不可思议，这样的事，她还能笑出来？她不觉得难过？不觉得生气？不觉得被羞辱？

　　幺妹轻描淡写地说，小孩儿嘛，胡闹呗。

　　青枫说，那时候她已经18岁了，18岁可不是小孩儿！

　　幺妹依然说，小时候不懂事嘛。

　　就是从那次起，青枫意识到，在这个问题上，她和幺妹的感受天差地别。她决定不再和幺妹谈这个话题。没法谈。幺妹仿佛也明白了这一点，在她俩后来的交往中，再没提过王丽闽了。

　　在青枫心里，这件事绝不是胡闹那么简单，无法过去了就“过去了”。这件事深深刻在她心里，刻痕太深，以至于成了一触碰就会出血的伤疤。即使不触碰，它也在皮肤下面，改变了血流的方向。

　　上个世纪七十年代中期，青枫和幺妹，还有王丽闽，同时就读于小镇的唯一一所中学。从初中到高中。高二那年，青枫和幺妹17岁，王丽闽18岁。班上同学的年龄参差不齐，最大有20出头的，最小的不到17岁。因为铁道兵“志在四方”，孩子就时常转学，留级是稀松平常的事。

　　虽然在同一所学校，青枫几乎不与王丽闽来往。不在一个班是个原因，更重要的原因是王丽闽的父亲是团长，她长得又漂亮，团里的孩子们都讨好她。而瘦小的青枫唯一的骄傲资本，就是学习成绩，她总是能考到前三名，比王丽闽好很多。

　　18岁的王丽闽，的确很有公主的范儿，亭亭玉立，漂漂亮亮，风头十足。他们家四个孩子，她是老大，走出家门也保持着老大的范儿。每次王丽闽出现，孩子们总是会围上去打招呼，只有青枫待在角落里不动。青枫的这种状态很难定义，有矜持，有胆怯，还有自卑。以这样复杂的心境，她不想和太得意的人交往。她生性敏感，还孤僻。平时也只和幺妹这样的女孩儿玩儿，幺妹父亲只是个股长，身上便没有那种颐指气使的味道。

　　事情发生在一个夏天的午后，青枫她们马上就要高中毕业了。

　　那天下午上课铃打响，王丽闽班上的同学走进教室，豁然看到黑板上写着一行粉笔字：王丽闽和冷锁江耍朋友！

　　这下可炸了锅，或者叫舆论哗然。“耍朋友”是当地话，意思即谈恋爱。本来十七八岁的年纪，正是情窦初开日日怀春的年纪。但在那个年代，谈恋爱相当于耍流氓，相当于二流子，所有的孩子都自觉地将其划入坏人坏事的范畴。

　　以前黑板上也经常出现淘气同学的涂鸦，连青枫也被同学们恶搞过。但王丽闽不一样，她是公主，是孩子们的老大。谁竟敢造公主的谣？最最重要的是，竟敢把她和冷锁江扯到一起（而不是和师长的儿子或者师政委的儿子）。冷锁江是谁？是他们团里一个刚从农村出来的男生，高一才转学的，父亲是一个营的副营长。这是完全不可能的，这个恶搞包含了双重的恶意。所以对王丽闽来说，黑板上的这句话相当于“反标”（反动标语），属于恶毒攻击。她怒不可遏，据说她们班下午的课都没上好，乱哄哄的。

　　青枫听到这个事情时，已是黄昏。毕竟她们不在一个班，青枫又是总缩在教室角落看书的人。傍晚她正在家里帮母亲做饭，幺妹跑来叫她，眼睛红红的像是哭过，她说你赶快去王丽闽家吧，她有重要事情找你。青枫问怎么了，幺妹眼圈儿里泪水打转，说丽闽生气了，有人造她的谣，说她和冷锁江耍朋友。青枫很意外，竟然有人敢造王丽闽的谣？但感觉此事和自己无关，不想去。幺妹一定要她去。你去吧，你不去她会骂我。青枫只好去了。

　　去了才知道，那个在黑板上写“反标”的人很快被查出来了。因为王丽闽愤怒不已，闹到他们班上不了课，老师无奈，只好说要在全班查对笔迹。这一来，班上一个男生站出来承认了，说是自己写的。王丽闽立即审问那个男生从哪儿听说的。男生说是听团里几个女生说的。至于是哪个女生，男生坚决不肯说了，俨然共产党员不怕严刑拷打的样子。王丽闽没辙了，就通知团里所有女生放学后到她家，她要一一审问。

　　王丽闽家住在另一栋楼的二楼上，青枫从来没去过。她家占了两套房子，有四问。不仅如此，青枫还常常看到王丽闽的母亲坐着绿色吉普车去买米买面（而青枫她们只能背着背篓去）。所以在那个时候的青枫眼里，团长是很大很大的官儿。

　　因为有四间屋子，王丽闽便有自己的闺房。青枫进到她家，发现屋里好几个女孩儿，都是本团的。女孩子们被一个个叫进闺房，没叫到的孩子就坐在外面等。无论是从房间里走出来的，还是等在外面的，女孩儿的眼里都是害怕和惊恐。

　　轮到青枫走进去时，见王丽闽坐在床上，靠着床边的书桌，让她坐在她对面的小凳子上，有点儿居高临下的气势。青枫又害怕又生气。害怕占了主导。这场面，令她想起小时候陪母亲去开批斗会的情形，那是“文革”开始的第一年，她才八岁。她心里的阴影迅速扩大，黑云压城，不由得打了个冷战。

　　王丽闽语气和蔼，但表情严肃。她说，岳青枫，你知道我为什么叫你来吗？今天有人在黑板上造我的谣。说我和冷锁江耍朋友。我问你，这话是不是你说的？

　　青枫连连摇头，我没说，我不知道，我也是刚刚才听说的。

　　王丽闽冷笑道，别不承认了，张襄林（那个始作俑者）说了，就是我们团的女生说的。

　　青枫说，不是我。

　　王丽闽说，不是你说的是谁说的？我就知道你一直讨厌我。

　　青枫连忙摇头。

　　王丽闽又说，你就承认了吧，承认了就没事了。我就是想知道干吗要这样说。我又不会把你怎么样。

　　青枫依旧摇头，不语。

　　王丽闽生气了：为什么要造我的谣？说我和冷锁江耍朋友？我怎么可能和他要朋友？简直胡说八道！青枫你说，可不可能？我怎么会跟他耍朋友！

　　青枫听出来了，王丽闽不是生气人家说她耍朋友，而是生气人家说的耍朋友的对象。事后回想起来，王丽闽是想从青枫这里得到坚决的否认，说冷锁江配不上她，根本配不上，那都是胡说八道。也许青枫这样说了，她会好受一点儿，或者，就可以排除嫌疑。可是青枫对这种事一点儿经验没有，她在男女情事上严重滞后，一直懵懵懂懂的不开窍。她只会沉默。

　　王丽闽说，我再问你一次，是不是你说的？

　　青枫说，不是。我没说。

　　青枫忍着眼泪。她不想在王丽闽面前掉眼泪。但是身子已经开始微微打颤。

　　过了好一会儿，王丽闽说，算了，你走吧。

　　青枫这才得以回家。

　　如果事情到此结束，青枫也许生一下气就过去了。

　　7

　　幺妹的饺子大获成功，无论是荤馅儿还是素馅儿，都被大家交口称赞，也许对美味的赞扬是最搞不得假的，味蕾和话语来自同一个地方。四个中老年居然也吃了两大锅。

　　幺妹的老公是吃饭的时候回来的，他虽然退休了，每天也不着家，据幺妹抱怨，参加各种社会活动，跟上班一样早出晚归，时常不在家吃饭。今天是因为有客人才按时回来的。老公按北方人的习惯，给她们一人来了头大蒜，王丽闽居然没有推辞，倒是青枫婉拒了。她不是不喜欢，是考虑到在别人家做客不妥。但幺妹和王丽闽都毫无顾忌地大嚼蒜头，那一刻让青枫感觉，她们才更亲近。且不说都是北方人，她们才是从小一起长大的发小。幺妹说她五岁就认识王丽闽了，青枫是12岁才走进她们生活的，12岁之前，她们与她有着截然不同的生活。

　　青枫努力让自己放松，不去想往事。不就是吃一顿饭吗？她想，吃完就了了。她夸赞说，幺妹你的饺子快赶上你妈的水平了。

　　幺妹说，那还是赶不上，我妈还会西红柿牛肉馅儿、虾仁玉米馅儿，我就是白菜韭菜两个主打。

　　青枫说，那也很不错了，不像我，我在厨艺_卜完全是菜鸟，我妈那些手艺在我这儿全失传了。

　　王丽闽插嘴说，你的手是拿笔的，不是炒菜的。你从小就和我们不一样。

　　青枫立即住嘴。王丽闽一开口，就让她意识到还有一团不堪的往事矗在她身边，死盯着她。她的心又缩起来，整个人像猫面临攻击那样耸起了脊背，那是外人看不出的一种状态。这样的状态青枫从小就有，进入中年后慢慢松弛了，但还是会时不时地，突耸一下。

　　饭后幺妹老公去收拾厨房，让三个女人聊天。

　　仿佛和少女时代一样，王丽闽很自然地成了中心。她谈起她出国的见闻滔滔不绝，笑声不断。原来，眼睛出问题后，她并没有老老实实待在家里，而是制定了一系列的出游计划，一年内，国内两次国外两次。这个，是幺妹和青枫都望尘莫及的。青枫暗地里有些佩服。看来not care有时候也是个不错的状态。

　　当说到她在意大利街头一把抓住偷她钱包的吉普赛女郎时，青枫也忍不住赞叹了：你好厉害。

　　王丽闽嘿嘿一笑：居然偷到我头上了。她也不想想我是谁，我可是中国人民解放军的一名老兵！她撞了我一下，我迅速反应过来，一把拽住了她。

　　幺妹大笑，带着些讨好的意味说，丽闽你太牛了，你小时候就敢和男生打架的。

　　王丽闽接着说，我们那个导游把警察叫过来，导游再次问我，你确定钱包在她身上？如果警察搜了不在她身上可就麻烦了。我说，确定，就在她身上。那个吉普赛女郎没办法了，只好从胸口把钱包掏出来扔给我。哈哈，太爽了。我们全团的人都为我鼓掌。

　　青枫完全能想象出那个场面。王丽闽肯定是果断的，毫不手软的，她从来如此。如果换作自己，会纠结，会迟疑，会忍气吞声。

　　在王丽闽连比带画的过程中，幺妹注意到了她手腕上的木头串，好奇地问，你怎么也戴这个？这不是男人戴的吗？王丽闽说，哪里呀，你不懂，我这个是菩提子，是在少林寺加持过的，大法师开过光的。跟着她又从衣服领里拽出一个项链，上面挂着一个佛像，伸给幺妹看：这个，是我去台湾的时候，在台北龙山寺请回来的。这两样我到哪儿都戴着，是我的护身符。

　　幺妹看不出所以然，放弃了这个话题，问起了王丽闽的母亲：孟阿姨挺好的吧？我挺想她的。王丽闽说，还行，就那样。不知怎么，她们俩互相说起母亲时，青枫脑海里马上浮现出她们小时候的样子，一个瘦小胆怯，一个高大骄傲。虽然几十年过去了，坐在一起，对应的关系依然还是那个状态。

　　从家人，她们很自然地进入了往事。她们才是发小，是一起长大的姊妹。说起这个同学，那个同学，这个阿姨，那个叔叔，丝丝缕缕，盘根错节，无穷无尽。青枫一直默默地做着旁听生，偶尔被问到的时候，吱一声或点个头。

　　旁听的时候，青枫又注意到了王丽闽的白发，她的白发不是从根部开始白的，而是整根整根地掺杂在黑发中，令她的头顶，呈现出灰白色。这表明她从来没染过头发。染过头发的人，往往齐崭崭地从根部白起，十分扎眼。青枫自己是要染发的，也曾下决心不染，但白发冒出占领头顶时，人立即老了十岁，连精神气儿也跟着苍白了。青枫暗想，在这点上，她还真是有点儿佩服她，依然那么满不在乎。也算是她的过人之处了。或许，她们若在成年相识，也能成为朋友？

　　约一个小时候后，青枫终于撑不住了，她说，那个，我想先回去了，你们接着聊吧。

　　幺妹马上明白了，笑说，是不是惦记你家贝贝了？

　　青枫说，可不是，下午三点多就出来了，小家伙还没吃饭。

　　狗狗是她晚饭后提早回家的常用借口。幺妹看样子是想继续和王丽闽聊天，便主动帮她说出了这个借口，没有挽留她。

　　哪知王丽闽站起来说，我跟你一起走吧，我也该回去了。

　　8

　　在青枫和幺妹无数次的聊天中，仅有一次，她们谈到了冷锁江，谈到了那件事。是幺妹先提起的，也许这事在她心里也是个疙瘩。她不在现场，反倒是她妈妈在现场。

　　因为青枫总是回避那个名字，幺妹就用了一个字来指代。她说：我听我妈说，那个冷，当时没有动手。

　　青枫点头。

　　是后来打的吗？

　　青枫摇头。

　　那，是欺负你了？

　　青枫明白这个欺负的意思，是男人对女人的欺负。调戏，猥亵，甚至，性侵。

　　青枫更加坚决地摇头：当然没有。

　　幺妹感到不解了，非常不解：那你干吗那么恨他？

　　青枫看着幺妹，眼里也是不解：我为什么不恨他？他那样伤害我。

　　幺妹疑惑了。没有打，也没有欺负，那是怎样的一种伤害呢？

　　青枫说，是羞辱，羞辱！

　　幺妹很茫然，眼神里流露出完全搞不懂的木讷。那样的木讷让青枫难受。青枫绝望地说，咱们不谈这个好吗？

　　她再次感到，她没法和幺妹谈这个话题。完全没法谈。

　　四十年前的那个夜晚又一次涌入她的脑海，又一次被她死死按下去。整个事情的发生其实很短暂，也许就十分钟，但接下来的青枫，在黑暗中度过了漫长的一夜，再接下来，又度过了漫长的没有血色的青春期。

　　事情就发生在她们高中毕业的那个夏天，或者说，就发生在她和幺妹被王丽闽审问后不久。两件事大概相隔了半个月。高中毕业后青枫成了待业青年，姐姐已于一年前下乡了，她根据当时的政策留在家里。可是除了帮妈妈做点儿家务，没有任何能打发光阴的事。班上的同学有一半准备下乡去，有一半打算当兵去，只有她没有方向。没有朋友，没有书籍。什么都没有。

　　那个时候父亲所在部队，已经将铁路修到了靠近小镇的地方，工地距离小镇只有一个小时车程了。于是父亲和其他叔叔们，可以每个周末都回家了。

　　那天显然不是周末。吃过晚饭，青枫百无聊赖地坐在家门口，听母亲和阿姨们闲聊。闷热的夏日傍晚，一点儿风也没有。青枫有一下没一下地摇着蒲扇，耳朵里听着阿姨们说话，眼神却是涣散的。

　　忽然，楼梯口出现了一个男青年，他气冲冲的，身子前倾地快步走过来，径直走到青枫家门前，凶巴巴地说，岳青枫，我有事问你！

　　青枫莫名其妙，母亲也很紧张，那个时候的母亲，对谁都小心翼翼的，她连忙把他让进屋，请他坐，还让青枫给他倒水。原本一起聊天的几个阿姨，包括幺妹的妈妈孙阿姨，感觉有些不对劲儿，也在门口张望。

　　这个人，青枫和妈妈都认识，他就是冷锁江。因为高一才从老家转学过来，所以他出现在家属院比青枫还迟，加之他们家住在另一栋楼，青枫平日里和他没有交往。后来见过几次，还是因为母亲，母亲是家属委员会的学习委员，管着几份报纸。冷锁江提出他也要看报纸，母亲就时常让青枫给他送报纸去。母亲还在青枫面前夸过他，说一个中学生，就这么关心国家大事。但青枫每次给他送报纸去，他都很冷淡，从来没说过一句谢谢。青枫不知道他的冷淡缘于什么，不过也没介意，她从小习惯了被人冷淡。

　　冷锁江进屋后，并不坐下，而是冲到青枫面前恶狠狠地说，是不是你造的谣，说我和王丽闽耍朋友！

　　青枫一听又是这事，低声而坚决地说，我没说过。

　　冷锁江完全不信，一步步往前逼，直到把青枫逼到墙头。青枫的背紧紧地抵着墙壁，内心缩成一团，强忍眼泪，一言不发。冷锁江把一只手撑在墙上，一张脸几乎贴近了青枫，恶狠狠地吼道，你不要抵赖！有人告诉我了，就是你说的！我就知道是你说的！

　　青枫感觉到他的吐沫已经喷到了自己的脸上。她快要顶不住了，要崩溃了，想大哭了。吐沫星子刺痛了她，针扎一样，每一点都很痛，整个脸庞要烧起来了。但她依然坚定而又小声地回答，我没说。我不知道。

　　冷锁江继续吼道：就是你！我知道就是你说的！你有什么了不起的？成绩好就可以瞧不起人吗？你把我当成什么了？竟敢造我的谣？看老子不揍死你！

　　说着，他扬起了拳头，这时母亲在一旁按捺不住大喊了起来：你干什么？不要打人！

　　母亲的嘁声把阿姨们唤进了房间，王阿姨、杨阿姨、陈阿姨、孙阿姨，都围了上来，七嘴八舌的：别这样，孩子，有话好好说。怎么了？有什么误会吧？青枫可是个老实孩子。

　　冷锁江终于放下了拳头，他呼哧呼哧喘了会儿气，退后一步，然后转身走了。但走到门口又转身过来，恶狠狠地说：老子不会放过你的！走着瞧！饶不了你！

　　然后掉头走了。

　　前后.大约十分钟。

　　等冷锁江下楼的脚步声消失后，母亲扑上来抱住了青枫，浑身打颤，痛哭不已。青枫挣脱了母亲，取下毛巾用力地擦自己的脸，恨不能把脸上的皮肤擦掉一层。之后，她破天荒地跑去了幺妹家，进门就放声大哭。幺妹吓坏了，上来抱住她问她怎么了。青枫只是哭，哭得喘不上气。幺妹的母亲走了进来，告诉幺妹刚才发生了什么。幺妹愣了一会儿，开始陪着青枫哭。两个少女，在夏天的夜晚，尽情哭着，像两片被大雨淋透的树叶。

　　是夜，青枫生平头一次失眠，失眠又是因为生平头一次胃疼，疼得她缩成一团，一股带着棱角的气团在她胃里乱撞。后来她在一本小说里看到了这样的句子：母亲气得心口疼。她才知道生气是会让心口疼的，看来那晚上她也是被气得心口疼，而不是胃疼。

　　她不想惊动母亲，忍着疼。脑海里反反复复地出现几小时前发生的那一幕：他冲进来，他把她逼到墙角，把脸紧凑在她脸前，吐沫星子溅到她脸上，不过，他除了“老子”几乎没说什么脏话。但他的举止已深深地刺痛了她，是心痛，被当众羞辱的心痛，痛入骨髓。

　　为什么？为什么？为什么？

　　她在暗夜里反反复复想的，就是这三个字。

　　不料，事情还没结束。第二天，冷锁江再次找上门来，要打人。

　　幸好，青枫的母亲预料到了这一点，第二天天不亮，就带着青枫坐长途车去了父亲的部队。

　　父亲听了事情的经过，略微沉吟了一下，拉过青枫小声问，真的不是你说的？青枫还来不及回答，母亲在一旁就发作了，母亲大声道，就算是她说的又怎么样？是犯了死罪了吗？这事若放在其他孩子身上他们敢吗！

　　母亲说到最后，声音已经哽咽。

　　青枫用力摇头对父亲说，不是我，真的不是我。

　　说完也放声哭了出来。

　　父亲站起来，一脸凝重地去了团长办公室，他把整件事情告诉了团长。父亲情绪激动地说，我来团里五年多了，除了工作，没向团领导提过任何要求。现在，我请求团领导保护我的孩子。

　　团长愕然，他常年不在家，对自己的女儿已不甚了解了。他让父亲放心，说一定会教训那两个孩子的。哪知父亲刚回到宿舍，王丽闽和冷锁江就赶到了，他们居然追到了部队。

　　团长大怒，叫警卫班的战士将二人拖走，塞进车里，送回小镇。

　　青枫和母亲，就此在父亲的部队住了下来。她无论如何没想到，自己会以这样的方式，离开小镇。

　　9

　　王丽闽提出要跟青枫一起走，青枫本能地拒绝。

　　别别，你们接着聊，幺妹也好不容易跟你见面。

　　王丽闽却说出了非常过硬的理由：我也不能太晚，明天要早起呢。然后又对青枫说，你正好送我一段，免得我一个瞎子上错车了。

　　青枫很懊恼，不能拒绝，又不情愿。王丽闽还是跟小时候那么强势，何况现在还有菩萨做靠山。她只好说，我坐地铁，你呢？

　　王丽闽说，我也可以坐地铁。你住哪儿？

　　青枫说，我在四惠东那边。

　　王丽闽说，哈，正好，我们可以同行一段，我在西单下，再打个车十分钟就到宾馆了。

　　这么合情合理的同行，青枫实在无话可说了。

　　幺妹看出了青枫的勉强，试探着跟王丽闽说，要不，我让我儿子开车过来，送你回去吧？你一个人行吗？黑灯瞎火的。

　　王丽闽说，放心吧，别忘了咱是当过兵的。

　　青枫想，好吧好吧，该来的就来吧。也许，王丽闽是想正式地向她道个歉？认个错？随她吧，接招就是了。也许她现在真的不再是公主了，而是一个随时合十的老妪。

　　这世上的事，谁能掐准？比如她种的三角梅，去年开出的花是紫色的，并且像绣球一样簇拥成一团；今年却开出了淡粉色的花，且是单瓣儿，以至于让人对那句著名的诗，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，产生了怀疑。又比如，老话总说，做了恶事会被雷劈，遭报应的。可是前不久，一个西方男人被雷劈后，却变成了女人，皮肤变嫩，乳房变大，还有个农村女人被雷劈后，醒来就会说英语了。报应的含义也这么没谱了吗？如此说来，一个曾经对一切都不在乎的公主，一个曾经刁蛮不讲理的女人，如今也开始修行了，不是没有可能。

　　青枫默默地跟在王丽闽身边，走向地铁。她有点儿无措，不知道是该扶着王丽闽，还是不扶。没想到王丽闽主动抓住了她的胳膊，笑呵呵地说，我抓着你心里踏实点儿。

　　因为身体的接触，两人靠得很近，青枫浑身不自在。即使和幺妹一起走，她们也是互相不挨的。她大概要说什么了吧？青枫既期待，又害怕。她能说什么，说对不起吗？她若说了对不起，自己会回答没关系吗？

　　王丽闽果然开口了，但她没有说对不起，而是说，青枫你别老生气了，那样对身体不好，小时候的事过去就算了嘛。都是不懂事瞎胡闹的。

　　她为什么老是把这件事定性为小时候的胡闹？青枫不语。胡闹是可轻可重的。那样的审讯，审讯之后的兴师问罪，在青枫看来，绝不是孩子的瞎胡闹。即使在他们那里是胡闹，在青枫这里不是。

　　青枫不说话。她不想说“没关系”，也不想说“已经过去了”，更不想说“我没生气”。凭什么？她压根儿就不想和她交流，只想赶快分道扬镳，回到从前的生活。

　　王丽闽说，其实我当时那样对你，是因为有误会。我和你一起走就是想告诉你这个的。在幺妹家不好说。

　　青枫不明白她指的误会是什么，继续沉默。

　　王丽闽说，前年我不是去参加同学会了吗？遇到张襄林了。

　　哪个张襄林？

　　就是当年在黑板上写我坏话那个男生，你忘了？

　　青枫不是忘了，而是从来不记得那个男生的名字。虽然他是始作俑者，在青枫这里却是最次要的角色。张襄林可能写，李襄林也可能写。他们写的时候，绝不会想到后面发生的事。

　　王丽闽说，闲聊的时候，张襄林问你怎么没参加聚会。我说青枫还生我气呢。张襄林居然问我你为什么生气。我说你忘了？那个时候你在黑板上写我的坏话，我问你听谁说的，你说是听我们团女生说的，结果我查出来是岳青枫说的，就让冷锁江去教训了她，她特别生气，后来一直不理我。张襄林大吃一惊：怎么会这样？不是这样的，我没听岳青枫说过，是我自己胡乱写的。那个时候看你那么骄傲，就想气气你，随手写了。我也很吃惊，问他为什么偏偏是冷锁江。张襄林说，其他男生我不敢呀，个个都那么牛叉。我又问他，那你当时为什么说是听我们团女生说的？他说我看你生那么大气，吓到了，就胡诌了一句。天哪，我这才知道我冤枉了你，青枫，原来不是你说的。

　　青枫一路听下来，终于明白王丽闽说的误会是什么。张襄林随口说，是团里的女生告诉他的，她就把“女生”安到了她头上。可是，这很重要吗？正如母亲说的，就算是她说的，是犯了死罪吗？看来王丽闽有歉意是因为“误会”，误认为青枫造了她的谣，而不是后来的所作所为。

　　王丽闽继续说，我真的以为是你说的，你一直不爱跟我玩儿。我认为你成绩好瞧不起我。所以人家告诉我是你说的，我特别信。

　　青枫终于开口问，哪个“人家”跟你说的？

　　王丽闽说，嗯，就是，你别生气哈，告诉我的那个人，就是幺妹。

　　青枫站住了：不可能。

　　王丽闽拽了一下她，又往前走：我知道你不会信，但真的是她说的。因为是她说的我才特别信，我想你们俩好啊，你什么都跟她说。当然，我起先就怀疑你，你不承认，后来我又找幺妹问，问了她好几次，到底是不是岳青枫说的？她终于承认了，说就是你说的。那我肯定相信她的话。

　　青枫的心脏突突突地跳，干涸的左心室又被来路不明的热血攻入，她有些承受不了这样的进攻，两腿发软。

　　她傻掉了。不是愤怒，也不是绝望，就是发傻。

　　夜晚的地铁没了白天的拥挤，多了几分温馨。不多不少的乘客散落在车厢各处，低头看着手机，或者像青枫一样发呆。报站的声音一次次响起，幽幽的，传达出几分老故事的气息。青枫专心地听着车轮与铁轨摩擦的声音。摩擦也会发出那么响的声音。她真希望那个声音能覆盖掉王丽闽。

　　青枫忽然想起一个细节，就在那件事发生不久之后，她和幺妹一起去院子里的公共厕所。隔着一堵墙各自蹲着。幺妹忽然没头没脑地说，青枫我对不起你，我没想到会那样。青枫没明白，站起来一边提裤子一边问，怎么了？幺妹也站起来提裤子，却没有回答。这时有人进来了，幺妹说，我要走了，不能和你玩儿了。两个少女就隔着墙，说了些道别的话，因为幺妹的父亲转业，她们全家要回山东了。

　　也许那个时候，幺妹说的就是这件事？

　　王丽闽继续在絮叨：幺妹说是你，我当时就相信了，特别生气，真的，特别生气，我就去告诉冷锁江了，让他教训一下你。冷锁江也特别生气，因为男生看到标语就嘲笑他，说他癞蛤蟆想吃天鹅肉，他其实是个特别要强的人。他就跑去找你，想教训你一下。后来他告诉我，他没打你。我就骂他无能。他更生气了，第二天又跑去找你。结果你和你妈去团里找你爸去了。我就跟他说那咱们也去，到团里更好，我爸管着她爸呢。唉，我当时真是特不懂事。

　　青枫继续被耳边的声音蹂躏着。如果说地铁的声音是噪音，那么王丽闽的声音就是消音器。四周变得寂静无声，让她感觉透不过气来。往事从来就不如烟，如雾霾。雾霾笼罩着她，让她恨不能大叫一声。她只好一次次深呼吸，深呼吸。

　　今天我来见你，就是想把这件事告诉你。王丽闽还在她耳边絮叨：现在我们都老了，身体也不好，冷锁江比我更不好，两年前中风了，偏瘫在床。你就别生我们的气了，也别生幺妹的气，她肯定也没想到后来会发生那样的事。

　　其实你认真想想也没啥，都过去了，佛祖说一切皆空，真的，我们把一切看开就好了，真的是一切皆空。我现在每天都要念一遍《心经》，我都会背了：色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是……

　　青枫你要看开点儿，别老想以前的事。要往前看，这样心情才好。你要学会放下。你这个人就是心重，小时候就心重。这样活着太累。你看我，什么都想得开。

　　轰隆隆。轰隆隆。

　　10

　　春天的夜其实并不温柔.暗藏着寒气。倒春寨其实是倒冬寒，往冬天里倒过去。青枫裹了裹身上的风衣，快步进入幺妹她们家的小区。

　　刚才，下地铁后，她犹豫了片刻，就重新上了相反方向的车，又回到了出发的站台，那是去往幺妹家的站台。她实在是按捺不住，要当面去问问幺妹：王丽闽说的是真的吗？是真的吗？当年真的是你告诉她是我吗？为什么？为什么？

　　王丽闽刚才一再指点她，要她看开些，那语气仿佛是大法师面对佛教徒。有趣的是，她原本是个来道歉的人，可是一句“对不起”都没说，却居高临下地批评起青枫来了：你这样执念很不好，对身体也不好。我们都应该放下。什么都是空的呀，四大皆空，什么情啊爱啊的都不存在。

　　青枫始终不语。如果要说出来，那就是她现在比仟何时候都执着，不是执着于往事，而是执着于真相。她渴望弄清真相。更何况，就她所知，《心经》里所说的“空”，并非王丽闽所说的“空”。“空”不是什么都没有，不是。“空”只是不确定，世间的万物都处在不确定的变化中，一个人分分钟都在变化，细胞死去，人衰老，汀河分分钟都流淌着不一样的水，所以才不能踏入同一条河流。

　　但青枫无意与她探讨。过去不想，现在更不想。

　　走到幺妹家那栋楼的楼下，她站住了。那么熟悉的楼，熟悉到像是她的第二个家，这里曾带给她许许多多的温暖。今晚，却变了。人不能踏入同一条河流，也不能踏入同一个家？她抬起头，看着五楼左边幺妹家的窗户，客厅的灯还亮着，厨房也亮着，那种光亮让她想起了四十年前，她们做邻居的时候。也许幺妹还在收拾那一片狼藉，还在洗碗，还在拖地，还在把没煮完的饺子冻到冰箱里，与此同时，还在和老公聊着她们小时候的事。她这么返回，去质问，幺妹一定会大吃一惊的，血压升高也未可知。

　　青枫的勇气瞬间消失。

　　一个老头路过她身边，看了她好几眼。也许他以为她想问路。这么晚在楼下转悠，的确有些异样。青枫只好转身往外走。走到门口，又停住了。小区门旁有一片绿地，里面有几样健身器材，还有个花台。夜晚空无一人。她走进去坐在花台上，拿出手机，拨通了幺妹的电话。

　　是幺妹老公接的，马上把电话转给了幺妹。

　　幺妹笑盈盈地说，你到家了？

　　青枫说，嗯，到家了。

　　幺妹说，挺快的嘛。刚才王丽闽打电话来，她刚到宾馆呢。

　　青枫说，幺妹，王丽闽刚才告诉我，当年是你告诉她，那个谣是我造的，就是她和冷锁江。不可能吧？是她撒谎吧？

　　青枫也不知怎么，突然就说出口了，那么不婉转，直通通的。她知道她不快速说出来，勇气马上就会消失。

　　幺妹略微怔了一下，回答道，是我。我记得我跟你说过呀。怎么又突然想起这事了？

　　语气里没有意外，也没有抱歉。

　　青枫问，为什么？（为什么是你？为什么你不抱歉？）

　　幺妹说，嗨，那个时候丽闽老审问个没完，一会儿叫我去她家，一会儿又来我家。害得我挨我妈的骂。我想看来非得说出个人，她才会罢休，我就说了你。

　　为什么是我？

　　幺妹说，我当时觉得吧，我们女生里只有你不怕她。你敢不理她，不跟她玩儿。其他女生都怕她。可是我根本没想到她会让冷锁江来打你。我以为她最多就是不理你嘛。真的，后来的事情我完全没想到。我要是想到了，打死也不会说是你的。

　　幺妹的语气，是那么的理所当然，那么轻松，和以往跟她聊天没什么两样。青枫彻底傻了，不是绝望，也不是愤怒，就是傻。

　　她默默地关了电话，独坐在黑暗中的花台上。

　　脑子很乱。整理一下吧。

　　四十年前，一个恶搞的标语，惹怒了王丽闽，王丽闽有充足的理由生气，乃至愤怒。因为她觉得她被捉弄了，一个高高在上的公主，竟被说成和一个各方面都不及她的男生谈恋爱，难道她没人追求吗？要下嫁给一个农村青年吗？她当然生气。那么冷锁江呢？他原本自卑本分地躲在角落里过自己的日子，却忽然被扯进了这样一个绯闻中，更要命的是，他在这个绯闻里的标签是下等人，是“癞蛤蟆”，他当然更有理由愤怒了，作为男人的自尊心严重被损。那么，幺妹呢？也就是姚梅呢？她历来胆小怕事，父亲是个小官儿，自己呢，既不是漂亮的公主，也不是被老师宠爱的优秀生，面对公主的逼迫，她有什么办法？她出卖青枫，不，诬陷青枫，并不是真的要害她，仅仅是因为她觉得青枫能够和王丽闽抗衡。她认为这样的事伤害不了青枫，她把青枫想得很强大。所以，她也是无辜的。至于张襄林，一个17岁的男生，搞了这么一个无心的恶作剧，哪里能料到事情会发展到那个程度？他更是无辜的（而且据幺妹刚才补充，张襄林的确是看到王丽闽和冷锁江在一起过，才那样写的）。

　　事件中的四个人，都有被原谅的理由。

　　如此，青枫是不该生气的，没道理生气的。

　　而且，这么梳理了一通下来，青枫好像真的没有以前那么生气了。这件事不再是一个碰不得的伤口了。不但可以碰，还被彻底翻搅了一通，搅到她没了感觉。也许真的像王丽闽说的，他们都老了，身体很差，一个已经偏瘫，一个面临失明，又何必纠缠在四十年前的一件往事上呢？至于幺妹，她那么喜欢她，把她当姐姐，虽然她只是比她小两个月，她信任她，依赖她。对这样一个几十年的闺蜜，青枫难道不该护着她包容她吗？

　　青枫站起来，最后看了一眼五楼的窗户。厨房的灯灭了，客厅灯随后也灭了。他们要睡了。今晚，幺妹会感到不安吗？不会吧？如果有，也是对青枫的不快。她刚才已经略微有些埋怨地说了青枫：青枫你干吗老放不下那件事啊？丽闽不是都跟你道歉了吗？青枫说，她从来没有道歉过，连句对不起都没说。幺妹说，她主动见你，叫你别生气了，就是道歉的意思嘛。再说你现在样样都好，比他俩都好，比我也好，就别再为过去的事情生气了，好好过日子嘛。

　　老了，就应该抹去过去的一切吗？青枫默默走出幺妹的小区，重新进入到车轮和铁轨的摩擦中。回到家后，心绪依然不宁。丈夫出差在外，她无人可说。不过想了想，丈夫在，她也不愿意多说。这是她自己的往事，远得就像上辈子。

　　真的每个人都可以原谅吗？每个人都被原谅后，往事真的就可以消解了吗？真的就可以和现在截然断开了吗？

　　如同四十年前那个夜晚，她又醒到天亮。天亮时，她终于理清了自己的思绪，作出决定，她不原谅，不放下，不抹去，不愈合。她要把这件事继续深埋在心里，继续让自己憋屈着，继续让心里那道伤痕疼着，成为一种隐疾，让这隐疾伴随一生。

　　她不原谅，但这个“不原谅”不是仇恨。她不恨他们。她不原谅只是为了把自己和过去捆绑在一起，不让自己与过去脱钩。如此，她不原谅的不是他们，而是那个年代。

　　一旦决定，心里就舒坦了。

　　拉开窗帘，天竟然放晴了，是雨后那种清爽的晴朗。亮晃晃的阳光铺进来，照着她一阳台的花草。

　　她关掉手机，拔了座机，然后拉开被子，在明晃晃的天光里，倒头睡下。