赵培光

　　

　　辽阔的天空里，云和烟最为相似了。相似到双胞胎一般，不，比双胞胎还要相似。以人们的肉眼，几乎无从分辨，只能马马虎虎推断：高处的是云，矮处的是烟。推断之后，连自己都半信半疑，没个肯定的答案。

　　云要什么答案呢？烟也不要。

　　一个人的时候，心情较好或者较坏的时候，我喜欢遥望天空。确切地说，是喜欢遥望天空里的云。不错，云聚云散，云重云轻，承载着我的生命意识与觉悟，时而纯真，时而梦幻。亦真亦幻，万千气象，随了一时的痴迷……

　　跟天空呼应的是大地，跟云连接的是烟。天地永相对，云烟常相缠，实在难解难分。挠头归挠头，禅家诲人不倦的那句话，叫“淡看人间事，潇洒天地间”。 何况，云是云，烟是烟。

　　首先是望云。云，不问来处，不问去处，行游在天空里，散散漫漫，逍遥自在。说它是无字书，却可以读懂其中的内涵；说它是无题画，却可以读出其中的神髓。跟着云去了，等同跟着艺术去了。艺术的世界里没有障碍，一片又一片，无边的世界无边的云。

　　积极迎合云的便是烟，唯有烟。烟，生自大地，却向往天空。它聪明着呢，晓得利用自己的先天优势，满世界寻找伴侣，及知音。碰到了云，它才肯放松，才肯把身心托付给云。并且，以云的方式继续行游，哪怕从此没了踪影。

　　幸亏……有云！

　　在云的低端，是烟伸出的手，宛如求救，只好拉它一把。我沉醉云象之至，不免用眼睛做无数个“美拍”。云不负我心，尽情地展示或曰表现。那当口，云是山峰，是波涛，是动物，是植物……一概尽收眼底，令我乐不可支。竟然忘乎所以了，目光向下移动，便接触到烟。烟是来暖昧的，是来投怀送抱的。可惜，那一种谄媚里，透出丝丝缕缕的毒，毒素，毒意，呜呼复哀哉。

　　烟，最初是烟。大模大样的烟，半空中摇身一变，俨然大朵大片的云了，绚丽而迷离，淡远而幽深。小时候，平房起居、出入，最爱的便是黄昏时分。户户升起炊烟，袅袅腾腾，不多会儿，陆续有大人喊孩子回家吃饭了。春节当然更好，鞭炮噼噼啪啪炸响，空气中充满香香的火药味，随着烟尘纷纷飘上了天。天上有没有云呢？不记得了。

　　哦，原来烟是烟，云是云。 近处看烟，往往求之于食；远处望云，往往求之于梦。烟烟，云云，与尊卑无关，与雅俗无关。男人说烟如生活，女人说云若爱情。说到底，生活里的尊卑和爱情里的雅俗，理所当然地落实的个人的头上或身上，与烟与云没什么关系。烟生活有烟生活的理由，云爱情有云爱情的趣味。

　　云很从容，也抒情，到了空中的烟也一样地从容和抒情。事实上，跟烟比较，云是纯粹的，既无心机，也不要手段。“我是一片云，天空是我家。”在自己的家里，云没什么任务，也没什么主题。它要啥出啥，想啥做啥，极尽艺术之功。如果一定要探求它究竟想要怎样，那它只要漫不经心，只想随遇而安。烟呢，出身与出发点都不好，飘来荡去，效仿云姿态，兴许也能给一些吉祥及祝福。

　　尽管云是云，烟是烟，犹如泾水渭水，混淆不得的。然而，人们仍旧习惯于混为一谈，叫它们为云烟。其实，一个生于天空，一个生于大地，合二为一，没了烟形云状，云烟成了久远的历史（的碎片），成了模糊的故事（的细节），成了震古烁今的意义，以至虚无。生活中，虚无的不是琐事，而是境界。

　　……风，才是云烟的设计师。岁月的风，在天空的大背景下，留下了多少云烟往事，只有岁月知道。不，岁月也不知道。

　　沉默的胃

　　一个人的身体，究竟有多少部件，我没搞清楚。我只清楚维系生命，除了心脏之外，胃当属最大功臣。尽管，它不显山，不露水，始终勤勤恳恳地工作着。极端角度说，胃一旦放挺，或失去职能，那结果可想而知。

　　事实上，人对自己的胃了解多少呢？

　　对于自己的眼睛、耳朵、鼻子、舌头、手脚，谁都有个基本认识，且能道出个子丑。而对于胃呢？似乎不足为道，道也道不出个寅。还是说我吧，几十年来，我日里夜里被胃供养着，天好地好，仍近乎于胃盲。前日去医院查病，方知胃的概念细分为食道、贲门、胃底、胃体、胃角、胃窦、幽门、十二指肠球部、十二指肠降部，等等，何谈病状和病理？

　　“无知者无畏”，用在我这儿，堪称“无知者无胃”！

　　“无胃”？不，人生在世，孰能无胃？忽视加忽略，以致“无胃”，如我。

　　胃之于人，不可或缺。胃好，生命自然旺盛。我没见过无胃的人。胃出毛病了，纵使割掉三分之二抑或五分之四，却不能根除。无胃的人，活得了多久？

　　读小学时，同班级一个女生，时常胃疼。每每她拳头抵住腹部，紧蹙眉头，汗珠子在脸颊滚动，我都不免替她疼，甚至偷偷地用手摸自己的腹部。摸来摸去，也摸不着胃在哪里。再后来，我父亲和我二哥都胃疼，若干同事和朋友也都胃疼。我呢，依旧摸不到自己的胃。有个姜姐，向我讨文章的秘方时，一身戎装，一脸欢喜，一下子就摧毁了我做编辑滋长的固执与矜持。她说她是个胃癌患者，别无他求，往后的日子只想把文章写好。我给了她一臂之力，暑来寒往，她超乎寻常地发奋，竟然一发不可收，成为国内有声有响的散文家了。十八年后的去年，朋友圈的人告知，姜姐没了。闻此噩耗，我没有悲伤，其至没有惊讶，脑海里一时全是她英姿飒爽的笑模样。

　　我的胃，始终保持沉默。

　　“人谁不顾老，老去有谁怜。”活过了半辈子，整个人几乎松懈下来。逐渐地觉悟，许多冀望守是守不住的。干回百转，祝寿祈福，个个都想不病，可是芸芸众生，谁没病过呢？天皇老子，凡身俗体，一概活在穹顶之下的风霜雨雪中，逃不脱的。回想自己的孩提时代，我甚至愿意病，病了往往有好吃的，好玩的。越大越怕，当然，怕的是大病，怕的是不治之症。往透了想，一副老皮囊，即使缺胳膊少腿，又算得了什么？不算什么。

　　幸好，我是健康的，尽管诸多指标处于亚健康。亚健康状态，其实很迷惑人的。譬如胃，一直对我百依百顺，从未犯上作乱，我就认定它是健康的。近些年，由于牙齿残败，导致我关心起胃来。所谓的关心，首先是防止“病从口入”，尽量不吃冷食、硬食、甜食、辣食，哪怕食之无味。在身体的所有部件中，我觉得胃是最忠于我的。给它什么，它则容纳什么，挑挑拣拣的反而是我。比起肝、胆、肺、脾，它不仅是忍辱负重的楷模，而且是忍气吞声的典范。

　　呵呵，沉默的胃！

　　沉默之中，胃对我其实是有抗议的。比如我的食量越来越少，比如我的食感越来越差，比如我在睡梦里偶尔会莫名其妙地反出一股酸水。我留意过，却再三再四地听之任之。胃的抗议是微弱的，唤不醒我潜伏的意识，好情好义，安之若素。忽一日，挚友提示我，现在幽门螺旋杆菌挺普遍的，不妨去医院做个吹气试验。我说疼吗？她说不疼。喝点儿药水，吹吹气，就诊断出人有没有病了。如此简单易行，倒让我动了心思。

　　“吹气”的结果是，得做胃镜。

　　我有点儿蒙。胃不会流汗，逼急了，便会出血。落到那地步，悔之晚矣！哦，按常理，我早该做胃镜了。委实怕疼，一拖再拖。妻胃病多年了，深受其害。这一次，我终于松口了，做！

　　我所以当机立断，更缘于大夫软中带硬的口气，以及她疑惑不解的表情。

　　挂上吊瓶后，浮想联翩，面前出现的是一张彩色胃图。那么，我的“问题”在哪儿？胃酸？胃炎？胃溃疡？胃穿孔？还是胃……越想越谎，越慌越乱，慌乱中顿感浑身颤抖，目光呆滞了，指尖麻木了。一时间里，思天地，念亲人，孤苦伶仃。

　　而胃，沉默着。

　　大夫叫喊我的名字，冲我浅笑。我一步步挪过去，故作镇定地躺在了那张诊床上，乖极了。麻醉期间，我无知无觉地推开了全世界，只交出自己空空的躯壳。醒来时，枕巾湿漉漉的，终于换回我一纸诊断：浅表—萎缩性胃炎伴糜烂。

　　检查的全过程，胃比我坚强。它一声不吭，我却丢弃了自己。

　　病是身体发出的信号，以警示生命。有事没事，既要看主人的症状，又要看主人的态度。应该说，我已经很注意呵护胃，优待胃了。病从何来呀？怪只怪岁月无情！脆弱的我，重新调整吃喝，还特意给自己放假两天。我当然知道，歇着了什么也歇不着胃，还是一反常态地选择哪儿也不去。按时吃饭，按时吃药，按时睡眠。心下的想头是，胃会在绵软的期望中一天好似一天吧？

　　我感到，胃在笑。那种无语的绚丽，宛若花朵……

　　美女

　　江山代有才人出，其实也是代有美人出。美人，作用非凡。大到江山社稷，小到蚁蝶草木，都映衬着美人的笑与泪。倘若低估了美人，无异于低估了历史。

　　跟英雄一样，美人始终属于模糊学。古时候的美人，无从描述，谨以闭月、羞花、沉鱼、落雁笼而统之。干百年后的今天，尽管模糊依旧，已经放开许多，并且加进了身材和风情，未必貂蝉、杨玉环、西施、王昭君之貌，只要看上去很美，就是美人了。

　　当下，叫美女。

　　不叫美女叫什么呀？曾几何时叫过小姐的。叫着叫着，叫出了风尘味儿，再叫就得挨巴掌了。更不能叫雏鬓、妍姝、姝丽、妖娆、天秾、娥眉吧？没准儿用眼睛剜你一块肉下来。古今通用的倒也不少，敢直呼佳丽、粉黛、红袖、红粉佳人吗？有没有搞错？最方便的，自然是美女，叫起来顺口，听起来顺心，于是美女叫得广泛了，呈燎原之势。实际上，美女乃为复古的称谓。《墨子》有：“譬若美女，处而不出，人争求之。”《史记》也有：“美女者，恶女之仇。岂不然哉！”

　　如果胸怀祖国，放眼世界，近近复远远，到处都是美女，能被我列出名单的实在是亿分之一。这方面，我是个目光短浅的人，有直觉的美女无非是林青霞、张曼玉、巩俐、范冰冰、林志玲、全智贤、莉莉·兰特里、玛莉莲·梦露、索菲亚·罗兰、凯瑟琳·赫本、凯特·温斯菜特、安妮·海瑟薇，等等。幸好，我通过影视片和娱乐节目欣赏到了她们容貌的美丽。还有“世界小姐”选美大赛中公推出来的一个又一个美女，不仅令人眼馋，而且令人心动。对，怦然……心动。心动不是行动，行动也没什么意义。

　　我虽然与美女无缘，却有期望，哪怕隔山隔海的期望。微信上说：一个男人的精神深度决定了一个男人的品级，而一个男人品级的高低决定着一个男人能走多远。美女亦不例外，当美女成为资深美女的时候，我的期望则显得重要了。她们都是曾经的美女抑或花好月圆的美女，与其给世界一份青春的美丽，不如给岁月一份生命的的美丽。王国维的提示更加诚恳：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

　　然而，还是不能低估美女的作用。大千世界里，美女即便打不下江山，也坐得了天下。看吧，遍天下的美女用智慧和力量服务于社会，像主宰生活一样主宰幸福，像主宰幸福一样主宰生活。没有美女行吗？

　　趋美避丑是男人的天性，无疑也是我的天性。擦肩而过，惊鸿一瞥，多么激动人心！可惜，我不是皇帝李煜，不是少帅汉卿。

　　美女无定义。年轻的女性，对着镜子看，都比自己美。

　　镜子之外，依然。

　　一则小幽默—一

　　女A：每次买东西我都觉得那些服务员在骗我，只有她们开头的话是真的。

　　女B：说什么了？

　　女A：美女啊。我就觉得这一句是真的。

　　女A乐观得可爱，减压吧？我妻子经常逛街，她在问路问价时，习惯叫女同志为美女。实则是一种体贴。哪来的美女呢？够得上“绝世而独立”吗？够得上“一顾倾入城，再顾倾入国”吗？马虎着去，马虎着来，马马虎虎，不碰壁。

　　抛开那些肤浅的角色，我很愿意与美女相契，相伴，相沟通。年少时用眼神，年轻时用心思，一律形而上。美女在身边，可以共享，却要找窍门。记得大学的舞会上，音乐响起，蠢蠢欲动，我不直接去邀美女，专挑平平相貌、默默无闻者下手，几曲下来，美女们争先恐后，迂回战术得逞。我庆幸自己的避实就虚，轻轻曼曼，飘飘悠悠，心花一时怒放了。

　　从前也霸道，总是擅自把身边的女性分成美丑阵营，有时竟脱口而出。化妆术普及之后，“东施”尽可以化出“西施”，美女不是如云，而是如海了。

　　那么，谁不是美女呢？

　　都是美女。网上的五大美女类型：艳丽的，俊秀的，成熟的，古典的，可爱的。只要不自暴自弃，只要不坐以待毙，均可寻个归属。得承认，美女是有年龄段的，所谓：“十多岁看脸，二十多岁看胸，三十多岁看臀。”我的补充是：“四十多岁看形，五十多岁看气，六十多岁看神。”到了耄耋之年，美女仍有榜样啊，比如秦怡，及谢芳。

　　一个时代有一个时代的美女，进一步说，一个时期有一个时期的美女。环肥燕瘦，注定跟世道有关。虚无吗？不。落实到人头上，落花未必有意，流水未必无情……

　　手机依赖症

　　要是想让谁坐立不安或心神不宁，那就盯住谁的手机打主意。单说我吧，我偶尔变成这个“谁”，同事跟我开玩笑，趁我马虎的时候藏起我的手机，必定搞得我一时间失魂落魄。待真相大白后，也只能赔许多好话，虚心接受同事的批评指正。

　　跟同事生气？一个玩笑嘛！

　　手机之于人，有那么重要吗？中国十三亿人口，手机的占有量绝对过半了。放眼望出去，大江南北，城市乡村，没手机的人在哪里呢？网上有张搞笑图片，连雕塑女神都耐不住寂寞，玩起了手机。我这里想贡献个创意，移动公司和联通公司等高级别的手机销售商应该普查一下，对无机户进行奖励，奖品即手机。

　　何况，一主多机的人遍地皆是。我算比较低调的，二十余年过去，也用掉了五部。前几部手机，如今个个功臣似的躺在抽屉里休息，或许还企望着某一天发挥余热呢！

　　它们当然是功臣。尤其第一部，诺基亚的，是同事陪我一起去专卖店买的，2300元，花了我一个半月的工资，心疼是真心疼，却只顾着欣喜了。深蓝色主调，巴掌般大小，十分招人稀罕。那时，手机还不怎么普及，并且双向收费，拨打或接听电话相对要慎重一些，情感度相对要纯粹一些。不通电话的时候，也不是完全歇着，放在衣兜里等于放个宝贝，我会经常性地把手插进去摩挲，暗自地，莫名地，我是在期待什么吧？什么呢？

　　有手机后，人跟从前就不大一样抑或大不一样了。想找谁联络，点号码就是了，风花雪月也好，柴米油盐也罢，尽可以抒情达意；欲自己清闲，要么静音，要么关机，要么听之任之，要么人机分离。对了，在我的手机里，存储着无数人的号码，无聊之际，我会习惯性地冲着虚虚实实的名字发呆。只是冲着名字发呆，灵魂出窍了的那种。

　　手机再好，也不过是身外之物，总不至于为一部手机而卖肾，而卖孩子吧？这样的事例，多么悲催，太让人心酸了！

　　从前没有手机，不也挺快活的吗？汪伦送李白的古代，鲁迅赠瞿秋白的现代，他们都不知道手机为何种神器，彼情彼义却名传千年万年。

　　看过诸多与手机相关的影视片，印象最深的当属电影《保持通话》和电视剧《落地请开手机》。前者由古天乐主演，凭手机展开一场惊心动魄的解救；后者由孙红雷主演，借手机串起一场悬疑言情的故事。都是我喜欢的侠骨柔肠，都在自己的角色中再一次大放异彩！

　　不管电话的发明者是贝尔，还是更早的菜斯，他们都不会料想，百余年后的今天，手机已经无可抵御地侵略了生活的广度与深度，迫使许多人投降，纷纷沦为情不自禁的手机控。当然，手机带给人类更多的便利是随叫随到、随想随到。还有更神奇的作用呢，对于我这样的浪漫主义者，回味昨天、运筹今天、憧憬明天，哪一项离得开手机？

　　日久年深，我已经离不开手机了。有手机做伴，心里便踏实，甚至美滋滋的。守家在地，自不待言。出门在外，山高水远，也不觉得孤单，孤单也不觉得孤独。多少次，飞机停降，便无一例外地先自开机；多少次，所到之地没了信号，便抓耳挠腮地设法逃脱。更多的时候，我是幸福的，我尽可以通话通短信，没什么可通的当口儿，心生灵感，也会不失时机地用指头写在备忘录上，供日后参阅。

　　真算奇迹了，我这个向来丢三落四的人，竟没丢落过一部手机。是用情吧？

　　随着手机的一步步升级，人的欲望也在一步步升级。从最初的通话，到短信到微信，到目前的客户端，变幻了多少岁月，演绎了多少沧桑！

　　最新消息说，美国芝加哥“90后”姑娘Swopes用iPhone6拍摄并用手机APP后期合成的作品近日受到关注。世界末日般的纽约和芝加哥，从天而降的巨大瀑布，被海洋淹没的城市，巨大的月球笼罩天际，扭曲的楼房，无一不给人带来震撼视觉效果。

　　还有些与时俱进的先锋医生，纷纷建立起了APP平台，通过手机可以给一般的疾病患者“瞧病”了……

　　毋庸讳言，我太out了，几乎是个只会向手机讨碗水喝的笨蛋。除了通话，除了短信，我对手机基本没什么操作了。然而，我得意于此，甚至痴迷，我借助手机进行了那么多的沟通，获得了那么多的抚慰，对我一个平凡的人生足够了。父亲病重那次，我在湖南，是手机及时报告我情况；父亲病逝那天，我在长春，是手机立马催促我回家。我一直感谢手机，它像一个忠实的仆人，曰以继夜，恪尽职守，听命，提示，服侍，使得我始终处于主动状态，并在主动状态下选择或不选择。相比今年春晚的抢红包，我不会摇一摇。没用近乎一个夜晚抢得三元五元，我为自己庆幸睡了个安稳觉。

　　2015年2月28日，晚六点，天空慢悠悠地飘着清雪。我一个人在高楼与树木之间的场地上散步，自作多情地握着手机。夜色里，一圈一圈地，信步散去，好不闲适，构成许多个诗情画意的美拍。此时此刻，若是谁忽然叫响手机，无论男女，无论虚实，都会被我视为知己，世上遥相呼应的那种知己！

　　把目光收回来

　　站在三楼的窗前，透过双层玻璃看外面的世界。对，我只能说是看，而不是望。我居住的小区楼房密集，望不到多大的天空。尤其是冬季，天空灰蒙蒙的，没什么内容，所以我习惯于看眼前。譬如此刻的我，注意力起伏于雪地上、树木上和蹦蹦跳跳的家雀上，很超脱、很闲适的那种心境，及心情。

　　这么说，“外面的世界”很小了，尽在眼前。

　　我，一知天命，就逐渐往小里活了。小到本位，小到精美，小到锦上添花。

　　因为小，我曾满世界寻找，由一张糖纸积攒起童年；因为小，我曾满世界奔跑，由一只书包铸造成少年。回想自己的生命历程，童年和少年乐在其中，都来自于简单，玲珑剔透的那种简单。大了则不一样了，大智慧、大抱负、大悲悯……集结成群催促我也莫名其妙地“大”起来。以至于，经常是体力不支，心力不足，大大小小的包袱隐形在岁月里，偶尔压得我气喘吁吁的，望不见尽头。呜呼，天降大任于斯人，心潮激荡，总以为地球离开我，转速也会慢下来。

　　……终于看清自己，终于明白许多事情不遂人愿，终于相信房前屋后晒太阳的老人才幸福，才安详，才不问春花秋月。

　　还没怎么想开呢，病痛先来袭扰了。不说飞蚊症，不说中耳炎，不说残牙败齿，能挺过去的都不算病。可是，一行动，就晕眩，只有乖乖去医院。各种项目、各种仪器检查一遍，指标线上或高或低，基本上就病身子一个了。当然，没有那些折磨人甚至危及生命的警示，已属侥幸。但人能不行动吗？出出进进，深深浅浅，首先得解决晕眩问题吧。没办法，只有放弃身外之事，顺从针灸，顺从敷药，顺从休息，顺从一个疗期两个礼拜。

　　躺在医院的病床上，忽然间发现自己原来这么“小”——小身体，/小脸子，/小心眼儿。 人一“小”起来，就往往缩微到自己了。

　　至于我看到了什么，什么更牵动我的感觉与心智，纯属于我个人的事情，或趣味。只看到自己，则不敢浮夸了，不敢膨胀了。并且，痛下决心，往后的日子从自己出发，从实际出发，料理和安顿眼前的人与事，而不是耽于虚无缥缈的大道大义，盲目地空洞地有始无终地沦为“金钱的奴隶、工作的奴隶、爱情的奴隶、孩子的奴隶”。

　　生命中，拥有过很漫长的“大”时光，胸怀五洲风云。如今，从“大”到“小”，实则从浩瀚到细微，从虚妄到实点，对我而言绝对是一种妙不可言的转变或进步。未竟途程，再也不用云想衣裳花想容了，再也不用踩着梯子够月亮了。把目光收回来，哪怕短，哪怕浅，只悉心照料力所能及的事物，以及植物和动物。打个通俗的比喻，人已经进入超市了，我只有看货架子上的商品，看我需要什么，看我需要支付多少，仅此而已！

　　请不要责备我狭隘，责备我避虚就实。何况，我人在哪里，“相对的眼前”便在哪里，说什么海阔山高？说什么远虑深谋？我拥有那么多海的“眼前”，拥有那么多山的“眼前”。任何一种“眼前”都可能不失时机地主导着我的心绪，并使我活得现实，因现实而沉实。

　　今年的元旦，我本打算开始史无前例的计划，却突然重感冒，再一次陷入难以突围的困境。小小的我，一下子联想到庄子，他梦里梦外寄情于万物，用心于万事，却从不苛求于自己。我没他那么聪明，却也尽量地放弃天马行空的杂想，孩子般按时按点服药，看看电视，听听歌，三天不出门。老天啊，我居然把自己一步步从可怜兮兮中解救出来了！

　　毕竟，已经知天命了，不管人家风花雪月抑或雾雨雷电，我信奉：我行我素。有一位老友，隔山隔水，打来遥远的电话，大讲特讲佛学的真谛，请我皈依佛门，我还是毁了人家的好心。还有一些挚友，七言八语，发出炽热的召唤，大讲特讲微信的奥妙，邀我加入团队，我还是拂了人家的美意。

　　我喜欢自己目前的这种状态，在回忆中细数父母的恩养，在惦念中吸取手足的温情，在关切中聆听朋友的佳音，在读读写写中琢磨人生的艺术与艺术的人生。

　　道理明摆在那儿，猫喜欢吃鱼，可猫不会游泳。鱼喜欢吃蚯蚓，可鱼又不能上岸。跟鱼和猫比，我应该聊以自慰了。天不是我的，云彩不是我的；地不是我的，河流不是我的。我活过半百了，始终没能突破那句话：人一生，唯有身体、名字和花出去的钱是自己的。既然如此，我还奢求什么呢？还珍惜什么呢？除了小名小利小健康。

　　是的，我的确没什么出息，而且把从前的“大出息”也垫在了脚下，而且欣欣然义无反顾地告别与迎接日升月落。我情愿越活越小，小如一粒星，一片叶，一棵草，一天天，一年年，寒来暑往，依旧是那粒星，那片叶，那棵草…… “一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”大千世界，赤橙黄绿，各有各的生命出处与入处。有人活成陶渊明，有人活成文天祥；有人活成撒切尔，有人活成麦当娜；有人活成镜中月，有人活成水中花。都活一口气，气断了，名利或许飘在半空里，或许飘散随风去。 谁与我同在？ 前几天，偶然在电视里看了电影《我想和你好好的》，演员与剧情已经模糊了，而曾经的感动还留在心海深处。我热爱生活，生活会永远地热爱我吗？我知道，此乃第二种忠诚，并且忠诚就是不再改变。 一花一世界，一石一乾坤。我啊，慕圣贤，追雅士，识文断字半生情，清风明月一壶茶。所谓小小尘粒，所谓悠悠我心！

　　其实我是一棵街树 想起来，也就是一阵风雨，我的城市便由绿转黄了，转而变成很质感的秋了。

　　我始终以为，秋天之于城市，无论如何都不是一个好的季节。

　　或许，我对秋天的乡村怀有太多刻骨铭心的记忆，那高空，那旷野，那深湖，那远路……总是在我思念中明晰，并且沉沉地压着我不肯老去的生命。致使我面对秋天的城市，空空荡荡，经常性地无话可说。 但是，我生活的这个城市，秋天总是不可抗拒的。与秋天相比，我太迟钝，往往是一个人从从容容地走在夏日的阳光里，忽然一转身，便陷入秋天的境地了。我说，我还没有灿烂够呢，可是风凉了，雨细了，叶黄了，云轻了，满街都是秋菜，和人们越收越紧的衣装与表情。

　　秋，如同一滴浓墨，在日子里洇开，渲染着这个沉郁的世界。

　　对于一座城市，对于一个季节，我不可能完全由着自己的兴趣妄加评论。既然已经秋了，聪明的态度便是随遇而安，所谓适者生存嘛。只是，这个时候，我会不由自主地怀念春天，以及刚刚过去的夏天。那些个日子，确确实实孕育了我许许多多的梦想和故事，让我觉着生活那么妙不可言，让我觉着浑身鼓胀着激情与热望。然而，随着秋天的临近，这些难得的感觉却在一点点地消失，使我越来越苍白，越来越迷惘……

　　比我浪漫的人，走出户外，随处望一眼，都是挺上镜的，免不了意乱情迷！要是带着相机，择一小片景致作自己的衬托，准会露出满意的笑容。无须赘述，他们是幸福的，至少比我幸福。真的，我一直没法像海德格尔老人期冀的那样，诗意地安居于这座城市，尤其是在秋天。我觉得秋天里的自己很孤单，甚至孤单得孤独。更多的时候，是我根本就不知道应该把这种滋味倾吐给谁，知心的朋友似乎个个都在远方。远方，就是我这样的人想也想不到尽头的某个或某些个角落，没有邮路，而且没有电话。我只好守着孤独的自己，苦苦地体会着一种叫做聊以自慰的思念。

　　一座城市，倘若患了季节性感冒，原本无可厚非。最可怕的是，这座城市永远病态似的，前景就不怎么乐观了。眼下，不得不承认，这是个流失的城市，许多人都流向远方，还有许多人在选择着流向。几天前吧，一位同事还来办公室向我道别。言来语去中，我不断地感受着一个年近半百的人汩汩漩流的血脉，都是为了远方。那么，远方有什么呢？让我的城市越来越空旷，越来越枯萎。如果一座城市跟一个人同样的命运，我想，我的城市不能就这样难以遏止地老迈下去。我需要这座城市，我的城市在曾经的春天里开放过花朵，在曾经的夏天里弥漫着芬芳，我不可能像徐志摩那样“轻轻地挥一挥手，不带走一片云彩”！

　　我坦白，我对城市的秋天心有余悸，但我不会像任何一只大雁，在故乡的天空盘旋过后，便去遥远的地方了。对于这座城市，我其实是棵街树，伴随着这座城市一枯一荣。眼下的秋天，我可能会落尽满树的叶子，就那么无人眷顾地伫立在风霜雪雨之中。没什么的，只要跟这座城市在一起，我就不会绝望，直至逃离。

　　给城市一点个人的色彩与气息，在秋天的每个角落……

　　还写诗呢

　　人一闲着，欲望就出来了，弄得自己眼花缭乱的。务实的主儿，则可以把欲望付诸行动，譬如游泳、钓鱼、喝酒、品茶、打牌、逛商场。甭管他子丑寅，只要快乐抑或接近快乐。

　　我闲着没事，习惯写诗！ 这么说，好像我多么高雅似的。不是那意思，自然而然的一种习惯而已。是的，从前写诗是挺高雅的，何止高雅，甚至高贵呢！上世纪八十年代初期，我在大学读书，四年里差不多都诗来诗去的，比爱情美好多了。什么心态？便是宁肯错过太阳，错过星星，也不能错过诗。偌大一个校园，二三十个系，男生写，女生写，明里暗里几乎没不写诗的，把诗写到笔记里，写到墙刊上，写到口口相传以及各种名目的联谊会。冒头儿的诗人，更把诗写到市级、省级、国家级的报刊和广播，气度非凡，被私下里效仿着，被场面上尊崇着，很有些“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的风范……

　　荏苒光阴，毕业十年同学会、二十年同学会、三十年同学会，一个个谈发迹，谈发威，谈发福，诗全然不在话下。我偶尔被唤作诗人，被追忆，被清高，被不食人间烟火，支离破碎得如同角落里的玻璃碴子，泛不出些许的光亮。一位老兄好奇地问，还写诗呢？眼里尽是沧桑，及轻蔑。

　　没错，我还写诗。 尽管当年身边的发烧友们，或成了高官，或成了富贾，或成了挥手之间、绝尘而去的传说和传说中的各色人等，我依旧是我。没事的时候天马行空，殷勤地写诗。

　　诗有什么意义？……除了生存。还算我幸运吧，我没活在战国时期，不必像屈原那样问天；我没活在战乱年代，不必像闻一多那样喋血。当然，我也为自己抱憾，无法穿越回唐朝宋朝，像崔护那样咏叹“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，像陆游那样哀怨“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索”。

　　我用心写诗，诗也反过来涤荡着我。往往是，写着写着，就触及灵魂了，就气壮山河了，就云飞天外了。这个情境下，忽然感觉到自己变成了另外一个人，那么寂静，那么清醒，那么干净，那么轻盈。如此说来，诗确实挺神的！

　　诗，不但神，而且圣。它是美学，也是哲学。它沉淀历史，也昭示未来。

　　金庸凭小说虚构了一个江湖，我借诗开辟了一个天地。在我的天地里，花开了，我要写诗；叶落了，我要写诗；寒来了，我要写诗；暑去了，我要写诗。没办法，我一介文人，一腔情愫，不写诗干吗？没事干不是？ 何况，我那么爱天空、日月、云朵和雷电，那么爱土地、山川、树木和风雨。我只有写诗，面对我热爱的自然与生命，我不可能无动于衷，我不可能无所作为。 至少，我还年轻，还想入非非，还自作多情。

　　从实招来，我太浪漫了甚至太单纯了，我过于迷恋普希金、裴多菲、莎士比亚，在他们的诗里我找到了温馨、忧郁、智慧、道义。我情愿用他们的诗消解我所有的烦与愁、沮丧与苦痛，融化我全部的爱与怜、得意与期冀。中国的当代诗作，我喜欢诸多经典，但我格外喜欢食指《这是四点零八分的北京》和海子《面朝大海，春暖花开》。遗憾的是，一个过早地疯了，一个过早地死了。这，就是诗人的命运吊诡吗？我不相信，我不敢也不肯相信。

　　我一直在写诗，不离不弃。早年写诗，主要是给报刊给读者，顺便换些柴米油盐。现在呢，主要是为自己，写起来惬意，读起来舒服。日久天长，丢失了也不足惜，毕竟那感觉、那意象曾经汹涌于心海了！

　　少年心

　　昨晚的梦境里，我手持一把利剑，破空而来，英勇奋战。我的敌人是云朵，是一片片云朵幻化的一条条鱼。鱼在我的头顶上飞，我挥舞利剑，把鱼杀得七零八落，惨不忍睹，然后绝尘而去。很江湖，很少年。

　　怎么会这样？醒来瞅着天花板，没有答案。 恐怕是与心境有关吧！ 偶然的机会，在电影频道看了《致我们终将逝去的青春》，枝枝蔓蔓，细雨柔风，既不惊世也不骇俗，却动我缱绻情肠。我的青春比那些演员老，甚至比那个故事老。但我还是被真挚与真切的片子缠绕了，心中泛起涟漪。

　　都说青春好，咋好也好不过少年。同样是草木，少年更稚嫩；同样是花卉，少年更清纯；同样有追求，少年不彷徨；同样有向往，少年不忧伤……

　　长春电视台给我搞一个专题片，名日面孔。家里拍完了拍单位，图书馆拍完了拍资料室，又是染发又是剔须，又是衬衫又是T恤，好一番折腾。节目播出后，外人抬举我，我却不是滋味，因为画面里基本就一个假人，假模假式的样子及做派。

　　想当初，少年的鲁迅和闰土，何其率真与挚切，苍茫的岁月却把“迅哥”变成了“老爷”，把“戴银项圈的小英雄”变成了“仿佛一个木偶人”。

　　最是人生路漫漫，无奈回望情依依。

　　在我的少年时，学习与读书不成风气。那么，想出人头地，我为自己选择了两条路：一是拉二胡，一是练长跑。拉二胡是兄长引领，练长跑是自己投入。学校的文艺汇演，我二胡独奏《金珠玛米赞》，获得热烈掌声；春季长跑赛中，我以年级第六为班级赢得荣誉。如今回首往事，不足为道，一颗争胜的心留在了少年。

　　前几天，我去参加吉林省楹联家协会成立十周年庆典，一路寒风刺骨，我却别有情致地聆听脚下踏出的雪声。忽然联想到，少年时的我在风雪弥漫的那个冬日，跟同学去郊外的老乡院子里折秸秆，准备扎个鸟笼，却险些冻掉了耳朵。

　　还记得一次，跟楼下的孩子吵架，我骂他爸是叛徒，骂得那小子哭咧咧地走了。晚上，他妈找家长告状，吓得我躲在墙角里哆嗦。他爸其实是地下党，孩子不随他的姓。此后，不知底细的事，我则不敢评说是非了。

　　皆为四十年前的记忆，无关紧要，却终生不忘。一场梦，把我带回少年。

　　1976年的时候，我十七岁，拖着少年的尾巴。九月份，毛主席逝世，令我悲痛万分，跟着大人的队伍进入化建俱乐部吊唁堂，泪水涌出了眼眶，哭了。十二月份，部队来学校征文艺小兵，我兴奋地报名，结果连边儿都没沾上，失望袭占了心头，疼了。

　　自古英雄出少年，道理明摆着呢！

　　除了童年，少年是离生命源头最近的码头了。也就是说，它比青年，比中年，比老年更接近生命的本质。那种接近本质的激情与热情，鼓胀着生命原始的冲动与力量。人，成长的过程其实也是远离本质的过程。有时，我们哭或笑，得意或失意，那种由衷的呈现十分灿烂，可惜被一抹而去……

　　认不认命？另说。没了少年心，世界不太好玩了。

　　读书命

　　年轻时，谁都想奔个好前程。奔着奔着，发白了，脸黑了，身体也缩了。不远处，横亘一条退休线。低眉顺眼间，虚名浮利云烟事，没剩下什么了。 镜子里的自己，昨是今非，一派老模样。 老模样更好。老到连社会都不计较了，则可以躲在小屋里心安理得地读书了。这，固然是个没作为的晚景。一介书生，老有所乐，要什么作为啊？先贤于谦有言：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”讨自己的欢喜，最好了！

　　其实，懂事以后，就没断了讨自己的欢喜。

　　生命洗礼中，令我欢喜的主要方式是读书。如此说，有自吹自擂之嫌，好像我多么风雅似的。不，我起初的读书跟风雅不沾边儿。家里有破旧的《红岩》《红日》《烈火金刚》《野火春风斗古城》，等等，我觉着好玩儿就一遍两遍三遍地读。比较用心读完的是《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》和《红色娘子军》。当时，正值革命样板戏在影院里如火如荼地上演，我感到幸运，是父亲特意买给几个孩子的。 尤其感到幸运的是，我下乡后，很快跟一个被遣返务农的老大学生结识。他见我喜欢文学，地头上便教我背诵唐诗宋词。还把他做民办老师的妹夫介绍给我，一有空闲，我就往民办老师家跑。老师的书籍多是名著，虽然都是烟熏火燎的旧书，却不影响读。我上大学，执意填报中文系文学专业，离不开他们的撺掇。 幸运来，幸运去，如同命里注定了。我这人，认命。 在大学的图书馆里，卷帙浩繁，即便蜻蜒点水，也使我的眼界和胸怀大开。从专业的角度出发，沿着绵延的历史线，我把“读”变成了“啃”，从《诗经》“啃”到明清小说，从蒙田“啃”到海明威。在我的视野里，世界上三种最多的物质是：星星、树木、书。

　　命，可以养。与其说我有福，毋宁说我有命！

　　古代那么多读书人，我先前引苏东坡为知音。他时常附在我的耳边，鼓励道：“发奋识遍天下字，立志读尽人间书。”却只有辜负他。不但辜负他，连自己也泄气。如今，我早已不在书中奢求“黄金屋”抑或“颜如玉”了。由着书，正书正赏，闲书闲品，人生不过是一次性消费。回首往事时，有先生陶渊明顶着呢——好读书，不求甚解。

　　比我会安慰自己的人，有更奇妙、更虚幻的想头儿。他说要是有钱了，就买一卡车的书，堆成一张床，整个人躺上去睡觉做美梦。

　　读了半辈子的书，明白了许多书里书外的事与理。省察自己的来时路，如果我不读那么多的书而把大量时间用在升官发财上，我会成全怎样一种人生？不是那个命，也没那个命。猫，七命。果真如此，它该有些出息。人只活一命，一命里，金、木、水、火、土，近乎玄学，已经形而上了。社会学看人，啥人啥命。读书人穆涛说得好：“读书是坐船。船有两种，一种是游船，一种是渡船。” 而我，我坐的是哪一种船呢？

　　读书命，极好。尽管没那么多的实惠，也没那么多的沮丧，及挫败。毕竟一介书生，饱食终日，衣锦寒暑，无事便可以寻一处清静自在逍遥，够得意的了。还有更得意的呢，譬如雪夜读情书。且慢，我这个年龄，有人肯往手里塞情书吗？十几年前，买过一本冯亦代、黄宗英的情书集《纯爱》，雪夜里拿起来读读，也不失为一种回味与抚慰。

　　为欢喜而读书，一如为人生而艺术。我读书，我欢喜。吉林电视台有档《全城热恋》节目，我能看即看，16位女嘉宾一个男嘉宾或16位男嘉宾一位女嘉宾，个个是心底生意，眉目传情，于言来语去中寻找另一半，于泪水笑声中寻找属于未来的幸福。我看节目我欢喜，欢喜一时，烟消兮云散兮……

　　读万卷书易，行万里路难。到今天，我不知道自己究竟读了多少书，应该是破万卷了。然则，令我惭愧的是，除了实地踏访张家界，我只是在《世界100自然奇景》一书中完成了对它们的遐思与梦想。还好，我还有书做伴。这个世界上，一样不占的光棍儿比比皆是。个中的滋味，难解难诉。李潘著一本书叫《真不容易》，冯小刚著一本书叫《不省心》。同一个“不”字，凝结着多少“万卷”与“万里”的炎凉。

　　天生一个读书命，无限风光在眼前。是书，把我领到了山脉，领到了河流。是书，把我领到了天空，领到了云朵。像一个纵横古今、驰骋中外的穿越者，我在书世界自由来去，以至那“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。我不说，也有关。

　　浮世流光，难免我的失意。有时候，我是挺失意的。不是赚不到金钱、守不住美人的那种失意，而是生活明日复明日，茫茫雾海，一时失了灯塔，迷了方向。幸好有书，幸好那些文字及时地带着温度拥向我，抱紧我。鹰击长空，鱼翔浅底，鹰命或者鱼命，都得活，并且活出自己的意思来。据说，人的前世是鸟，而手臂是轻灵的翅膀。 今生有命，读书命！ 如果有一天，当任何一本书也读不下去的时候，那……我是真的老了。读书成不了佛，或可成仙，淡淡仙气飘绕着我，满眼尽是好看的书。

　　跟陌生人说话 不少读者注意到了吧？2015年12月24日，《吉林日报·东北风》周刊“真情表达”版的头题位置刊发了《此心安处是吾乡》，署名张丹盈。张丹盈怎么个人？我不知道。能够确切告诉大家的只一条，她是白山市一名高二学生。

　　“她”而非“他”，依据我主观猜测，请谅解。 我们互为陌生人。不，也不完全是陌生人。至少，她提供了一个名字和一篇文章。言及文章，她还不一定认呢！更可能的情形是，她偶然得知白山市“明美杯”中小学生作文大赛的活动，眼前忽然闪亮，思绪忽然缤纷，忙里偷闲急就了一篇作文。对，她习惯把自己写下的文字叫作文，朝夕相伴的同学们都这么叫。作文交出去后，复归日常生活。她的日常生活，自然是把课业学好，学到最好最最好，学到忘了自己。 《此心安处是吾乡》初评胜出，亮相在我眼前的时候，已是2015年11月7日的上午了。我作为“明美杯”评委之一，入微地筛选，深怕拂了主办单位的良知。整个评选活动，共分三组，即小学、初中、高中。高中组呢？由作协主席和我拿出一个结果。拿出什么样的一个结果，云里雾里，其实重任在肩，重力在心。一篇又一篇，千里挑一，缩减成百里挑一，最终的这个“一”，必须当之无愧。确认入围的六个篇目之后，两个人再三品读、比较、议论、琢磨，还请身边的五位评委进一步审阅，讨取他们的各自意见。直至晚饭前，提笔落名，终于锁定《此心安处是吾乡》为一等奖。

　　我居然有些兴奋。多少年来，大大小小的评奖，我都看在眼里，记在心上，个情难以诉说。身为“明美杯”评委，我不揣私心，公平公正公开，纯粹的“看菜下箸”让我觉得痛快，痛痛快快。返回长春的几天里，脑际仍免不了飘绕着它的好词好句：“很多时候，途经巷口，抬起头就看得到湛蓝的天，大片大片的云，连成一片苍茫的白色海洋。”“这里人与人就是这样，细水长流，彼此善待，像开在人间的小小花树，是微小而值得珍重的情谊。”“这里的山水、人情，和坚守着的文化，带着一份慈恩，让我们这些活在其中的人，即使身处奔波之途也犹似故人。”我能不兴奋吗？作者的眼光、情愫、心智、表达全然突破了中学生的作文体。对，我叫它文章，而不叫它作文了。

　　谁没有自己的故乡呢？太多太多的人，还未及领略故乡风骨，领会故乡神髓，便已经远走高飞抑或四处漂泊了。如我，韶华时光去了远方，此后一直在远方，故乡成了我这个外乡人起起伏伏的惦念。我，还算好的呢。那些回不去故乡的人们呢？那个回去之后的贺知章呢？“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”张丹盈在长身体的同时也长学问，在长学问的同时也长乡愁，于是早早地为自己和他人准备好了“低头思故乡”的补药，及解药。

　　阅读张丹盈的文章，实际上等于走近她。她小小年纪，一颗向善、向美、向真的心。爱她的父母一定虚虚实实训导过：不要跟陌生人说话。那么，遵守了吗？她好像没有。用文字说话，文情字义，都说给什么人了呢？除了自己外，都是心灵上的陌生人。陌生不可怕，可怕的是不沟通。张丹盈是幸福的，比一般人幸福，她毕竟找到了与陌生人行之有效的沟通方式，她喜欢并且擅长“跟陌生人说话”。

　　当然，从文章的角度看，《此心安处是吾乡》尚稚嫩，且轻浅。然而，相对于老模老样的成熟和老心老肠的深重，我尤其喜欢前者。前者更有前景，如春草，如春花，如春风，如春雨，引发出无穷的情思、无尽的情怀、无极的情趣、无限的情理。我做“东北风”周刊二十四年了，史无前例地把一个中学生的手笔刊发在头题的位置上，灼灼其华。哦，与其说这是一种期许，毋宁说这是一种期望。唯此安排，唯此心安！

　　在此项活动的颁奖前夕，白山市作协主席和秘书长诚邀我亲临现场，可惜不能成行。也不怎么可惜，去了做什么呢？我该尽责的尽责了，至于获奖者，他们该感谢的是自己。比如张丹盈，她有那么好的文学功底，尽情享受吧，高或矮、胖或瘦、黑或白、美或丑都不在话下。我在远方关注她，我把祝福献给她，尽管我是她闻所未闻的陌生人。

　　责任编校谭广超