张清华

　　

　　文学的故乡

　　倬彼沃野，百谷盈盈，瞻尔庭兮，嘉木葳蕤。

　　作为故齐之地，我的故乡自古即农商皆盛、耕读并重之乡，堪称民风开化，文化昌兴，自然也与文学有不解之缘。自读书起，每当读到《诗经·齐风》中的诗句，我脑子里总会不由自主地映现出这里的风土与人物。

　　这当然是每个人都会有的“幻觉”，但想来我这故乡博兴去齐都临淄是如此切近，那驿道田亩，本就连成一片，焉知十一首《齐风》中就没有与我们“沾边”的？《甫田》中的句子说，“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。”这寂静无边的田野肥沃而又荒芜，征人远徙，农事弛废，心也早被不归的征人带走了，于是终日在田间忧伤叹息。多么文学性的表达，一位田野上枯坐叹息的农妇，心境也如此曲意深远，情感丰富——这当然是采诗官的口吻和猜想了。但捕风提影也总要有些由头才是，多像是一幕无边的春秋大戏的开场。还有《敝笱》：“敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云……”后人指此为讥刺鲁桓公的懦弱，以及齐公主文姜与其兄襄公的不伦之爱的诗句，谓之破网高挂，鱼儿嬉水，文姜归家，与兄行乐，其作高调，其行张狂。但我总觉得，道学家们的阐释是不是离文学远了那么一点点，难道诗中就没有恻隐之心，没有一点同情之意吗？

　　这自然不是学术的研习，而是纯属文学的臆测了。我的意思是说，在我们古老的文学叙事中，确乎有特别“文学”的东西，齐国的国事与运势，可谓是一部充满悲欢离合恩怨情仇的多幕戏，其中必定有些场次或者片段，是与我们这块土地有些瓜葛的，那些诗句中的情境和故事，意绪和情愫，必定和这块土地上的先人心有灵犀，息息相通。

　　笔者的故地，是在博兴西南一隅的马踏湖滨。相传这里是因为齐桓公筑台点兵而马踏成湖。此固然是神话传说的叙事，马踏湖，照现今的说法，在地理学上应是叫做“湿地”。虽名为湖，但水面并不连贯广大，而以沟汉为主，辅以沼泽草地，水量的季节性十分明显，是小清河水系和另一条源自博山的孝妇河水系的流量调节器。但传说大致也说得过去——既是“千乘”之地，必是屯兵用武之处，兵来将往，筑台取土亦是常事。雄兵十万，每人一丰不黄土也能筑土为丘，或挖地为壑；另外，既是用兵处，必然多备车马粮草，故水源和草料是不能少的，湖滨一带与桓台相接，水泽数十里，自是养马屯兵的好去处。当然，古代的自然环境尚未有根本毁坏，或许这里本就是典型的湖泊地貌，也未可知。

　　但这样的历史自上世纪八十年代就彻底终结了。在我的童年结束的时候，这条古老的河流，曾经碧波销魂静水流深的孝妇河，也一改千年容颜，变得黑水滚滚，浊臭熏天。来自上游的工业污水，携带着重金属、塑料袋、卫生巾和避孕套，各种污臭的有机物，奔涌下泻，让这曾小桥流水宛若北国江南的水乡日夜悲泣。沿河的乡人不堪其苦，疏堵皆无计可施，遂愤而将河道填埋，干脆断了其来路。但即便如此，污水还是变着法儿曲里拐弯地泻进湖中，让湖水变得乌黑污臭，两岸再也没有昔日的荷香鸟语。

　　说这些还是因为忆起了童年。即使是在饥馑匮乏的年代，这里也是民风开化、有神奇故事与浪漫风习之地。我之所以走上了读书求学之路，爱上文学，与童年在故乡听到了太多的民间故事神话传说有关。我的祖母便是一位说故事的高手，她能讲述很多有意思的民间故事，八仙过海，七仙女下凡，孟姜女哭长城……她甚至还能在叙述中插上哼唱的小调，让讲述声情并茂。而我们邻家的二伯父，本身就是一个十足的民间艺人，他鳏居多年，以小买卖为生，可吹拉弹唱，每到黄昏时便在街头开始说书，讲的都是神仙侠客佳人才子的故事，每每聚众若瓮，喝彩声不断。这样的记忆在我脑海里至今仍栩栩如画，恍然有声。

　　还有格外浪漫的记忆，这大约是童年时常见的情景：那时，沿河而居的乡邻喜欢赶集或走亲串友，男孩沉迷下河嬉水，女孩则擅长撒泼调笑，其大胆泼辣，常令人瞠目不已。我曾亲眼目睹过一位年轻人，骑车自南而来，经过我们的村庄向西，河岸上有三个女孩指手画脚，施以言语评头论足褒贬调笑，竟使这男孩羞赧慌乱中不慎失手，连人带车一头栽下沟里。所以，每当别人或外地同行谈笑，言《聊斋志异》中所写邻家少女过于大胆痴狂云云，我总是觉得他们少见多怪，我总以为蒲老先生并无夸饰之词，因为这就是“齐风”——齐地的自古真实的乡俗民风。多年后，我终于为那位冤屈的少年写了一首叫做《叙事》的小诗，以志纪念一

　　故事开始于一条美丽的河流

　　河岸上，几个邻家的女子在唧唧咕咕

　　一个少年骑车而来，雪白的芦获挡住了

　　他的去路，他听见那女孩嗤嗤的笑语

　　一阵慌张便连滚带爬地掉下了沟底

　　这条河流源自博山，流经蒲松龄的故居

　　最初是一个温泉，水汩汩地从牛山流出

　　在上游叫柳溪，在中段叫孝妇河

　　再下段改名叫乌河——愈见水静流深

　　到下游拐了个弯儿，就没有了名字

　　那河水冒着热气，河里跑着传说和鲤鱼

　　男孩十四岁，从南而来，穿越板桥向西

　　遇见了这尴尬的一幕：女孩伸着手

　　指指点点，仿佛岸边拂面的杨花和

　　带着水性的柳絮，一下让他失去了重心

　　和记忆。多年后，那小河被埋入了岁月

　　与污臭的淤泥，那转了把的自行车

　　还有乌青的额头，胸口怦怦乱跳的兔子

　　随着那桃花的人面，还有颓圮的院墙一起

　　沉入了北风的呼啸，变成了乌黑的泡沫

　　我自信这诗句中的情境，与《诗经·齐风》中的那些旷世的忧伤和广袤的浪漫，至少是相通的，抑或是它们的挽歌再现或现代转译。文学经过了两千年，语言和形式经历了很多变化，但骨子里的东西却依然如旧。

　　冬日因探望八旬父母重回家乡，望见遍地的楼宇厂房之外，田野寥落，片雪不见，一派灰蒙蒙的尘埃雾霾。路经家乡田园，早已面目全非，古人慨叹之物是人非、近乡情怯，在今早已人物两非，几无从辨认与想象，不觉一片茫然和唏嘘。

　　这当然不是本土独见，想眼下整个国家都是一片繁忙景致，机声隆隆，烟尘弥漫，这现代的文明，犹如一架巨大的可以推平一切的推土机，正以前所未有的速度，改变和消灭着现存与历史。你自然可以视之为繁荣的一日千里，当然也可以看作是一场荡平一切的劫难。车过故乡，童年的那条河，那依河而居蜿蜒十里的烟柳荻花，板桥茅舍，如今已消失得无影无踪。连那河也早已不复存在，皮之不存，毛将焉附？

　　不觉就想起了一位前贤，清代的举人蔺裔青的一首《利建桥道中》：

　　千顷云罗一抹烟，渔家簇簇稻场边。晚来收网入前渚，拂落芦荻花满船。

　　这“利建桥”去我的故乡“龙王庙”——今称“东风村”，乃是破四旧年代的改名——只有三里路。小时随祖父赶集，名曰“赶桥集”。集市不大，只是交易些鱼虾蔬菜、农副产品，且限于晨起，日上一竿便散了。但那时，古桥上下两岸，迤逦摆开的摊位，吆喝声、狗吠声、鸡鸭的叫唤声，响成一片。还有那专门诱惑小孩子的泥哨糖人之类，都让人驻足流连。尤其是深秋时节，桥下的流水清澈见底，水面上蒸腾着缕缕水汽，宛若童话中的情景。不知怎的，每当我看到《清明上河图》，设想的现实中的对应物就是故乡的这座桥，对应的情景也便是赶桥集的景象。可见，清人先祖所见与我之童年所见，并无差别，但是如今再看，就再也无从找寻先前的影子了。

　　文学的意义和价值何在？依我看，它如果注定还不会死，那么就应该写出这些美好但行将消失的东西，最终成为保护这些美好的东西，使之不再消失的力量。作为今人，设想一千年后我们会留给后人什么，这是值得思考的，是万古不变的美好自然，还是一片无法消化降解的现代的塑料与水泥垃圾？是清澈的河水和碧蓝的天空，还是毒气雾霾与污泥浊水？让世世代代哺育乡人的母亲河成为排污沟，或者在面目全非的土地上最终干涸消失？或许我们可以从祖先的文字中读出贫穷和不公，读出个人的现实忧愤和并无来由的万古悲愁，但你不会读到一丝丝的大自然的啼哭和污臭。假如我们不能把这亿万年来养育了一代代祖先的美好田园保护好，我们就将是一群千古的罪人，不肖的子孙。

　　相比之下，个人的感慨就显得微不足道了，但是一篇文字中如果没有真切的生命体味，也就失去了感动人的价值。我并不想在这里抒发什么个人感怀，但是站在家乡的田野，遥望迤逦走过的道路，我眼前不由得闪回着美国乡村诗人弗罗斯特的句子，他漫步在山野的丛林，设想着可能的人生，完全不同的道路，对过去和现在，已知和未来产生了深深的遐想和无限的迷茫：

　　黄色的树林中分出了两条路，

　　可惜我无法同时涉足，

　　我曾长久地跋涉，

　　如今却在这里伫立，

　　眺望着其中一条的尽头，犹豫、

　　踌躇……

　　然后，我选择了另外一条。

　　因为它更宁静、美丽，有萋萋的

　　芳草， 尽管两条路都清新迷人， 尚未受到路人的打扰。 两条路都落叶满地， 未被践踏的叶片问充满了清新的气息，

　　啊，我多想有一天也能走一走未选择的那条！

　　前路绵远，我却惦记着回去。

　　或许，多年以后的某个地方，

　　我会叹息着回想：

　　深秋的树林中分出了两条路，

　　我选择了其中的一条，

　　我的生活因此成了现在的模样。

　　这首诗的题目是《未选择的路》。用未选择的道路，来强化对已选择和已走过的路的衬托和比对，更显示出这条路事实上的独一无二和命运感。没有办法，这就是命。这多像我故乡的另一位先贤，五百年前的布衣文人魏休庵先生的一首《有怀》中所说：“江风山雨两相期，夜夜村前作故知。风为开扉扫落叶，月来送酒上芳堤。朗吟修竹声先起，醉舞疏松影亦奇。但籍幽独时共赏，百年心事不须疑。”都是百年的心事，都是冥冥中的江山风雨、命运来路的两相期待，总有一天它们会显现。

　　但是现在，且让我们好好体味，好好拥有。

　　读父亲

　　父亲写诗这件事，其实由来已久。我小的时候，便常常看到他在昏暗灯光下紧锁眉头的一个侧影，在稿纸上写些什么。印象最深的一次，是1976年秋的一个下午，广播忽然里传来令人揪心的哀乐，然后就是一遍遍播放沉痛的讣告。正在田野给学校割草的我，丢下镰刀和绳子，失魂落魄地回到学校，看到满面泪水的人们，脸上全是哀伤的表情。学校宣布提前放学——伟人都逝世了，天恐将要塌了，还上什么学？我回到家，看到父亲也满面愁容地回来了。他神情严峻，又在桌子上铺开稿纸，写下了一些句子。我就坐在他身旁，也学着样子翻开本子，在纸上乱写乱画起来。

　　这是我清楚地记得的父亲最早写诗的情景。我问他，会不会有千百万人头落地？你和妈都是共产党员，你们会不会被杀头？我和妹妹弟弟会不会落入到阶级敌人的手掌？

　　父亲若有所思，但没有回答我。当然，我的问题确实有点太幼稚也太艰险了，他无法回答我。他写下了一些和报纸上刊登的文字很像的东西，让我感到钦佩，也有了一丝欣慰，毕竟他以最庄严的方式，表达了全家人共同的哀思。

　　时光一晃就过去快四十年了，“三十八年过去，弹指一挥间”，还记得这句小时经常挂在嘴上的诗句。但那时并不知道个中的含义，觉得那是个神话般的数字，漫长到几乎不可抵达。可如今，这真的成为了父亲和我共同的时间叙事，我们真真切切地经历了这漫长而又短暂的人生。人世是多么容易沧海桑田啊，孩子一转眼就变成了大人，大人一转眼就变成了老者。

　　所幸的是天至今也没有塌，不但没有塌，世界似乎正变得越来越好了，和平，富足，远离了饥馑和短缺、幼稚和斗争——除了食品的不安全、交通事故的频发、空气质量的越来越糟糕以外。可是，假如再还给我们干净的河水与空气，却又要再让我们再忍受那些贫穷和饥饿，住进低矮而寒怆的茅屋，恐怕再没人会同意了。

　　我们真的都经过了巨大的历史转换，成为了“这个时代”的人。如老杜所说的，“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”。或是如李白所说的，“长歌吟松风，曲尽河星稀”。那个年幼的孩子如今也已经是五十开外、鬓已染霜的人了。

　　因此，对我来说，最庆幸的还是父母亲依然健在，他们愈见衰老，却亲眼看见并且享受了这个时代的一切。而且重要的是，在父亲的笔端，还记录下了他多年来的亲历亲闻。

　　绕了这么大一个圈子，说了如许废话，是想说明，父亲这代人之“写作资源”与背景的特殊。他和他的同代人中的很多，之所以在退休之后开始写作，很多情况下是受到了“毛体”的影响。毛泽东将革命者的话语与中国旧时代文人的语言结合，创造出了一种有意思的语体——其中既负载了大量的政治信息，也成功地抒发了个人的情志。尤其是，在一个特殊年代，这些东西被无限放大，致使他们的语言和思维方式均受到强烈的影响，甚至被“格式化”了。

　　然而影子永远赶不上太阳，所有受到“毛体”影响并且尝试写作的人，几乎都沦为了“公文体诗人”。我因为工作的机会，经常接触各种写作者，有叔伯辈的人就写出了诸如“三中全会形势好，退休生活乐陶陶”之类的句子，让人忍俊不禁。基本上是遇到“五一”写劳动，逢见“十一”写国庆，神舟上天他祝贺，奥运召开他高兴。他的诗中什么都有，唯独没有个人的生命体味和真实的生活感受。

　　因此，关键在于想什么事，读什么书，寻找什么样的语言。曾与父亲小心地交流，最好常读读古人——一比如陶渊明的诗，会找到语言的根，找到一颗平常的心，发现一个真实的自我，这样也许会写出一点有真情实感的、有意思的句子。父亲一向是高傲和自负之人，但对这个建议却是从善如流，真的下了番功夫，去琢磨，去推敲，去改。

　　于是我就看到他的诗中有了人生，有了真实的生命体验，也有了让人怦然心动的句子。

　　“一杯清香思黄山，半榻史书念故人”（《夕阳晚照》），我盯着这样的诗句，想，父亲终于写出了有个人情怀、岁月长度和书卷之气的诗，他的语言有了根性，当然，也还有了“趣”。他并不只盯着“国家大事”，去写那些与自己无关的事情，而是有了真切的个人感受与处境。在《瓜棚吟》中，他重现了怀想童年的“南柯一梦”，当他从梦幻中再度回到漫漫时光的这一端，怅然之余，他放开笔端，以谐趣收束，显得洒脱有余：“浓香助我生双翼，寒宫桂下伴寂寥。醒来方知南柯梦，月挂中天蚊虫闹。”

　　这一“闹”字，确如王国维所赞宋人之诗“红杏枝头春意闹”，“境界全出”。不加无用的“升华”和拔高式的“点题”，而只用眼前的实景，来传达现实的庸常与无奈，反增添了些许真实意趣。《农家乐》一篇，令人想起孟浩然的《过故人庄》，纯然口语，但多有可感可触的生活气息，“暮霭清淡月融融，花影摇曳竹有声”，“谈天说地话农桑，共商家计致富经”。分明与孟夫子之“绿树村边合，青山郭外斜。开筵面场圃，把酒话桑麻”出于一辙。

　　显然，这属于有了“典”，有了与古人的交集与对话。

　　这是读与思的结果.。古人写诗喜思古而用典，不只是为了“显摆学问”，因为诗之趣也在乎其所涉猎知识的幽远与宽博。否则便缺少应有厚度，也难见其人格修为。所以，我对这类句子会格外赞赏。再如《感秋》一词，亦让人想起刘禹锡的诗句，其中的“劝君莫悲秋寂寥”句，以及整个下阕中“雁阵排空穿青云，鸥群戏海逐浪高。日暮苍山余晖染，胜似晨晓升春潮”诸句，亦近乎对刘诗“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的化用了。

　　还曾与父亲讨论，谓五言难写而易工，七言易写而难工。“工”是说完美，完美当然是远话，大意是劝他多写点五言。因为五言古朴，易于藏拙；而七言华美，容易写飘。非杜甫那等老辣，或义山那样的幽隐，不能压住阵脚。但这点他却未曾采纳，仍是多用七言。在我看来，若不为父讳，便觉其韵脚稍显快且浮了些。

　　不过还好，因为情致常至于不俗，所以韵脚也便能够压得住。比如《瑞雪》：“彤云密布气萧森，枯枝残叶落纷纷。鹅毛雪洒翩跹舞，黎明推门盈尺深。”不止套用了杜诗中“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”的诗意，其基本的音韵节奏也还显得扎实质朴，很有些表现力。

　　偶尔父亲也还写了几首五言，有绝句，也有五律，客观来看，有成功之作，也有稍弱的篇什，主要原因还是语言的“返还”程度稍欠了些。也有稍好的，如《吊兰》：“根植盘中长，身却半空悬。任凭风摇摆，孤芳犹自怜。”应属有点意思了。而《读书乐》一篇可谓是最佳：“书胜名贵药，治愚又清心。眼明心亮际，静读史书文。红楼寓哲理，水浒多英魂。无意深探究，只为怡心魂。”属于典型的“述怀”之作，但非常自然素朴，毫无装点文饰。越是不加拔高，越显妥帖真实。

　　照中国的传统，做人子的不可对父尊说三道四，所以，照理我也不应对父亲的诗妄加评议。但父亲对文学一向赤诚，我既打算说两句，也就不能溢美肉麻，反与父亲的这份赤诚相抵牾；当然也不能刻意刻薄，故做什么高深之论。就以我庸常之见，说两句闲话。

　　几年前，曾向父亲夸口说，您多写点，我找机会印个集子，送送亲友，互相做个纪念，也与诗友交流切磋一下。父亲总说不急，我再攒一点，再改改，别让人家笑话。我说，笑话啥呀，大家不都一样，彼此彼此；印一个，无非寻个乐趣，算个寄托吧。再说年纪也渐高了，借此纪念一下，岂不好？

　　可说是说，总因为忙碌和懒惰，事情还是一拖再拖，延误下来。想来惭愧，今夏父亲突然生病，急切回乡探视，遭到母亲的质问，说，你不是说要给你爸印本诗集吗，怎么不见行动啊？这才想起不能再拖，遂紧急启动，搜集整理，其间也还使用了两个上中学的侄女为爷爷录入的手稿，求助于多年交往的数位朋友，如今总算把书整理出来了。

　　末了，只是感慨、感动，百感交集，无言以对。人生短暂，人生珍贵，人生如戏，人生如梦，一切都须持守，一切又须大彻大悟。唯望父母亲能够身体安泰，长享人世平安，便是做儿女们的最大福祉了，幸甚，幸甚，谨以为记。

　　昔者吾师

　　相尊吾师也，乃吾邻村人氏，幼时印象中，吾乡人每侧目咋舌，艳羡而视，言其为奇人或才子。在吾辈观之，也属成理，因为他确属吾人惯常习见，又属罕见的那种人物。说其常见，是因之身躯凛凛，仪表堂堂，在博兴湖滨，这故齐之地、盛产鱼米的开化之乡，每每可以见到的一类帅气男子、俊逸人物；说其罕见，则是言其擅长琴棋书画，纵横文史经济，更兼无师自通，才高傲物。设若生在古代，他一定是位落拓不羁的书生，或仗剑或摇扇，行走于江湖之上，穿行于“几多俊逸儒流”中间；或一朝春闱高中，跻身庙堂，干出一番惊天动地的伟业。当然，也可能会像屈子东坡那般，被放逐天涯，作为迁客骚人，而写下不朽诗篇。就是很难设想他会向陶潜摩诘那样，甘于落寞，归隐田园，过“采菊东篱下，悠然见南山”的布衣生涯，因为他确乎更像李白，是那种“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的狂放之士。

　　但不幸他却生在了当代，生在了先是动荡，后又拜物的年代，生在了小农意识形态遮覆一切的乡间，没有机会通过上述通道，获取正常的进身之阶，所以才至于浅水平阳，安身红尘。但即便如此，也难以掩藏他那过人的才情——当他引吭高歌，你会惊诧于他歌者的喉咙；当他抚琴，你会讶异于他演奏家的手艺；当他握笔研墨，你会看到那龙飞凤舞的书家气度；当他开口，你则会领略到他那口若悬河的雄辩家的气质……所以，我总是毫不吝惜地给他以赞美和掌声。因为，他确乎是高出于我故乡的那块湿地——美好但是泥泞，物丰但是俗浅，生机勃发却粗鄙不堪的故地。这里永远无法理解什么是阳春白雪，乃至于会将阳春白雪也矮化为变形的下里巴人，因为这就是“乡村意识形态”的基本形质，包括县城也是如此，是一种小农文化加小市民文化的奇怪混合之地。

　　在上述意义上，可知吾师相尊之所生长的环境，其所置身的文化根基，如此的土地上能够长出他这样的人物，实在是奇迹。当然，我无意臧否我的家乡，甚至我也热爱着这土地，热爱着这质朴的人们，但却无法不为这文化的土壤而感慨和悲息。这犹如莫言早在年轻时代就反复提及的，对于农民意识与乡村文化，他只有无奈的妥协，因为这块充满矛盾的土地，让他绝望也让他欢喜，让他热爱也让他鄙视。也如同鲁迅眼里的故乡一样，是一块让人永世留恋，但又无法不脱身逃开的沉沦的土地。

　　这才是全部的真实。

　　我的童年即烙下了这个人的影子。十岁时，我坐落在老家的屋子里的烟熏火燎的墙壁上，第一次挂上了一幅书法作品，大约是鲁迅的一组诗，开头的是“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀”之类，那是父亲特地淘换来的，小小年纪的我虽无法看懂，但从那俊逸的字里行间，还是能感受到几分书家的才情与风姿。而且我注意到了署名“相尊”的落款，当我试图从父亲那里知道关于这个人的更详细的说法时，他的描述也印证了我的预感。

　　十四岁我升入高中，是一所乡办中学——那时“乡”还叫做“公社”。不过，我毕竟第一次走进了有着宽大的红砖瓦房的学堂，看到了气质远不同于村办小学里那些民办教员的高中老师，知道了什么叫“文质彬彬”。在我入学的第一天，就听到了来自办公室的嘹亮悠扬的琴声，以及高亢动听的歌唱。那几乎是可以与广播里传来的声音相媲美的歌唱，我们屏神凝息，听得入迷。那伴着风琴传来的，都是“文革”结束刚刚开禁的曲子，让人感到陌生而又熟悉。当我们悄悄从窗外向里窥探，便看到了他——那个戴着白边眼睛，身材高大且梳着油亮分头的相尊老师，知道了什么叫“个性”和“气质”。

　　直到现在，他也不大可能知道，甚至不能设想，他这样一个人对于乡村中学的孩子们所产生的影响力。多年后回想这段经历，所学的那点可怜的“知识”，早已随吃过的汤饭消化得无影无踪，但这样一个形象、一个记忆，却还在脑海萦绕回荡。某种程度上，或许他才是唯一可以构成“影响”的力量——因为他可能是唯一可以启悟和照亮那群孩子的未来的人，是他让他们产生“自我想象”——想象他们自己将来要“成为什么样的人”的人。虽然我们对于他，这样一个有些出格和不同寻常的老师，还略带些偏见或微词，但在孩子们的心中，却偏偏埋下了这个人所给予的种子。

　　这是至为奇怪的，也是我所应当感谢的。我知道，对于我这样一个同样自命不凡且同样特立独行的学生来说，他的潜移默化的影响，可能是连我自己都不好评量的。后来，相尊老师给我们担任了历史课一每星期只有两节，但他的课每次都让人至为难忘，以至于成为了一场销魂的故事会，一次不知所终的精神漫游，一次无法预知、充满迷人幻想的梦游经历……

　　再后来，我就离开了公社中学，随父母转至县城一中读书了，随着“眼界”的又一次开阔，相尊老师所给予我的这些兴奋和惊悸，也就渐渐淡出了脑海。再后来，我远走他乡读了大学，渐渐也就与他断了联系。但还是断续知道，他从乡属中学调到了县里，成为了教育局的教研员，也有了后来的更加显豁的诸多经历。再后来，他就退了休。虽然对于常人来说，退休可能就是事业的终点了，但对他而言，一切又是重新开始。他苦练书法，在书界渐渐名声远扬，投身公益，兼做了老年大学的校长......总之是青山在，人未老，有作为。

　　相尊师约我为他的新著《纵横董永》作序，我自然惶恐之至，因为我于董永确无了解，更遑论研究。乡人言其为先祖，我更多是在潜意识中将其当作了野史神话来读，因为历来戏剧传奇，早已将他变成了神话中的人物，信史怎可解之？但相尊师竟能纵横捭阖，披沙拣金，于史料穿凿之间、蛛丝马迹的推衍研判之中，梳理出大量的史迹与传说，坐实了许多猜想与疑问，厘清了许多学界和吾乡本土关注的历史问题。

　　然而此书的意义，恐远不止是在人物史迹的考据，而在于孝道文化的诠释与张扬。在很长时间里，“忠孝”“孝悌”之“孝”，“三纲五常”中的“孝”，都因为各种历史因由，而被打上了“封建文化”的烙印，不由分说地放逐至当代社会的底线之下、道德之外。其结果，每个人都感同身受地体会到了，那就是社会价值的裂变、空缺、畸化甚至崩毁，“现代”的价值伦理未能建立起来，而传统的道德文化却不复存在。这是我们社会眼下最大的危机。

　　可是事实真是这样的吗？孝道与孝悌文化，真的是与现代社会的价值伦理格格不入吗？为什么中国传统社会的很多观念与礼仪，在日本、韩国、东南亚等“儒文化圈”中，在海峡彼岸的台湾，都能够有更多的传承，并与他们社会的“现代”进程可以并行不悖？为什么在他们那里，现代的技术文化可以与传统的伦理道德兼容一体？这于我们，这个要实现伟大崛起的中国梦的民族来说，确乎值得借鉴，值得深思。从这个意义上，我对于相尊师的研究与演讲，要报以高调之掌声。

　　书中自有精妙的论断与华美的言辞，我除了表示祝赞，不敢妄加评说。搔首穷词处，忽想到，可以抄录几句李义山给友人崔处士的诗以赠，作结，唯祝吾师身体安泰，常以妙笔华章，演绎生命精彩：

　　雪中东郭履，堂上老莱衣。读遍先贤传，如君事者稀。

　　仿佛雪夜访贤之境重现。在此严寒岁晏时日，遥祝相尊吾师，续写传奇。

　　2013年秋至2015年春，断续于北京清河居

　　责任编校王小王