刘波

　　余幼幼的诗，一直有她的异质性，如同梦幻中的呓语，打破了白昼中常规的语言组合，带着夜晚的巫性与魅力，在黑暗中让人回味那延伸至诗性另一端的美意。其表达中的陌生化和新鲜感，正是她的俏皮与天才之处。那些出其不意的想象，是对僵化板结之诗的一种反叛，由此来看，余幼幼的写作是不循常规的，她让你抓不到她的想法，她的思维，甚至她的下一句，那种跳跃和活力，让她冲破了既定的秩序，保持着“在路上”的敏感，这种任性，令她成了一个诗歌上的革新者。她的诗虽然书写当下，但又带着过去的影子，且不乏前瞻色彩，这种童话气质，正是很多女诗人所缺少的一种创造性品格。她们仅仅依靠直觉写作，虽然直觉很重要，但如果陷在里面，不能从单一的感悟中超拔出来，其写作也就难有持续性，更无法建立起恒定的美学信念。余幼幼这些年坚守在诗歌现场，虽不乏纠结，惆怅，但生动，精彩。从其近作，我们亦可看出蕴藏其中的内在变化，她试图在自己的想象世界里开掘出另一片诗的空间，它可能表现为一种意念，也可能是一种敞开的独特美学。

　　一

　　我一度认为，余幼幼是一个典型的想象型诗人。她坐在自己的童话世界里，向着外界发出复杂的怪笑，天马行空，又无所顾忌；即便将语言之网撒出很远，她也能收回来，并从中领悟到表达的力量，还有冷幽默和意外惊喜，以及那神经质般的激荡与妖冶。她的想象不是凭空的，而是基于修辞如何去穿透现实，她还要用这种富有穿透力的想象去刺破夜的梦境。她将自己置身到奇特怪异的超现实世界里，去体验一种创造的快意，这快意里可能夹杂着阴郁、潮湿和幽灵般的青春诉说。

　　她的《夜游症》组诗，我们不可以世俗的眼光待之，那里面充满了光怪陆离的诸多可能性，混杂，丰富，且有着无法预测的变数之美。也即是说，余幼幼在搭配那些声音、画面与场景时，可能不是出于对当下的还原，而是竭力打破既定格局，营造属于她自己的另一种现实。“你出生前的结构/被画在床单上/出生后的性格被/钉在墙壁上/你出生时穿越了/一年中最长的黑夜/只为了/让第二次出生/不那么费劲//你向上寻找乳房/向下寻找脚印//天亮的时候/你长得像你的父亲/天黑的时候/长得像你的母亲”（《夜游症1》），这种第二人称述说，是在向谁倾诉呢？或许是诗人内心分裂出来的那个我，代言了所有曾经历出生之人的感受，这不是野心使然，而是生活经验赋予她对人世与记忆的一种潜在认知。即便是一场普通的生日夜酒，也在她笔下发生了奇妙的变化，醉酒之后，那种痛并快乐着的感受，诗人并没有以蒙太奇的方式描绘，她的“现场直播”投射了更内在的真相，“他们借来肝脏与胆汁/借来高兴的理由/还从你那儿借走了/你和生日蛋糕”（《夜游症2》），这些被呕吐出来的，是高兴与难受混杂之感，很少有人会这么来处理日常经验，但余幼幼以她不循常理的想象方式，完成了对内心矛盾和冲突的消解。

　　——这一点或许与她对诗歌的理解有关，也可能在于她不愿服从固有的规则，因为既定之路总是让人觉得没有挑战性，尤其是对于诗歌这种创造性写作来说，难度可能才是新意生成的前提。有时候，那些出奇制胜的表达，确实会在不经意间带给我们一种如梦方醒、拍案叫绝的惊喜之感。比如，在一首诗的开头，她冷不丁的切入角度，会让人一时无法适应，那是一种奇谲又偶然的美学颠覆，“去远一点的地方睡觉/你与摆渡船发生了关系/会不会导致怀孕”（《夜游症3》），这种书写可能很难让人觉得有说服力，而一旦超越了现实本身，其可能性也当被落实，被印证。在这样的创造性呈现中，我能觉察到余幼幼的转化能力，只要自己经历过的事情，她总能用我们意想不到的方式开辟出一条新的美学路径来，“一觉醒来/窗外的秋天/轮廓还没有显现//显现出来的事物/被内心隐藏//一个你从深夜走回来/一个你从/身体里爬出去//两个你/挤进尘埃会合/不声不响地/掉在了你的睫毛上”（《夜游症11》），这么一段简短的童话，好像结束了一场人生的宴席，外在的我回归内在的我，而内在的我，又开始向外界敞开秘密，这分裂撕扯的两个我，最后同归于一处，完成了短暂的旅程。对此，我们有可能捉摸不透，如同雾里看花，但她告诉我们的，确属人世的离愁别绪，具有命运的痛感。以此观之，余幼幼的诗歌写作辨识度是很高的，她几乎很少去简化生活，而是尽力呈现生活本身的纷乱与复杂。在这样的挑战面前，她也试图构建自己的诗歌哲学：让诗和童话对接，从而勾勒出另一道人性的景观。

　　余幼幼是一个钟情于难度的诗人，不管那条路是宽阔还是狭窄，她总是要通过，并在这一过程中找到写作的弹性和延展性。否则，那种一味平铺直叙的罗列和堆砌，很可能会让诗写趋于平淡乃至平庸。我们可以看一看这些句子，“还剑湖把水下到了天上”（《夜游症7》），“她们的呕吐物只有三岁半”（《再等一等》），“地下水刮出骨头的鲜嫩”（《地下》），如若没有非凡的想象力，难有对平凡主体的准确重构。余幼幼诉诸想象的言说，都可能是在与自我对话，那些我们惯常的经验，在她那儿能够幻化成更精妙的诗意，那里面有着成长的纠葛，也带着感同身受的记忆之真。

　　二

　　因其追求难度，所以余幼幼很少去重复自己，她宁愿不写，也不希望在自我复制中丢弃创造的快乐。创造乃诗歌之本，这种创造不仅是语言的创造，还有思想与精神的创造，它们的有效融合，才是全面入心的方向。有些诗人往往是顾此失彼，很难在几方面做到周全，可理想的诗歌应该是多方面综合作用的结果，缺少其中一极，都可能引发缺憾。余幼幼的写作，有她的立体感，这种立体不是说全方位无死角的填充，而是一种气质与品格的渗透。她的诗毕竟有其单纯之处，但那种单纯是走向极致的，有一种灿烂的野性和脱俗的跳跃感。这是她向生活要求回报的结果吗？大概不是，她在常识的范围里承担了自我修正的责任，这种修正不是规训自我，而是时时地清理自己，然后激活潜力。

　　唯其如此，我才欣赏余幼幼不屈服于自我的探索。她的诗初读就是一首首带着快乐意味的童话，我们看不出多少痛苦、孤独和隐秘的忧伤。可余幼幼说：“很多时候，我是痛苦的，自我的拉扯，与生活的拉扯，让人变得疲倦不堪。”这或许是外在的生活带给她的创伤，让她陷入分裂和冲突中，但她又希望通过写作来化解这种痛苦，来延续冒险精神。“然而，我又时常庆幸自己是—个能够写作的人，在飘渺中可以拉住自己的双脚，不要恍惚，不要神游。我得以平静、理性、深刻地认识自己，认识周围形形色色的人和事。”诗人将周遭人事都融进了自己的经验书写里，这正是写作的动力。虽然她告诫自己不要神游，但其诗已给我们一种神游之感，就在那些敏锐的表达里，真正透出了这个时代隐蔽的灰暗伦理。每当从外在的俗务回到灵魂时，诗人只有通过诗歌才能真正反观自己，审视自己，理解自己。“我坐在房间里，向文字坦诚，向无数个错误的自己坦诚，寻求记录也好，发泄也好，救赎也好，我都将它视为神圣、私密、纯洁的事务。唯有写作，让我内心安宁；唯有写作，让我有意志去接受生活的磨砺；也唯有写作，让我觉得那些痛苦并非没有意义……”（《唯有写作，让我内心安宁》）通过写作，她回到了痛苦的原点，在此，诗人可以找到一种写作上的源动力，也只有这样，她才能从封闭中走出来，迎向更开阔的现场，接受所有的拷问，也才能由此唤醒自我的创造意识，去触及时代的难题。

　　立足于想象的创造，会让诗人的胃口足够强大，她能消化掉那些宏大的主题，化腐朽为神奇，将飘渺的主题带回我们所身处的现场。因此，不管是出于哲思上的疑问，还是要守住真正的先锋精神，她都可能将背景变作进入诗歌内部的镜像，这就像她随手拈来一个主题，也能在自己的经验视域里获得更独立的转化。“美是有浮力的/在水上跳舞或者/在船上生病/都是那么的好看//但你站在岸上/我认识你眼底的胆怯/心疼得说不出话来/等你长大/我来和你共枕/等我老了/便和衣而睡/此时我最接近美/也最接近天真”（《美》），从这样的诗里，我看到了杜拉斯的影子，也感受到了和其文学才华相匹配的心志，它源于个人的直觉，但又超越了直觉，并形成了自己特殊的视角。如同她在《还原》一诗中所流露出的苦涩：“我有容器/但装不下过去的时光/那些命令我老去的男人/在秘密中/都已返老还童”，虽有无可奈何的哀怨，但诗人没有绝望，她还原人生的本色，是要让命运服从天定吗？可她还是对生活取了迎面相逢的态度。不知道余幼幼在现实中是一个什么样的人，但至少在诗歌中，她是有胆识和勇气去改变现实的，她更看重的是内心的真实，而非表象的呼声。所以，她可以将骨头拆解，让它们化成人生的疑问，并由这种疑问构成诗的智性（《骨头》），还可以将惯常的现实处理成莫名其妙的怪诞之风，接近内心的无厘头，却又早已偏离了切实可行的观念（《不要恐高》）。生活在她这儿不具有板上钉钉的一致性，她就是要将生活变形，并与其保持距离，以便更清楚地看待它，挖掘它，深入它。

　　因此，在生活经验的层面上，余幼幼的诗歌并未脱离现实，她有时也去表现生活的荒唐（《荒唐之书》），有时也重返隐秘的角落，呈现既和谐又矛盾的心理（《隐私》），这些诗歌都无不烙上了现实的印迹，却又带着最原始的悲悯情愫。当然，我在余幼幼的诗歌里还读到了否定的气息，且多是一种自我否定，皆因其痛苦的思索，可痛苦终究会转化成那些相对纯粹的文字，干净，青涩，且有着淡淡的悲剧性。悲剧性的爱，可能还正促成了其诗歌的童话色彩和寓言性，不像有些诗歌那样潦草，那样粗糙，它们总是显得很精致，甚至还有着异端之美。

　　三

　　余幼幼诗歌的异端之美，并非体现为狂放、张扬，而是一种节制的想象性书写。她由人生的明暗处发现我们意想不到的鲜活、明媚与超然，有时还尝试将笔触伸向某种虚无，她需要做的，即是创新。就像她曾言，写好诗不如乱写诗，也就是说，与其把诗写得太像诗，不如朝着自己的方向去写出最真实的感觉，这或许才是写诗的目的。余幼幼对诗歌所倾注的热情，缘于她在文学上的自觉，这与生活本身构成了微妙的反差，也可能她在这些微妙的距离和反差中，才让诗歌保持了张力之美。

　　没有冲突，也就难有张力可言。余幼幼在靠近童话的境界中，慢慢打开了自己的感官和通道，否则，她所面对的鲜活记忆不会映射出动画般的生动，它既要有心灵的感应和共鸣，还需要在现实的基础上放飞想象，从而让书写变得知性且富智慧。在这一点上，我对余幼幼的诗歌持有信任感，在于其透明，真诚，读来有着入心的亲切感。“胃中水位上升/泡胀了七点钟的早餐店/她的皮肤由碱性/变为酸性/冬天的毛衣领少了虱子/简直是可惜//白糖/一边溶化一边把/豆浆吸收到晶体里/下雾了/她背上的汗珠/显得不是很牢固/好多的雾啊/要用嘴巴喝才喝得完//太阳/一边升又一边落/最后卡在/头顶的树枝上//她坐着抽烟/阳光慢慢爬下来/豆浆喝完了/碗并没有空”（《早餐店的女人》），这种变形了的儿童视角，让所有的景观在诗人笔下突然有了天真的卡通色调。人和事参与进来，其实是要重塑一种情思，我们能从中体悟到的，一方面是从容的书写姿态，另一方面，却又是内在的紧张。童话并非全部是美好的象征，它同样也有着丰饶的悲苦，但不是要刻意去打动人，而是在与自然的较量中引起我们深层的思考。就像她在《夜游症》组诗里对逃跑所作的判断：“整个夏天你都在逃跑/逃跑的路线，和脊椎一样垂直/屁股正好落在夜市的中心//中山路的表面/有一层烤焦的酥皮/它同样垂直于某根主干道/七月的某天/牙齿的咬合度/就在这里呈现为一个直角//蜜汁烤排骨、老友粉、冰神甜品……/统统都进入到/没有照明的胃中//你的饱腹感/有时是因为对逃逸的满足/有时是因为灯光的填充”（《夜游症5》），这种在夏天的逃跑，如同寻找解脱的途径，可最后还是被自身的欲望所限制，所有的快乐都不过是基于对胃口的满足。生活有时就难逃这样的悖论，但我们还不得不去接受，它在我们身上所投射的不可理喻性，恰好是诗歌所见证的一个维度。余幼幼诗歌书写的切入口，很大程度上就是在现实与幻想的那样一个边界处，她可以由此点醒生活中沉睡的诗性.。

　　但凡书写童话者，当是对生活抱有好奇心，想必余幼幼也不例外，正是好奇心的驱使，她才有动力去恢复对世界最为纯粹的感知。而她的这种感知，在具体的写作中，又不乏思辨的力量。“白天/我看起来和悲伤的人/别无二致/尽管我并不悲伤/我比地铁快了几秒/比刚出生的婴儿/年轻了十个月/比处方药/多了一些病灶/比性生活/少了一个男人……”（《白昼黑夜》）这种比较肯定不是一般意义上的推断，而是在通透的想象中让细节更为传神，让表达更富动感，这比那些单纯沉于观念的写作，要更有意思，也更富趣味。此外，除了讲那些童话故事，余幼幼也听故事，她听的故事不是回环缠绕的，而是那种丰满肉感的，可是，诗人给了这样一个令人意外的结局：“他们的故事/最后都有点遗憾/因为老了/讲的时候必须/吃一片肥腻的回锅肉”（《听故事》），这正好与那些丰满的故事构成了一种体量上的呼应：好故事是需要有肥腻的材料来滋养的，来充实的。

　　在我看来，余幼幼的诗歌书写，在于她真正解放了自己，不拘囿于那些所谓的代际特点，也不局限于什么题材风格，她的目标很明确，就是让自己的诗有颜色，有味道，有让人读下去的愿望。这不是一种引领，她其实还是出于对第一感官的信任，她以童话的方式进入每一首诗，而又以更色彩斑斓、出其不意的方式将那些意外收回来，让它们处于鲜活和动感之中。或许只有这样的写作，方可持续，可长久，可保持诗的柔韧与魅性。

　　责任编校王小王