王啸峰

　　

　　

　　老宅像封闭鸟笼，笼门一开，我就飞出去。

　　摊手摊脚地躺在几片破旧草席上，我也觉得是享受。即使广漆地板也不允许直接躺下，老宅规矩就这么严。现在，阳阳输了，他奋力举起大蒲扇，对横躺的我扇八下。我享受着炎夏午后的慵懒舒适。摸着细腻水门汀，想起更加深沉的豆沙，要是配上一块赤豆棒冰就完美了。再过些时候，我们就可以进行冒险。但是之前，我还得跟阳阳先比个高低。

　　五子棋靠的是智商，我比阳阳大三岁，就经常接受他送来的风。阳阳阿婆坐在家门口，大杂院进门第一家，马路上嘈杂声音轻易穿过破旧的门洞，在空荡客堂里打转，她似乎没听见。硬毛板刷一下又一下地刮下脏物，水酱油色，散发着臭味。阳阳赢了我一盘，我连忙把风扇向门口。她用绍兴土话嘟囔一句，我们都没有听懂，只见她从水里拎出一片片塑料碎块，缓缓地走向家门对过的向日葵，向日葵头高高扬起，一边接受阳光，一边迎着塑料布滴水。绍兴阿婆望着太阳嘀咕几旬，这下我听懂了，她怕下雨。

　　我飞快地穿过马路，轻手轻脚，在知了不知疲倦的叫声掩护下，绕过竹榻上打鼾的外公，拿了五斗橱上一盒火柴，转身奔出老宅闪进塑料布丛。阳阳已经挑好几块小的，又较干的塑料布。我一直难以理解，无论什么东西，阳阳家总是缺的。点子大多他提出，一旦实施，他就两手一摊，没这没那。

　　但是火柴我倒不怪他。他家烧饭引火我没有看到，阳阳爸爸抽水烟确实不用火柴。那是一副黄铜水烟壶。晚饭后，阳阳爸爸都要吸水烟。二舅点起一根“大前门”，看着马路对面人行道，嘴角对我一撇，“黑皮，真的不怕麻烦。”我嫌二舅哕嗦，索性搬个板凳坐到对面，和阳阳一起看吸水烟的过程。天全暗了下去，黑皮融入夜色。他装烟的时候，眼睛透过镜片跟踪过路的行人，一有年轻漂亮女人经过，头从左摇到右，或者从右到左。但我并不在意，因为马上要点纸捻了。黑皮从小布袋里拿出两小块黑乎乎的火石，在长长的纸捻顶头“咔擦、咔擦”打着火，一有火星冒出，他连忙吹几口气，“噗”地一下，火苗蹿上了纸捻。他灭了明火，纸捻插向烟丝。他并不着急，含一小口茶水，轻轻送进烟管，黄铜壶发出“咕噜咕噜”的声音。阳阳告诉过我，那只烟壶是祖宗“绍兴师爷”留下的唯一遗产。黑暗中，纸捻一明一暗，烟丝时红_时暗像一条毒蛇吐着信子。壶里声音轻快悠长。一颗流星划过星空，我想绍兴师爷正在暗处听着他喜欢的“咕噜”声。

　　在划着火柴的一瞬间，我突然就想到了流星。阳阳刚开始拿了最小的塑料布，一着火，塑料就化作一点点火星，迅速扑向地面。阳阳手撤得晚点，差点被烫到。顿时，空气中弥漫开一股焦臭。压制住紧张刺激心情，我们从向日葵后面偷偷看绍兴阿婆动静。她不知道又忙什么去了。我们盯住一块大的，阳阳不敢再拿在手上，顺手取一根丫权，叉住，高高挑起。我划着一根火柴，手有点抖，居然灭了。风大了起来，连续几根都没成功，我一狠心，三根并一根，幻想着连续不断小火团浪漫优雅地从半空掉落。可这不是一片普通的塑料布，火一燎上，就剧烈爆燃，伴有噼里啪啦的声音和浓烈的柴油味。阳阳叉着一团火，哇呀呀乱叫，原地打转。我大叫：“扔在地上！”一个火星爆出来，烫到他手背。他双手往前一送，一团火倒在架子上。霎时，我在七月的阳光下，感到了更为强大的热力。整架塑料布开始燃烧，我和阳阳做的事情，只是把架子拉倒，用脚踩。火势开始蔓延，焦糊味伴随黑烟扩散。惊恐使我们逐渐后退。战争、毁灭、末日来临等等想法，瞬间集中在我脑子里。

　　一条白影快速闪出，手拿被单，盖到塑料布上，随后又往被单上泼水。明火不见了，刺鼻烟雾开始蒸腾。大家上前，忙乱地你踩一脚我踩一脚。绍兴阿婆也走出房门，拨开围观的邻居。“白妹啊，你也太浪费了，新被单就往火上扔啊。”旁边邻居打圆场：“阿婆啊，刚才不是阳阳妈妈紧急灭火，现在真要火灾了呢。”

　　白妹没有睬叽叽喳喳的人们，掸掸身上灰尘，径自走进里屋。阳阳似乎仍处在惊恐状态，站在原地不动，绍兴阿婆一边捡起半焦被单，一边搀起阳阳手，把我扔在院子里。向日葵低下了头。我抬起头，黑皮穿着皮裤，一瘸一拐拎着渔网和鱼兜拐进大门。我侧身与他错肩而过。还没有完全穿过马路，耳后就传来阳阳杀猪般嚎叫。

　　太阳就要落山，老街上一张张小饭桌摆到人行道上。井水一桶一桶洗刷发烫地面，蒸汽过后，饭菜上桌。黑皮家是特殊的，只有黑皮雄狮般坐到街面。二舅喜欢观察，捧起青边碗喝泡饭时，用手捅捅我，“黑皮格只赤佬封建意识浓的，总是吃独食。我看翘脚没有哪样配得上白妹。”白妹似乎喜欢穿白衬衣，即使三伏天也不像其他妇女短衣短衫，仍是的确良长袖白衬衫配奶白长裤。她把饭菜端出来，阳阳把零拷五加皮倒进玻璃杯。黑皮每天吃鱼。害得二舅低声咒骂：“工作不正经做，每天去捉鱼，他以为自己是浪里白条啊。还每天吃鱼，笑话。”他狠狠地咬了一口萝卜干。

　　其实鱼也就是最普通的鲫鱼或者鳊鱼，但是经过白妹手，就起了变化。红烧鲫鱼，背上开了小花刀，不肯多用油，锅底抹油，小火干煎，白妹耐心好，鱼皮焦黄后放酱油和葱姜，淋上料酒，收汁后鱼肉蒜瓣似的在微皱鱼皮下争相鼓噪。黑皮规矩蛮多，鱼不翻身，不吃头尾。阳阳鱼头吃得太多，想必以后非常聪明。那些鱼头，我也只有对着咽口水的份儿。于是，我对黑皮有了切实的忿恨。我试探阳阳，你妈妈这么能干这么辛苦，却吃不到好的，等等。阳阳却还是吸吮鱼头，不接话头。黑皮喝干最后一口黄酒，用筷子敲敲碗边。白妹出来收拾碗筷，一块抹布扫尽小桌垃圾。她动作极快，眼都不抬一下。一黑一白，在最后的日光下模糊了各自的界限。黑皮胡乱哼出两三句越剧台词，白妹的背影一怔，随后消失在门堂内。

　　街上有风了，不少人伸伸懒腰，拎起藤靠椅，回房睡觉。也有的索性肚子上搭条毛巾，倒在竹榻、竹床上打起了鼾。黑皮赤膊，一锅接一锅吸水烟。路上再没有女人走过，他就斜眼望路灯下密密匝匝的飞虫。阳阳早就摸进房间睡觉，我也从来没有撑得过黑皮，他用蒲扇扑打蚊虫的节奏胜过催眠曲。

　　那个晚上是例外，我异常清醒。二舅在讲胡大海力托千斤石的时候，我就瞄到黑皮的反常。纸捻经常灭，烟刚抽两口就被他“噗”地吐出来。几次下来，他推开烟筒，拿出皱巴巴的卷烟，弯弯地挂在嘴边，用吸水烟的劲道抽几口，马上被呛到。他的咳嗽一环套一环，气管和肺泡仿佛在撕裂，让我觉得恐惧，似乎没有机会缓过气了。隔了好几分钟，他站了起来，两个路灯之间，一颠一拐大步走着，咳嗽还在继续，但是清亮雄壮了很多。一只破碗挡住了他的路，他伸出跛腿，“啪”地，碗碎在水泥电杆上。二舅停止了讲述。仍在乘凉的乡邻们把目光集中到黑皮身上。黑皮收拾桌椅，踅进大杂院。房间灯火亮起，一会儿又灭了。

　　白妹从门里奔出来时，大家都没有特别注意。印象当中，白妹是应该上夜班的，匆忙赶班很正常。无聊的我，一直盯着她，跟着她奔奔停停。一个细节被我捕获，后来大家问来问去、传来传去的时候，我没说出来。

　　夜里很正常，花狸猫张狂而稳健地在树与房屋之间跳来跳去，都没有掉落一块瓦片。隔天听值夜班的二舅回来说，黑皮比往常早出门，却往返几次拿渔具，绍兴阿婆也跟了出来，跟儿子说了几句话。黑皮默默地走了。

　　我暑假作业涂好，外婆正忙着做午饭，我溜向对门。阳阳家门上插了一把大铁锁。我跳着爬上他家窗户，里面幽暗安静。鞋匠回大杂院拿鞋钉，撩起皮裙子跨出门槛的时候，跟我说，阳阳和绍兴阿婆一起出门了。我问到哪里去。他说不知道，只看出他们匆匆忙忙的样子。傍晚，我又跑过街去张望。黑暗笼罩屋子，一只纺织娘在里面孤独吟唱。我脖颈后面凉飕飓的。

　　乘风凉的时候，我一直盯着对面黑魃魃的屋子。也许，眼睛一闭一睁，橙黄色的白炽灯就亮了。但是我眨眼无数次，直到眼皮支撑不下去，还是没有一点动静。我把忧虑告诉正弯腰搭塑料凉鞋扣的二舅。他根本没当回事。我让他夜里值班无聊时，拐过来看看。他不耐烦地挥挥手。

　　警察夏天虽然是短袖，但是藏青色使他们站在人群里严肃威严。一男一女两个警察，开了侧三轮，街上鼓起一阵灰。他们下车走向黑皮，侧三轮被我们爬上爬下。我坐在斗里，刚开始想象疾风般扫过大街的威武，便被高个子男警赶了下来。

　　“是你报的警？”女警颧骨很高，一双细长眼斜睨人。

　　“我老婆失踪了。”黑皮被围在人群中，正午的太阳像舞台灯光，把他的所有细节都放大了。渐渐地，他越变越陌生。

　　“家里还有什么人在？”

　　“我妈和我儿子，他们去老家找了。今天早上托人捎来信，没有找到。”

　　边上的人开始窃窃私语。男警拨开围观的人，进入圆心。低声与女警说了两句，昂起头，手做驱赶状，“大家都散了，散了吧。”

　　三个人进屋后，把门掩上。大人们三三两两走开，我们踮脚上去，捅开一点点虚掩的门。一些血腥的词飘进我们的耳朵。 “自杀……被杀……跳河……” 我原本看热闹的心，一下子变得沉重。我隐约感到，那天夜晚，白妹奔出大杂院后的那个细节，会是一个重大线索。在阳阳回来之前，我任何人都不说。向日葵被看热闹的人踩得歪歪扭扭，我把最大的那棵扶正，找了一根小竹竿，用塑料带捆扎好。太阳下，它重新扬起头。黑皮送警察出门，脚上还套着粘泥巴的塑料胶鞋，一副蔫了巴唧样子。 女警最后关照几句，抬腿进车斗，把衣襟往下拉一拉。男警在几十双眼睛注视下，几乎跳起身来，右脚狠狠踩下启动杆，一声轰鸣后，油门一紧一松，摩托车当街掉头。他们的眼神直勾勾地望着前方，光荣伟大任务正在前方等着他们。

　　随着侧三轮腾起的灰尘，大家散了。没人去问黑皮情况。阴凉的墙角、凉风飕飕的备弄是小道消息传播地。我有意无意地东听听，西凑凑，居然摸出一些稀奇事来。

　　同样操着浓重绍兴口音的朱阿爹也吸水烟，但壶却是锡的。摆在他面前的还有一副超大象棋，棋盘对面的人正歪头思考。他咳一声后，大家注意力就集中到他唱戏般的讲述中。

　　“其实，绍兴阿婆根本不用去老家找。白妹在那里早就没了家。大家都看出来，白妹长得标致，黑皮邋遢不算，还有残疾，两个人说什么都不配。但是，天下事情就是这样蹊跷。”

　　他吹了一口纸捻，咕噜咕噜连吸几口烟，烟雾盖住了他的脸。“白妹爸爸是越剧编剧导演，妈妈是小有名气的演员，‘文革一来，越剧受到的冲击最结棍。大家知道为什么？越剧没有男演员，都是女扮男角，而且剧目没有不说情道爱的。演员改行也算了，碰到白妹爸爸是个耿头。跟造反派讲道理，好了，一家门被打成反革命。白妹是子女中最小的，在剧团其他人帮助下，逃了出来。”

　　旁边人插科打诨，“肯定白妹走投无路，绝望中投湖自尽，被正在钓鱼的黑皮救起，白妹只好将就地做了黑皮的妻子。”

　　朱阿爹根本没有睬他们。重新装上一锅烟，缓缓地说：“她逃到苏州，躲在离这里不远的姨妈家。躲一个月两个月都没事，时间长了自然不行。”

　　朱阿爹的声音渐渐低了下去，见故事到高潮，大家急着往里凑，硬把我挤了出来。我在大人的腰际裤兜边挣扎。听到的信息不大真切，与散场后二传手们的言论对了对，基本还原了白妹的经历，连阳阳的情况也搞清了。我怕阳阳自己不知道，急于第一时间告诉他情报，我每天坐在门口，对着大杂院的大门，等待他的出现。

　　故事在我肚子里一天天发酵，每天我都在更新一些细节，到后来，我自己都判断不出哪些是朱阿爹亲口说的，哪些是邻居们传说的，哪些是我自己加进去的。同样令我烦恼的是，哪些应该讲给阳阳听，哪些绝不能说。我的小凳子渐渐往门内移，终于有一天，蟋蟀声压过了寒蝉，街上没人再乘凉。大门悄悄地关了，饭菜回到客厅八仙桌上。明天就要开学，阳阳看样子是不来读书了。我一面有失去小伙伴的不适，一面却又有某种解脱。

　　“黑皮‘进去了！”二舅推开大门，自行车前轮还没过门槛，就大声叫出这话来。大家都吃了一惊，放下筷子，等着后续播报。 “据说就是前阶段来调查的两个警察，侧三轮一横，挡住黑皮的归路。那个男警察像老鹰捉小鸡一样，把黑皮往后座上一顿，呼啦呼啦带他进局子。”二舅还在为黑皮能够坐上侧三轮而忿忿不平。

　　“具体什么原因倒不清楚，听讲跟白妹有关。”他见我竖起耳朵在听，就含糊地说个大概。我的理解，不仅跟白妹有关，极有可能就是白妹去报的案。想到这一点，那天白妹出走时的细节又在我脑子里放大。 绕过公共厕所，就是小土墩，外公告诫我不要爬这个墩，阴气重。我爬上去的时候，几乎每家灯都亮了。他们都以为白妹匆忙而走，拐弯去上厕所。而我却一直盯着她身影不放，她腋下有个蓝布袋，看样子有点分量，她双手都抄到布袋底下托牢。小土墩上有几棵高大朴树。她先在朴树间一闪，我立刻警觉。随后，她把布包拎在手上，在朴树间又一闪，消失。

　　我再次近距离确认了这几棵树。下坡的路即使没灯也好走，迎面是一排红砖宿舍楼。我有几个同学住在楼里。躺在床上的时候，我常会想到那些同学。他们也在睡觉，但却躺在空中睡，楼房不可思议。你睡在我上面，他睡在我下面，一层一层重叠着。万一地震，怎么逃出来？他们都是一个数字代码工厂的职工子弟，父母来自全国各地，与我们说话，神气的普通话流露优越和自豪。但是他们打不过我们，经常被我们拽进弄堂修理。他们从不到我们地界来，我们也不到红楼房。

　　我迷失在红楼房公用走廊里，公用走廊当中是公用厕所间，除了有人和打不开的，我都上前凑到黑乎乎的坑洞前张望，似乎厕所是寻找白妹唯一线索。其实，除了厕所，我其他门都打不开。

　　每个坑洞都带着肮脏秽物，发出令人作呕气味。但越这样，我越忍不住探头探脑。终于，全部走廊和厕所都检查完毕，我站在最高的四楼西侧走廊尽头，双手抓牢水泥栏杆，头探出去大口呼吸。空气里好像有桂花香，但时间还早，我不敢确定，总之是甜甜的香味。月亮滚圆，无云衬托下的月球孤傲冷峻。连吹来的凉风，我都认为来自高空。

　　突然，地面一点红引起我注意。再仔细看，一点红又一点红，星星点点散落在墙角、路边。有人点着蜡烛，烧着锡箔。我随意地在周围走走看看，烧香烧纸的多是中年妇女，也有夫妻档，神情严肃，有的还对着墙壁絮絮叨叨。我有时望望月亮，有时看看地上，感觉人就是从这里升入天堂。火烛一起，升天的人就飘飘荡荡地回来了。

　　一个白衬衣女人引起我注意，与其他人不一样的是，她没有烧纸，也没有点蜡烛，只有三炷清香。她面对墙角，无声无息地蹲着，即便这样，白皙皮肤还是非常显眼。我脑子里闪过一个人，但我实在不能判定是不是她。等我再转回身来，墙角已经没人，连香灰都没有，我是否产生了幻觉？我低头往外走，一头撞在一个人身上。这人高大壮实，他用手臂把我挡开的时候，我看到腕部有一只刺上去的手表，手表盘内居然还刺了长短三根针。我想抬头看他的脸，却只看到侧面。

　　居委会里传出消息，黑皮暂时出不来。组织上安排人进黑皮家里看看。居委会主任一帮女干部，戴上红袖章和口罩，拿着DDT喷壶，推开了房门。曾经热闹的房子，黑皮离开后没几天，竟已经有了霉味。阿姨们冲着屋子一阵乱喷，我闻到了斩尽杀绝的味道。突然，主任惊叫一声，阿姨们迅速围上去，围观的也想借势轰进去，被一位胖阿姨狠狠堵在门外。里面的人，显然乱了手脚。从犹犹豫豫的情况看，也不像大事，否则马上要报案。

　　天边飘来一片云，雨点没由来地乱砸一气。她们急急退出，主任在门上挂上一把新锁，回家收衣服和被单。消息像雨雾般溅出，到达老宅八仙桌，自然由二舅宣布。当然每一个细节都加入了他的元素。

　　“灶屋是必须消毒的地方，主任亲自带队，每个角落都不放过。她打开焐窠厚重的稻草盖，一只瓦罐躺在正中。她掀开盖子，一股香气溢出。满满的一罐甜酒酿，从形状和气味判断，酒酿发得很好，而且正在最好当口上。米酒汪在当中圆圆的缺口里，这个缺口显然不这么圆，似乎被一把小勺子挖去了些，看上去像个猴脸。她们没有找到小勺子，更没有找到尝酒酿的人。照我说，她们说是下雨回家，还不如说被吓退的。”

　　我就不相信有什么猴脸，肯定又是二舅造出来的。但甜酒酿应该是基本事实。空屋不会制造酒酿，二舅又开始说一些黑皮的“野话”，捉鱼捉虾多了，弄了个“田螺姑娘”，做好甜酒酿等他回来。这简直胡扯，黑皮的口味老街上的人都知道，除了“五加皮”，最多眯点一两装的粮食白酒。酒酿连阳阳都没见他吃过。我觉得大家都把信息指向白姝，却谁都不肯说出口。关于这个女人他们总遮遮掩掩，提起她，似乎就会涉及自己某些阴暗心理和不良行为。

　　“那怎么可以？”二舅在井边跳了起来，这时天已经完全暗下来，我跟着跳起来，阻止他这种过激行为。我完全没有想到平时咋咋呼呼的二舅，在干点真事面前竟然这么软蛋。

　　“算了算了，你不去，我一个人去。”

　　“主任把门上了锁，你砸锁也是要‘进去的！”

　　“我不会这么笨的。你不告诉外公外婆就行。”

　　天很黑，云头遮住了弯月和星星。大杂院的院门永远敞开，门洞里吹出来的风，带着甜甜的桂花味道，要是把桂花撒在酒酿里多好啊。我不停地吞咽口水。阳阳家大门上的锁安静如初。我透过缝隙往里张望，一片黑。我刚想绕到侧面看看窗户情况，突然一条黑影疾步从窗户那边闪出院子。我又惊又愣，等回过神儿来赶出大院，黑影早已不见踪迹。

　　窗户大开着，我没有丝毫犹豫就爬跳进去。屋里摆设我最清楚不过，但是黑暗中，还是有强烈的恐惧。我摸到八仙桌，摸到凳子，摸到碗橱，手被碰扎了好几次，最终摸到了焐窠。掀开盖，探手一摸，没有东西。再摸一遍，里面空空荡荡。二舅说的瓦罐呢？装在里面的甜酒酿呢？

　　黑暗中，我静下心，回忆刚才的黑影。瘦小，迅速，手提东西。几条线索在我脑子里交错。我没有去找二舅，而是轻轻关好窗，向小土墩走去。我想答案绝不在大杂院。但是那个漆黑的夜晚，除了满街的桂花香和四起的蟋蟀叫，我什么都没发现。回到老宅，二舅守在门后等着我。不管他怎么追问，我不回答他一个字。

　　居委会主任到底还是请了警察来，还是那两个警察。现场情景又是二舅说的，男警一甩本子，女警板着脸对主任说，以后不能随便瞎报警。侧三轮扬起的灰尘卷进灶屋，主任和那几个阿姨，围着空荡荡的焐窠，久久发呆。

　　黑皮判刑的消息传出来，大家觉得重了。但是，也有明智的人认为，相比打一两次群架就丢命，搞搞腐化就无期，那么黑皮有这种“暗病”，做这种“阴暗”“龌龊”事情，判十年，真便宜他了。每次我看到二舅，他身边总是围着一圈人，他的声音时高时低，动作生动夸张，撑腰、挥手，挥手、撑腰。他在模仿电影里伟人演讲。人们哄笑，讪笑，窃笑，二舅指指点点，获得极大满足。只是看到我，他却不提一个字。黑皮事件在孩子们面前隐晦不提，是老街上人们的共识。

　　也是从这时起，一些情况起了变化。先是大杂院年久失修的大门，忽然间开闭自如。门上装了司必灵锁，连鞋匠腰里也挂上了钥匙带。我问他谁修的，他说钥匙丢在窗台上，捡到就明白了。

　　“管他呢，现在世道这么乱，门把好最重要。”鞋匠哼着“不知道为了什么，忧愁它围绕着我”，撩起皮裙子，阔步走向桥边摊头。

　　秋雨下来的时候，江南的秸秆开始燃烧。每天早晨上学，我就有想哭的感觉，焦糊味带来不安和沮丧。我的伞撞到另一把伞，猛地弹起，我忙着收拾喇叭伞。后来想起来，纸条大概就是那时被塞进书包的。

　　纸条内容编排成连环画样式，上图下字。图上一男一女。女的双手被吊起，身上衣服被撕烂，点点伤痕布满白皙胴体。男的黝黑赤膊，板牙外露，眼镜腿缠白胶布，左手托一个水烟壶，右手一根纸捻正往女人身上戳。粗看，典型的土匪流氓虐待良家妇女。细看不对。男的穿着塑料胶鞋，右脚支在拐杖里。特别是他脚边倒着一只鱼篓，几条小毛鱼蹦跳在地上。这应该是黑皮。但是被吊的女人是不是白妹，我却不敢确认。她身后画了一只打开的瓦罐，似乎汪汪的一罐甜酒酿。下面只有工工整整的八个字。字写得既不好看，也不难看，排列在一起，很难判断到底是男的还是女的写的。 “酒酿酒酿，救娘救娘！” 我对着被居委会主任锁住的那扇门，再次展开纸条。雨丝无遮挡地洒在纸上，像伤心泪水无尽流淌。迫切想见阳阳的心，瞬间冷静下来。现在最不忍心最害怕的，居然是直接面对他。我想自己也会变成像这条街的老人们那样，只把秘密藏在心里，缄默不语。

　　整个冬天，什么事都没发生。春节时一个二踢脚击碎窗玻璃，蹿入阳阳家，大家才又想起这一家人。低声交谈几句，又各忙各的去。

　　白妹回来的那个清晨，我还在春天的朝晖里做梦。

　　没有人主动问候扫地的白妹，他们对她轻轻点头或者微笑，谨慎小心。她也对他们笑笑。我站在大杂院门口的时候，她看到我，对我笑了笑。我几乎第一次看见她笑。白色的脸颊里飞上了一小片玫红。

　　鞋匠出摊，匆匆经过门口，“搞卫生哪？”

　　“哎，是的。脏了呢。”

　　一问一答，完全不是大半年不见的样子。

　　当我注意到屋子里还有别人时，街上敏感的人，像二舅之类，早有了闲言碎语。

　　“白妹居然带回来一个男人呢。”

　　“据讲是她的表弟。”

　　“当我们白痴啊。”

　　二舅要求组织给大家一个说法，态度异常坚决。居委会里全是他声音。鞋匠靠在门框上，插空冷冷讲了一句：“她再怎么样也看不上你格只癞蛤蟆的。”

　　居委会主任上来一把拉住拔拳头的二舅，严肃地代表组织说话。 “白妹现在的行为完全合法，受法律和组织保护。至于一些情况，你们不必知道，也不用去打听。街坊邻居之间好好相处才是真的。不要再疑神疑鬼了。总之，做坏事总会有报应的。”

　　大家哄笑一声，各自散去。

　　过了不久，二舅就失去了忿恨。还常常去对面串门。那个男人特别符合老街女人们好男人标准。除了上班，该做的家务样样在行，样样不偷懒。体格健壮却低声细语，有礼貌，乐于帮助阿姨、大姐们提个米袋，拎个水桶。在朱阿爹面前又特别谦虚，好学却又不多话。经常买些烟、啤酒和熟菜与二舅他们一起聊天，但是他吃喝都不多，照二舅的话，那是讨好大家。我反问二舅，为什么要讨好你们呢？二舅这个那个的讲不到点子上。 “这个人是有点怪。” “怪在什么地方？” “说不清。似乎太完美了吧，就觉得里面是不是有假。”

　　“和黑皮形成的对比太强烈了吧？”

　　“他没那么简单。身上有刺青的。”

　　“比如手腕上的手表？”

　　“你也发现了？”

　　其实，我去年就碰到过这样的手臂。但是我不想告诉二舅。知道的事情越多，内心就越有一个声音警告我，“不要说，不要说。”

　　白妹肚子一天天大了起来，表弟的提法她再也不说了。男人搀着她进进出出的时候，向日葵开得正艳。大杂院正在变得干净、安静。我已经很少去那里了，少了杂乱气息，我怕自己再不能想起曾经亲密伙伴。

　　从种种迹象看，老街人正在忘记黑皮、阳阳和绍兴阿婆。朱阿爹有一次吸水烟的时候，不经意说起一个绍兴亲戚来，说他在绍兴乡下碰到绍兴阿婆，她现在与女儿生活在一起，闭口不谈苏州的事情。

　　平静生活总是过得很快。转眼间，白妹在大年夜生下的女儿已经一岁半。一家三口围坐在矮桌前吃晚饭、乘凉，像极了美满家庭。整条老街都欠白妹似的，追捧着白妹女儿，不仅吃的、用的，还有竭尽全力的奉承话，统统献上。孩子皮肤白皙，眼睛滚圆，成为老街明星。只有我不理睬他们的盲目行为。我观察着孩子，脑子里的另一端是阳阳。我选择了孩子很多个关键点，的确都与阳阳对不上号。

　　白妹要回老家的消息，又是二舅第一个说出来。他告诉外公外婆的目的，是想让他们早点准备好要送的礼物。外公想了想，踱进书房，拿起毛笔，在—张红纸上写下了“悲智双运”四个字。用信封装好，让我送过门去。

　　男人露着标志性笑容，说感谢外公赐墨宝。白妹把手上的孩子交给男人，展开红宣纸。一时间，她呆在了那里。第一滴泪水从脸上挂下来，她才惊觉，立刻转身跑进里屋。我长那么大，从没有听到过如此令人心碎的哭，孩子跟着也哭了，路过门口的街坊阿姨、大姐们停下脚步，用手绢、衣襟、手指擦着眼泪。“作孽哎。哎，作孽。”几乎只有这一种声音。我看看里面，又看看外面。黑皮和阳阳的痕迹已被清除干净，向日葵换成了正在盛开的凤仙花。男人焦躁地把女儿从左手换到右手，在门槛前踟蹰。他手上的刺青似乎做了处理，不再扎眼，甚至需要仔细看，才能认出来。某些痕迹正被渐渐清除。

　　台风来了，家家户户闭了大门。风停雨歇，阳光重新出来，白妹一家走了。他们走得匆忙，连房门都没锁，两扇门“啪嗒啪嗒”打个不停。没人看到他们走，传言告诉大家，他们回了白妹老家，绍兴。

　　组织上都会善后。居委会主任不久又带了人来看房子，大杂院的房子都是公房。黑皮当初租房居住，现在既然不再向房管局交纳租金，那么组织上就另租给别人。租房的人没住多久就搬走了，接着又换了几家人，我们都来不及熟悉，他们就搬走了。

　　我猛然觉得，一切都在加速。但是，加速前往的方向，我却不知道。就像二舅，整天嚷嚷要辞职做生意，问他准备做什么，他除了说得出赚钱这一终极目标，其他迷茫得很。其实我也一样，书读得很无趣，打算随便进一个技校，毕业后当厨师、电工、司机，甚至木匠，我都愿意。只要我能做自己的主，能够自己生活下去。但是，被老师劝阻，我只能继续进入高中学习。我天天到小土墩，有时坐着，有时躺着，什么也不做。不到断黑不回去。

　　我至今难以判断，那天是不是做了一个梦，反正当时我是躺在长条石凳上。四条小径在石凳前的高凸处交会。阳阳出现的时候，我没有认出他。直到他叫我小名，我把那张正在拉长的脸压缩到可以接受的范围，“阳阳”这个名字就从我嘴里蹦出来。我跳起身，望着比我高出一个头的阳阳，竟然产生了恐惧感。恐惧大多来自对陌生事物的不确定，可阳阳曾经那么熟悉，几乎每天厮混在一起。但是自从那个夏天，我和他的关系就此断绝，并且我清楚地知道，这样的了结，不能修复。憋了多年的话，在这个瘦高个少年面前，一下子化为乌有。我什么都不想说，什么也说不出。 阳阳说话的腔调，来自电影。“你的情况，我都知道。”

　　这一句话，倒是勾起了我最想告诉他的隐情。“朱阿爹说你是黑皮和白妹领养的。”

　　“确切地说，是被白妹领养的。”

　　“那张图是你塞进我书包的？”

　　“也许是吧。你可能早就知道许多事情真相。所以说获取真相的手段绝对不止一个。就像生活在这里的，看上去是一群人，其实有好几群。他们井水不犯河水，互不干涉。但是一旦起了冲突，那么稀奇百怪的事情都会发生。”

　　我有点明白，却又不是太明白。

　　他继续说：“白妹抱错了不属于她这个群体的我，所以只有两种结果：要么我加入她们，要么她加入我们。她把满满一罐酒酿带到小土墩，这里有一个我们群体的入口。她再不能忍受那个‘太监蹂躏，要过甜蜜生活。群体接受了她，为她做了该做的一切。只是有一点，个体符号，进入群体后逐渐淡化。”

　　“你们怎么认出同一群人？我怎么知道自己属于哪一群？”

　　“平时彼此认不出，但是任务一出，马上有人接单。完成后，又回归普通人。如果你不发生什么重大变故，你可能一辈子就是一个普通人。但是，如果在你危急关头救你的，一定是你的群中的一个。”

　　“那些怪异的事情，都是一个群的人设计、实施、成功的呢。”我边想边说，不料一脚踏空，身体猛地一震，耳边听到阳阳叫喊：“当心脚下！”

　　惊醒时，我仍然躺在长条石凳上。没有阳阳，而朴树间却似乎又有他声音萦绕。月亮又圆又亮，我在月光下寻找“群”的入口。小土墩的每一片草丛、每一块石头，我都翻一遍。每一个经过的人，包括进出公共厕所的人，都仔细端详。什么都没发现，什么人也没出现。我想解下裤带往树上打个结，头往里一钻算了。这样，我的“群人”就会来救我。但是心里一哆嗦，万一没人救，麻烦大了。 老街拆迁，大杂院居民签约最积极。外公还在跟街道办事员理论、僵持的时候，一辆辆卡车装着鞋匠等老乡邻直奔火柴盒一样的新村住房。 灰头土脸的拆迁工人在拉下大梁前，突然从阳阳家捧出一样东西，顿时聚拢不少人。我失业在家，闲着无事，趿着拖鞋穿过马路去看热闹。从一顶顶黄色安全帽缝隙里望进去。一个工人正在打开一个陶罐。 哦，那是一罐刚刚做好的甜酒酿。

　　责任编校王小王