郑彦英

　　

　　

　　她的脸光嘟嘟粉嘟嘟的，一波一波的光从眼睛里面荡出来，把人撩得不会吸气。

　　她把手朝前一伸，“给你，那边的人，有味道。”说完就跑开了。 是白花油，小小一瓶白花油。 登机后，我开始研究白花油。知道它是由薄荷脑等成分组成，无色，有较强烈的特异香气。

　　看来，印度人身上有味道，她要我用白花油遮挡呢！

　　当飞机在加尔各答降落的时候，我自然异常敏感地吸检着一个一个环节上人的味道。

　　还好，不像她担心的那样，虽是异国，人的肤色比我们稍稍重一些，但味道还是正常的。

　　特别是到机场接我们的印度导游。

　　导游手里拿着一张A4纸，上面用汉语打着我们团四个人的名字，他们三个匆匆赶了过去，我跟在后面。

　　导游站在一群接机的人里面，属于高个子。所以头就稍稍往下低一点，一双看人的眼睛，往上翻着。由于看得认真，嘴巴朝前噘着，弄得很严肃。和前面三个人握手的时候，他的表情没有变，便把第一次见面弄得很僵硬。我跟他握手的时候，特意闻了闻他的味道，还好，基本无异味。但我看见了他朝上翻着的眼里面，眼白很混浊，而且有血丝。脸上的颜色属于印度人种特有的颜色，黑红混合，应该属于黑色和赭石色的过渡色。这种颜色我喜欢，有平民特色，接地气。但是，他一张口说话，我不太习惯，他把一个一个汉字咬得很重，而且一个一个从嘴里蹦出来，子弹一样地射向我们。这倒没什么，只要清晰地表达意思就行，但要命的是他又发音不准，而且一着急，嘴里就蹦出了OK之类的英语，而且是非常流利的英语，让我们不断地切换着频道。

　　行前，这次采风活动的组织者就告诉我们，专门给我们找了一个中国通，是在天津大学进修过一年的。我在心里感叹：妈呀，中国通就是这个样子，看来在印度推广汉语，约等于登天。

　　到达路边，他站在一辆车跟前，额头还是前倾，眼睛还是朝上翻着，看着我们，比比画画地说了半天，我们没有听懂，眼睛和脸部表情自然僵着，无奈，他拉开车门，流利地说了一句：“oK？”我们才知道，这是接待我们的商务车。

　　我第一个登上车，天色已晚，但是车里开着灯，便看清楚这是一辆可以在车内站起来走动的商务面包车，对于长时间旅行的人来说，这种车比较合适，我想.赞扬一句，但嘴巴被气味封住了，一股深重的怪味占据了我的呼吸，我不管用鼻子吸还是嘴巴吸，吸进去的都是这种难以忍受的味道。我立即从兜里掏出白花油，迅速抹在我的鼻子下面，本来想到这样可以驱除邪味，没想到白花油和车上的味道混合在一起，产生了更加让人不能忍受的味道。同行的三个朋友这时候上来了，大呼小叫地说着味道，但大家还是克制的，说说也就说说，坐下了，安静地坐下了，车便开了。

　　我心里难受极了，在印度要采风十几天呢，如果天天都坐在这样的气味里旅行，还不把人熏死？

　　想到这里，我只好对导游说：“能不能换一辆没有味道的车？”

　　导游看着我，明显地是没有听懂我的话，我只好很慢地又说了一遍，他似乎明白了，说了几个字，我倒一个没有听懂，他又生硬地说了一遍，看我脸还僵着，便又流利地问了一句：“OK？” 我摇摇头，一仰身靠在了座椅背上。 看来，与他说话，还不如坚持忍受这味道。 终于到达宾馆了，导游指着宾馆大楼，依然噘着嘴生硬地对我们说：“介。” 我看着他的眼睛，心想：应该是“这”。 他又说：“印度。” 我赶紧点点头，并附和道：“印度。” 他高兴极了，终于有人能听懂他说话了，便看准我的眼睛，说：“Hotel。” 他又换到英语频道了，好在这个单词我熟悉，便点头，“这是印度宾馆。”

　　他连连赞扬，甚至还笑了一下，说了两个OK！

　　朋友们都下车了，脱离了弥漫在车内的味道，一下子呼吸到正常的空气，立即觉得全身通泰。宾馆前的灯光也亮了，灯光里的热带树木婀娜在那里，服务生跑过来为我们提行李，顿时让我们感到进入异国他乡的奇异和新鲜，便拍了照，我甚至录了视频，准备发给家人和朋友。

　　没想到一进入宾馆，那种味道又扑面而来。

　　我顿时想起她的话：“那里的人，有味道。”看来，只要印度人居住和生活的地方，都有这种味道，既然要在印度采风，要了解异邦文化，你必须从这个味道开始。

　　有了这个想法，便不再理会这个味道。也怪，你不理了，它似乎也不存在了，就像上车时，我几乎无法呼吸，车开了，近一个小时的路，不也习惯了？

　　宾馆房间里的设置全世界几乎一样，所以进入房间以后，我便让自己心情愉快，于是洗了个热水澡，穿上带来的睡衣，打开台灯，阅读行程。

　　本来应该在出发前就熟悉行程的，但因为行前特别忙碌，未来得及，加上我有一个想法——听当地的导游介绍当地情况，生动些，带着不同的性格和表达方式，更容易记住。但是这个导游，实在难以沟通，只好自己做功课了。

　　第二天早晨吃早餐时，同行的朋友不约而同地说了当天要去的维多利亚宫，甚至说到了英国侵略印度的原因，统治印度的时间，而印度统治时期的首都，就在我们下榻的加尔各答。说完了也吃完了，我不禁自嘲说：“我们已经不需要导游了。”

　　参观维多利亚宫的时候，导游在一旁费力地讲解着，我们礼貌性地听着，其实我们都没有听进去，因为我们已经通过网络，了解了维多利亚宫。本来不需要提前了解，等着导游解说，便会产生惊奇的感觉，会对这座白色大理石建筑感慨万千，但因为提前了解了，等于第二次阅览，少了新鲜，只是增加了现场感、亲历感。

　　大厅里是维多利亚女王的白色大理石雕像，英姿飒爽，握着权杖的手稍稍高抬了一点。权杖也就一尺多长，一寸的直径，但却真切地表现出一种至高无上君临天下的威严。这时候我真想听听印度人对这位女王的看法，就注意听导游的讲解，可惜的是，除了维多利亚四个字我听清楚了，其他的一概模糊，而且越听越模糊。我们四人几乎不约而同地提出，要向主办方建议，更换导游。

　　晚上，主办方就来了信息，同意更换，新来的导游是尼赫鲁大学在校的汉语研究生，要从新德里赶来，所以要等到第三天早晨。主办方在微信上说：但愿能如我们的愿。

　　第二天我们乘车去菩提伽耶。

　　当天晚上，我们都在网上熟悉了将要到达的这个城市，并且充满期待，因为这里是那棵神秘的菩提树生长的地方，那棵菩提树至今还郁郁葱葱，佛祖释迦牟尼就是在这棵菩提树下悟道的。离这个城市不远，是灵鹫山，也就是我们说的灵山，佛祖在灵山大会上讲法的讲坛就在山顶上，山腰里还有弟子舍利子和伽耶居住的山洞。著名的拈花微笑的故事就发生在这里，也就是说，在中国传承了几千年的禅宗的根，就在这里。要了解印度，必须到达这两个圣地。

　　由于知道导游即将更换，所以我们对导游特别地客气，语言基本不通，我们就打手势，有时候的动作有点像点头哈腰。 通往菩提伽耶的路上有很大的平原，平坦的田野里有郁郁葱葱的青苗，路边的三角梅呈现出灌木特有的团状，花开得很艳。想到我们的中原大地，此时正是隆冬，而且处在三九天，我们心里就特别暖和。同行的赵老师指着田野问导游：“外面地里，长着什么？”

　　导游似乎是听明白了，认真地看了看田野，说：“列席。”

　　“列席？”我不禁嘀咕，“我怎么从来没有听到过这种庄稼？” 赵老师很有耐心，微笑着说：“列席是你们印度的说法，换成中文叫什么？” 我不禁在一旁提醒：“小麦、大豆、油菜……” 但是导游又认真地看过后，依然说，而且一个字一个字地吐出来，异常清晰：“列、席！”

　　我想，他肯定是发音出了问题，但应该会书写吧？于是将手机的输入法调整到手写，让他写。

　　这个他倒是会用，写完后点了个确定。

　　于是，两个大字，我们谁也没有想到的大字出现在我们面前：粮食。

　　粮食怎么能发音发成列席呢？奇葩，真是奇葩呀！

　　赵老师笑了，我也笑了，我们同行的四个人都笑了。我点着粮食两个字，问他：“我们知道是粮食，只是想问问，是什么粮食作物。”

　　他又很认真地看着窗外，眼睛朝上翻着，嘴噘着，看完后回过身，又很认真地说：“列席。”

　　我们四个人竟然都没有笑出来，面对这样的导游，我们无语。

　　好在印度的高速公路很亲民，骑着大象的人可以上来，牵着骆驼的人可以上来，用头顶着柴火的人也可以在上面悠然地走动，汽车、马车、三轮车、拖拉机互相穿梭，各领风骚，所以我们看向车外，欣赏异国风情。

　　导游突然叫司机把车开到了旁边的岔路上，然后对我们说了一串话，我们没听懂，他精明了，在手机上写：加一个景点。 我也在手机上写：什么景点？

　　他写：牧羊女。

　　“牧羊女？”赵老师蹙起了眉。

　　我也纳闷，这是我们没有想到的，自然没有预先在网上查阅，便写道：详细说说。

　　虽然我写的是说，其实心里的意思是让他写，他却真的说起来，手在头上、胸脯上、腿上比画着，我似乎听清了三个字：变化了。

　　我只好又在手机上写：什么变化了？

　　他写：佛祖变化了。

　　‘

　　我写：佛祖怎么变化了？

　　我对佛祖的故事还是知道一些的，却没有听说变化一事。

　　他写：苦修，六年，变化了。

　　我写：什么变化了？

　　他写：身体。

　　见我们都认真地看着，却还不解，他又认真地问：“OK？”

　　虽然还是不解，往下继续吧。我就写：变化后怎么了？

　　他写：牧羊女，送他牛奶饭。 我霍然想起，佛经故事里，是有这么一段，有个公主，见佛祖苦修，送来了牛奶等食物，供养一段后，佛祖身体强健起来，于是在菩提树下冥想四十九天，悟得大道。 我便写道：牧羊女是公主吧？ 他没理会我，继续写他的：佛祖吃了牛奶饭，身体又变化了。

　　写到这里，他的手在头上往外划，似乎说：“成佛了。”

　　“唁！”赵老师说，“是不是这意思，释迦牟尼苦修六年，身体变化了，瘦得不成样子，牧羊女送来好吃的，他的身体又变化了，胖了，有力气了，然后悟道了？” 导游咧开嘴，竖起大拇指，连声说：“Yes！Yes！” 虽然他换到英语频道了，我们还是听懂了。 真正到了景点，他却请了另外一个胖胖的青年人讲解，这个人有一口流利的汉语，讲解牧羊女供养释迦牟尼的过程，挺让人感动，所以，当我们站在牧羊女当年居住的、如同城堡一样的大房子基座前的时候，不禁肃然起敬。

　　离开景点的时候，我问胖胖的青年：“你的汉语这么好，为什么不做导游？” 他笑笑，“我原来是导游，现在中印关系好了，我做贸易。”

　　赵老师：“哪方面的贸易？”

　　胖胖的青年：“到我的店里看看吧，不远。”

　　就在走向他的贸易店面的时候，胖胖的青年悄悄对我说：“他的话，有一些你听不懂吧？”

　　我立即点头，“不是有一些，是基本上完全听不懂。”

　　胖胖的青年：“他是个好人，两个女儿把他压成这样了。”

　　“噢？”我看看导游，他还是朝上翻着眼皮，噘着嘴，认真地朝前走。

　　胖胖的青年：“他大女儿七岁，二女儿四岁，两个女儿长大了，都需要嫁妆，光这个嫁妆，就把他压死了。”

　　印度的嫁妆我倒是听说过一些，便问：“一个女儿的嫁妆需要多少钱？” “最少也得二十五万。” “卢比？” “美元！”胖胖的青年说，“他就是昼夜兼程，十几年也挣不了这么多钱，没有这么多钱，女儿就注定了嫁不到好人家，找不到好丈夫，他也会一辈子被人看不起。” 我心里一沉，再看导游时，突然觉得我们很对不起他。我们向主办方申请换导游，他肯定会受到印度方面的指责，说不定还会扣工资……

　　晚上吃饭时，我把导游的情况给同行的朋友们说了，大家也很同情，心里甚至有些沉重。赵老师把他带的酒拿出来，倒了五杯，把导游叫过来，递给他一杯，“哥们儿，来一杯。” 他接住了，我们都站起来，与他碰杯。 他一仰脖子，干了。放下酒杯，用手背擦擦嘴，然后拿过我放在餐桌上的手机，写道：明天有新导游，再见！ 我的喉咙似乎猛然被堵住了，张开嘴，说不出话来。

　　他拿起酒瓶，咕咚咕咚又倒了一杯酒，端起来，一仰脖子干了，转过身，趔趄了一下，然后站直稳住，迈开腿走了。

　　第二天一大早，新导游就到了，坐在宾馆大厅里等着我们。我是第一个下楼吃饭的，他老远地就冲我走过来，热情地伸出手，“你好，我是新来的导游，请叫我小毕。” 我握住小毕的手，感叹：“听你说话真高兴。” “是吗？”小毕看着我，“那我就多说说。”

　　这一天的早餐是我们到印度后吃得最开心的，虽然宾馆早餐全世界大都一样，但是每个地方都会上本地的菜和调味品，而且写着自己国家的语言注释，好一些的再加上英文注释。但是我们四个人英语和印度语都不认识，只能吃自己认识的饭菜，调味品更不敢随意加放，所以这几天都吃得不开心。而这天早晨，我把导游叫到自助餐桌前，问，哪个是醋，哪个是辣椒，那个糊状的菜是什么，那一堆青菜应该怎么吃。导游都给我一一解答了，而且建议我怎样吃更好吃，比如他说那些青菜，欧美人都是直接吃的，但他建议用醋和辣椒拌了吃。这正合了我的口味，我把大堆青菜放到盘子里，用醋和辣椒一拌，片刻之间，就吃得额头冒汗。 新导游性格开朗，有青春气息，一上车，就给我们讲解下一个景点的历史背景、人文掌故，比起我们在网上查，方便而又真切，更重要的，他的言语情感，是印度本土的，他的叙述中，自然会带有对景点里的历史人物和事件的评价，我们就可以在参观时将他的观点和我们自己的感受加以比照，从而更加清晰真切了解印度文化和我们汉文化的异同。

　　新导游个子不高，脸部的颜色偏黑，两个颧骨透出红，是从黑里透出的，便是我们常说的黑里透红。头发是朝前的平头，有冲锋的姿势，眼睛不大，但也不小，眸子很亮，有意思的是他的胡子，两个腮帮上的刮得很净，现出铁青的皮肤，而下巴上的，他留了一两毫米的胡茬。我注意到这个胡子茬的时候就觉得这是个技术活，而且会很费事，胡子刮着只是几刀子的事，而要留成这么高的茬，而且一样高，最少需要半小时侍候。

　　那天早晨我看他一脸水气地出现在我面前，就知道他侍候完胡子，又用水扑了脸，便笑着，悄声问他：“这胡子，是为女朋友留的吧？” 他一下子把眼睛睁得很大，“你怎么知道？”

　　我咧开嘴，“我是过来人了。”

　　他脸红了，点点头，“是的。” 我说：“她肯定很漂亮。” 他又惊奇，“你怎么知道？” 我有意神秘了一下：“我会算。”我确实比一般人会一些，我研究过阴阳八卦，还钻研过《奇门遁甲》，虽然人常说，学过奇门遁，见人不用问，其实主要还是靠分析判断。 他顿时对我敬佩起来，“我上网查过你的情况，知道你是大家，没想到你还会算卦。” 我想说我这是推理的，但看到他那么虔诚，就自谦地咧了一下嘴。 他贴近我，声音神秘地问：“你知道她长啥样吗？” 我小声说：“个头比你小那么一点点。” “对对对！”他连连说，“眼睛呢？”

　　我想想，印度人和中国人有区别，中国人眼窝平，印度人眼窝深，我便说：“是深眼窝。”

　　“唉呀太对了。”他一歪头，“鼻子呢？” 我说：“高鼻子，但也不太高，鼻子头尖那么一点点。”

　　“唉呀完全对。”他激动极了，拿出对象的照片给我看，“你看你看，多好看。”

　　“确实是个美人。”我发自内心地说。

　　“你看。”他切切地看着我，“我们俩能……”

　　我明白了，他俩之间，肯定相爱，否则，她不会要求他的胡子到多高的茬，刮到什么地方，然而，既然他还忐忑，说明有磕绊。 于是我说：“他父母……”我有意说了半句话。 “对对对！”他连连点头，“是是是，是他父母的问题。” 他父母不同意吗？不一定，印度的文化和中国完全不同，在婚姻问题上，更复杂一些，所以我就不吭，看着他。

　　他心急火燎地说：“我们印度的种姓你应该知道。”

　　我点头，“知道。”

　　印度的种姓制度分四个等级，在地位、权利、职业、义务等方面有严格的规定：第一等级是婆罗门，主要是僧侣贵族，拥有解释宗教经典和祭神的特权。第二等级是刹帝利，为军事贵族和行政贵族，他们拥有征收各种赋税的特权。第三等级是吠舍，为雅利安人自由平民阶层，从事农、牧、渔、猎等，政治上没有特权，必须以布施和纳税的形式来供养前两个等级。第四等级是首陀罗，绝大多数是被征服的土著居民，属于非雅利安人，他们从事农、牧、渔、猎等业以及被认为低贱的职业。各等级职业世袭，父子世代相传。同等级实行内部通婚，严格禁止低种姓男性与高种姓女性通婚，但低种姓女性可以嫁给高种姓男性。最后一个等级，也就是第四等级首陀罗，甚至没有参加宗教生活的权利。

　　他声音低沉地说：“她是刹帝利，我是吠舍。”

　　我心里一沉：坏了，在印度，这几乎是完全不可能成为眷属的一对青年！我拍拍小伙子的肩膀，“好好努力吧，你只有成为大人物，你女朋友的父亲才会把女儿嫁给你。” 他低下头，“嗯。” 参观泰姬陵那天早餐前，我发现小伙子情绪不对，有点垂头丧气，便悄声问：“和女朋友闹意见了？”

　　他看着我，点点头，“嫌我这两天给她通话少了。”

　　我说：“她还不敢把你们的恋情告诉父母吧？”

　　“那当然。”小伙子提高了声音，“她只要一告诉，她父母就会收了她的手机，甚至把她和外界隔离开来。”

　　这时候朋友们都下来了，我们就走向餐厅。

　　参观泰姬陵的时候，小伙子看着国王沙贾汗和妻子泰姬挨在一起的棺材，拍了照，似乎还发了微信，一抬头，我发现小伙子眼睛里面噙上了泪，我知道他触景生情，一定想起他自己的爱情了。

　　泰姬陵里十分拥挤，参观完毕，我发现小伙子脸上有了笑容，便祝贺他：“女朋友夸奖你了？”

　　他笑了，灿烂地笑了，“我发微信说要像沙贾汗对妻子一样对她，她说这是她最想听的话，说我是世上最好的男人。”

　　说真的，我被这一对苦恋着的青年感动了，从泰姬陵出来的路上，我问他：“你会不会到中国去进修？”

　　他说：“大学有可能派我去北大学习一年。”顿了一下：“如果去，就在今年八月。”

　　我一下子来了兴致：“你到北大以后，找一个漂亮的女生，不用为她伤心了。” 他低下头，摇摇头，“我只爱她。” 我同行的朋友也知道了他的事，赵老师说：“你找中国这个女生，主要是为了刺激她的父母，她父母一看你能找来这么漂亮的中国女生，说不定就会同意你们结婚。” “或者……”我似在自言自语，“你们私奔。” “万万不可。”小伙子说，“如果那样，她的父亲会一辈子在人面前抬不起头……”

　　我立即岔开话题，说起红堡和泰姬陵的距离，并说起眺望问题，因为国王沙贾汗的儿子把他关在红堡，他只能在红堡的一个角落，每天眺望泰姬陵。

　　一说到只能眺望而不能厮守，小伙子有些伤感，叹气说他和女朋友很可能就是这个下场。

　　从此，我们有意避开导游的女朋友话题，只说和我们采风相关的话题。小伙子也很聪明，对我们的安排非常周到。

　　眼看就要回国了，两周的采风竟然很快过去，想到第一个晚上，汽车上的气味差点把人熏过去的情景，这么多天竟然说过去就过去了，而且，真要离开，还有点依依不舍。

　　离开酒店上汽车的时候，我发现司机师傅把汽车擦得很干净，一正一副两个司机笑吟吟地站在汽车跟前，为我们拉开车门，招呼我们上车。

　　上车后，我吸了一下鼻子，觉得今天汽车上的味道重于平时，好在也习惯了，就没有吭气。

　　导游小伙子指着司机说：“两个司机对你们采风团几个朋友印象好极了，今天要送你们，他们舍不得，只好给汽车里多喷了上好的茉莉花香。”

　　“什么什么？”赵老师问，“你说这汽车里的味道，是茉莉花香？”

　　“是。”导游小伙子说，“是印度最好的香味，茉莉花香。”看了我们大家一眼，“在迎接贵宾的时候，还有在接待贵宾的场合，我们都要让茉莉花香陪伴贵客。”

　　小伙子的话让我心里一震，我垂下眼皮，不好意思与小伙子对视。

　　中国人说起花香，总是与清风联系在一起，是清风，不是大风，更不是寒风，送来的花香，也是淡淡的，悠悠的，似有似无的，只有淡淡的花香，被清风送来，或者缓缓飘散，中国人就喜欢，也欣赏，并且赞叹。比如宋人姚述尧在《行香子·茉莉花》里，就这样赞美茉莉花：“轻盈雅淡，初出香闺。是水宫仙，月宫子，汉宫妃。”

　　而印度人就不同了，你喜欢茉莉花，我就让茉莉花香包围你，而且把茉莉花香弄得浓烈异常，让你充分知道茉莉花香的味道，知道茉莉花香的好。

　　同是茉莉花香，一浓一淡，展示了两种不同的文化，区别开两个不同的人的群体，看来，文化的差异，是在不断的交往中，互相理解，互相渗透，渐渐弥合心理和生理上的差异，在互相尊重中一步步升级的。

　　想到这里，我抬起头，对小伙子说：“你给两个司机师傅转达一下，感谢他们用这么好的花香欢送我们，并且欢迎他们到中国去。”

　　当小伙子给司机翻译的时候，我却想，他们真要去了，我去接他们，我给车上喷洒的，肯定是淡淡的茉莉花香。

　　飞机到郑州落地后，她忽闪着一对大眼睛，浅浅地笑着，候在出站口。 我把白花油还给她，她拿到眼前眺了一下，“没用？”

　　“用了一次。”我说，“那味道其实不用遮掩。”

　　“为什么呢？”

　　“那是茉莉花香。”

　　2016年1月26日于河畔木屋

　　责任编校谭广超