叶弥

　　

　　

　　

　　家养的小动物们，也有阶层。

　　在述说这个事实前，我要着重说明一个问题。按惯例，小动物以“它”或“它们”笼统称之。在这个“它”流行开来之前，畜生们在中国语言里还是勉强可以区分性别和老幼的，虽说麻烦一些。如母马称“牝”，公马是“牡”。幼马叫“马驹”，年老的骏马叫“老骥”。例子很多，这里不再详细说明。

　　“它”是“蛇”的本字，又指代人以外的事物。在象形字里，“它”是一条上半身竖起的蛇，且活像眼镜蛇。在我看来，用“它”指代所有的动物，不分性别老幼，是汉语言的标志性倒退。这种改变，伤害的不仅仅是语言，还剥夺了中国人细腻的情感表达方式。模糊的草率的指代，表现出人类对动物的忽视和愚蠢的自大。

　　综上所述，为了平等起见，也为了区别动物的性别，我且用“他”“她”称代。

　　现在回到正文。为什么说他们有阶层，而不是有阶级之分呢？因为阶级，必定是由财富积累所成，他们没有口袋，身无分文，吃喝拉撒睡全由我负责，所以是没有阶级之分的。但以我多年与他们打交道的经验，他们确实有阶层，并常常为此大打出手，以至于我不得不无数次地替他们解决争端。 且听我慢慢道来。

　　十几年前，我的日子过得还是很舒服，偶尔看看书，写写小说，多余的时间用来旅行，上健身房，去美容院，逛街购物，遛狗，会友。那时我有一条小京巴犬叫“聪聪”，虽说并不聪明，可也人见人爱。我抱着他出去，是给我的小资生活加分的。后来家里多了一只叫“玫瑰”的公猫，一狗一猫没有阶层之分，平等融洽，从一楼玩到二楼，再上阁楼玩捉迷藏。猫会开我的门，常常朝上一跳，拉开门把手，狗就扭着屁股混进来了。玫瑰后来不见了，聪聪不久也去世，他去宠物医院割皮肤上的脂肪瘤，不幸因麻醉窒息死在医院里。

　　我痛定思痛，发誓不再养宠物。

　　但宠物要来找我。

　　2006年，儿子给我带来了一只白色小波斯猫，说同学家里要扔掉的，不仅小猫，连猫妈妈都要扔掉的。小猫瘦得皮包骨，脊梁骨上的骨珠子都粒粒可见，一身稀疏长毛。看见他这么可怜，我马上抛开誓言，收留了他。给他起个名字叫“百合”。

　　百合是我家里动物阶层的始祖。

　　第二只猫叫“毛毛”。我有一次去花鸟市场，他从猫笼子里拉住了我的衣服不放，他真可怜啊，有三个月大吧，眼睛贼大，死死地盯着我。我就出了五十块钱把他从猫笼子里带回了家。他现在还活着。百合失踪以后，他就是家里一群小把戏们的老大。刚买回家时，他身患猫瘟，水泻带血。后来口腔又出了毛病。医生说要拔掉全部的牙齿。手术做完后，医生端着一盘牙给我算账，一五一十地点，拔齿二十五枚，拔一颗牙算五十块……他从今以后是一个无牙老大了，地位总是岌岌可危，有人想挑衅他的权威，关键时刻我会出马为他摆平挑衅者。

　　第三只猫叫小黑妹，也是两三个月大，是我在垃圾桶边上捡到的，眼睛肿得高高鼓起，一身虱子和跳蚤，连脸上都乱爬着虱子。但她不管，她有公主情结，脾气很臭，拒绝治疗和吃喝，把喂猫奶粉的橡胶奶嘴咬得咯吱咯吱响。到第四天，我想，她既然求死，就放她从小房间里出来吧。没想到她歪歪扭扭地走到厨房里，捡起地上的一块碎肉屑吃了下去。好吧，既肯吃，就有救。 母猫不参与地位之争，但她也是有阶层的，来得早，她的阶层就高，来得晚，阶层就低。约定俗成，不可动摇。可动摇的是老大的位置。小黑妹是我家里阶层最高的母猫，又天生一副公主的臭脾气，独来独往，谁都看不惯，除了毛毛，想打谁就打谁。

　　两只猫，还没有明显的阶层之分。百合是老大，毛毛是老二，说不上君臣，更像是兄弟。但有了第三只猫，阶层就明显了。“三”这个数字，在自然界中十分重要。有一年我去菜市场买两只毛茸茸的小鸭子，摊主郑重地告诉我说，买小鸡小鸭，全不能买两只，三只才能成“行”。越多越好。我偏不买三只，就买两只，这两只小鸭子现在还养着，叫大卡和小卡，她们是姐妹关系，也有主次之分，但这种主次之分是按照与别的生物抗衡多少轮流坐庄的。

　　小黑妹来了之后，很快又来了一只半岁不到的小狸猫“小老虎”。半夜三更的，我又不认识他，他敢对着我家大门嚎叫个不停，我只好去开门。开了门，他又不肯进来。我抱出睡得迷迷糊糊的小黑妹在他眼前一晃，他就被晃进来了。当天夜里，他和小黑妹就一见钟情，搂在一起睡觉，成了一对小情人。

　　至此，家中分为三个阶层。老大白合，老二毛毛，小黑妹和小老虎是第三阶层。百合总是在外面游荡，毛毛总是在家里某个地方睡觉，小黑妹和小老虎在一起，少小无猜，玩耍逗乐。

　　2008年春，我搬去靠太湖的一个地方住。我搬家的时候，犯了一个错误。那天白合不在家里，我先把毛毛、小黑妹、小老虎三个带去新家了。去了新家以后，猫都是怕生地方的，小黑妹和小老虎躲在一楼的房间里不出来，但毛毛一反常态地跟在我后面，我上楼他也上楼，我下楼他也下楼，无比关心我，无比献殷勤。我当时不知道的是，百合没在第一时间内到达新场所，毛毛已自动升级为老大，作为新出炉的老大，他必须要对我表达一点责任之心。

　　差不多过了一个星期，我才在城里的老家里碰到百合，把他带到了二十五公里外的新家。他与毛毛乍一碰面，四目相对，便火星四爆。但他们尚存情义，留有余地。百合转头就走，从此做了游侠，三四天才回家一趟，有时候一个星期才回来与我见上一面。家里毛毛是老大，平时毛毛会教训教训下面两个小的，但百合一回来，他就隐身不见，绝对回避与百合目光交集的机会。百合在家里吃饱喝足，目中精光四射，抖抖厚实的长白毛，去大桌子上威风凛凛地躺个半天，又出去当他的游侠。

　　其实只有两个阶层了。毛毛是老大，统治小黑妹和小老虎。

　　2008年6月，小老虎得了不治之症胸膜炎，我每天带着他去坐公交车进城里的宠物医院，来回七八个小时，再挂水五六个小时，医生劝我给他安乐死，但我那时不认为安乐死是最好的选择，这样折腾了半个月，我身心交瘁，便把他带回家，放在我床上同眠一夜，第二天他便去了。

　　现在情况有些复杂了，百合总在外面不回家。家里只有毛毛和小黑妹，毛毛的老大地位，形同虚设。小黑妹没了小老虎，开始情绪是低落的，后来又独自玩得高高兴兴的了。有时我看见她身上掉了一大摊毛，有时候我发现她的一只前爪肿得有两倍那么粗，也许是被黄鼠狼咬的，因为她到处惹是生非。风雪之后回家来，全身亮闪闪的黑毛上结满白色冰铃铛。她没忘了给我从外面带回礼物，有时候是一条活蛇，扔在我脚边时忽地昂头吐舌；有时候是一条油光光的褐色红头大蜈蚣；更多的是嘴巴长而尖的肥硕田鼠……还有一样可笑的礼物是一只癞蛤蟆，她捉回来放在我睡房外，因为是凌晨，我还在睡觉，她就自己先玩起来了。我在睡梦里听到房门外有乌鸦大叫，醒来一听，房门外果然有乌鸦大喊大叫。打开房门，只见小黑妹用爪子拍打那只癞蛤蟆的屁股，她打一下，癞蛤蟆就发出一声乌鸦般的叫声。我到现在也没搞明白，癞蛤蟆为什么会发出乌鸦一样的叫声。她给我的礼物，我受之不恭，一一放生，有一次放生一只乌鸦时还被它气呼呼地咬了一口，没想到鸟嘴咬人时如刀割一样。

　　百合以前在城里也会给我献礼物，香烟头或女人的内衣裤。也曾关照他偷些存折回来送给我，可惜从来没有实现过。

　　到了2009年春，第三阶层出现了。 牛牛的妈妈是一只野猫，怀孕以后就在我家周围驻扎下来，有一天我收拾车库，发现她在车库里的杂物箱里生了三个健康活泼的孩子，一女二男。最大的是只黑白花脸猫，男孩，我叫他花脸或者花花，其次是女孩贝贝，全身乌黑的毛。牛牛最小，也是一身黑毛。根据我2009年4月14日的“动物园”笔记本记载，他们活泼好动，会尖叫，会躲猫猫，善于表达情绪，眼睛都十分明亮。猫妈妈具有完美的母爱，十分宠爱孩子，花花溜出去玩，她会把他追回来。我看见毛球一样的花花在前面疯跑，猫妈妈在后面气急败坏地追，总会忍不住地笑。当我这样笑时，我知道这个世界给我温暖和力量了。

　　到了四月底，猫妈妈就带着孩子们从车库里出去历练——不，她只带走了花花和贝贝。母子三个先是在我隔壁东边的屋子边驻扎下来，过几天又向东移得更远一点，我猜想猫妈妈最终会把两个孩子带到小区东边的一大片荒地里，那里面有水泊，长满野草和芦苇。牛牛不肯走，开始时，猫妈妈每天都来车库里看他，嘴里对他不停地嘀咕，劝他一起出去，后来变成三四天来看他一次。有一次牛牛被妈妈劝服，跟着她出去了一会儿，又溜回车库里。花花和贝贝也常回车库里吃东西，每当这时，牛牛总是满身的精神，急切地上前套近乎，但是，花花和贝贝对他十分冷淡，吃完就走。牛牛想亲人们，我曾见到牛牛跟着一只大野猫去找妈妈和哥哥姐姐，在我东边隔壁的空屋子边，他准确地找到哥哥姐姐待过的落水管道，伸长一只小爪子在里面不停地摸寻。此情此景令我无比感动。我在小区的东边找到了他的妈妈和哥姐，我呼唤猫妈妈回去带走牛牛，但猫妈妈心意已定，不为所动。他们三个后来就不大看见了。

　　牛牛留了下来，成为家宠的第三阶层。

　　我后来发现牛牛不肯跟妈妈走的原因是得了慢性腹泻，拉稀太多，肛门都突出来了。这个病不用治，我天天给他开小灶，喂他吃小鱼，没多久他的抵抗力上升，病症全消。 到了秋天，我听说动物保护协会那里新近拦截了一辆运猫车，就找了一辆车子去小动物保护基地，想领养一只像小老虎的小狸猫，他的死去让我心疼难消。没想到同去的人先抱了一只可爱亲人的黄猫上来，而我亦选了一只与小老虎长得很像的小猫，这样，我就一下子多了两只。黄的起名叫康康，不到一岁。小狸猫起名叫小六子，有半岁吧。

　　从各种迹象看，康康和小六子并没建立起第四阶层，其实还是第三阶层，与牛牛平级。

　　百合现在身份不明。他乐不思蜀，野性十足，无所谓当什么老大。我就亲眼见他按住一只漂亮的母猫强行亲热，又见他在老远的桥洞底下优雅地漫步，我上前招呼他，他洋洋不睬，只轻声与我打个招呼。我追着后面叫他回家，他身子一闪便在野草中消失。他来这个地方前，此地无白猫，他来之后两三年，种子遍布，遍地白猫。

　　康康和小六子领回家前，动物保护协会的人对我讲，要把他们在笼子里关一个星期，才认识新家不会跑掉。但它们在笼子里吃饱喝足后不停地要求出来，才到家一个多小时，我就把他俩放出来了。一出笼子，康康便从大门跑了出去，小六子以前跟康康肯定是素昧平生的，只是同车难友，现在他自动跟在康康后面，也跑了出去。我想，这下完了，两个都跑了。

　　但是过了一个多小时，康康又带着小六子回来了。原来他刚才是出去察看地形的，他显然很满意周边环境，回来后又开始楼上楼下视察家里环境。最后，他带着小六子在我的书房里安营扎寨，把我木格子书架上一个空格当成他们的窝。这是他们的小世界，在这个小世界里，康康是小六子的主心骨，他们不是君臣或主仆，不是上帝和凡人，他们是兄弟，有时候像父子。小六子还像个奶娃娃，想家，或想妈妈，夜里总睡不着觉，嘴巴里一直哼哼叽叽。康康就一手搂着小六子的头颈，一手把自己的尾巴拖过来放到小六子面前，不停地摇晃尾巴逗小六子玩，小六子伸手玩着康康的尾巴，玩一会儿就睡着了。小六子就是这样被康康带大的。这是我理想中的关系，可惜在动物世界中，也是不太多见的。

　　2010年2月5日。百合突然回家，康康以为是野猫侵犯家宅，一头冲上去与他打了一架，等我上前去劝架时，百合已走。他一去不回头，再也没回来过。家里的世界太小，他不屑于在此争抢地盘。现如今，每当我在这里见到白猫，总是识出了百合的嘴脸。

　　三月份，我收留了一个混世魔王。他是一只可爱的黄猫。据我观察，白猫外柔内刚，脑子聪明；黑猫大多脾气差，独往独来；黄猫可爱狡黠，都有一颗做家猫的心；黑白猫刚直，但常会脑子搭错；花狸猫亲人，智商都不高。这只黄猫是一只成年公猫，来我家里吃了猫粮以后就不走了，藏在门外的小树丛里，我一出门，他就迎上前来，套近乎，撒娇。我知道他想进屋做家猫，但我不收留健康的成年猫。他就使出了另一招，每次我家里有客人来，他就第一个从小树丛里钻出来，跑上前去迎接。有时候车子还没停稳，他就上前等着了。客人，尤其是女客人，总是惊喜万分地说，哎呀，这是你的猫呀，好可爱哦……

　　这种事情发生得多了，我也不胜其烦，就对黄猫说，算了，你进屋吧。

　　于是他就光明正大地进了屋子，成为了我的猫，成为了第三阶层中的一员。他看康康、牛牛、小六子的眼神，很是尾大不掉，不屑于与他们同一阶层。我那时没有对他产生足够的警惕，还给他起了一个女里女气的名字叫娇娇，他实在太可爱，太娇美了。

　　一个星期后，我给他改名为皮蛋。两个星期后，又改名为浑蛋，一度又叫他滚蛋。

　　首先他挑衅第二阶层的小黑妹。小黑妹除了吃饭，几乎都在外面玩。这天她回家，看见家里多了娇娇，表示出一种对新成员的不愉快，嘀嘀咕咕地吃完就走。娇娇拦在她面前，等她走过时，突然伸手摸了一下她的屁股，小黑妹大怒，转身给了他一巴掌。他一副无耻的样子，根本不在乎。以后，只要有机会，他就要调戏小黑妹。小黑妹被他多次摸屁股，威风扫地，见了他就回避。这事要不是我亲眼所见，根本不相信是真的。

　　我马上进城去给他做了绝育手术，手术前登记的名字是“皮蛋”。去医院前他有点紧张，咪咪叫个不停。做好手术，回到车子里，他在笼子里站起身，斜眼看一眼车窗外面的天，知道是回去了，一声不吭。

　　他可不是那种轻易放弃想法的猫。绝育当天回家，他就跟老大毛毛打了一架。可能他认为自己进了一回城，也见过了世面，就得挑战老大的权威。这一仗打得悲壮，皮蛋刚动完手术的屁股崩了线，鲜血直流，我赶紧把他抱在怀里，见他气得吹胡子瞪眼，眼睛里的瞳孔变成细细的一条直线，像蛇眼一样，我心里一惊，知道这东西不是善茬儿。

　　接下来的日子，他与无牙老大毛毛的打斗变成了家常便饭。不打斗的日子里，他也会变着法子发泄心中的不满，或者是示威。譬如把桌子上的面包撕扯一地，这可是真正的撕扯一地，七八十平的客厅和厨房，那么均匀地撒了一地啊！不仅是面包，还有纸张、卷绳，我知道是他干的，但我抓不住他的把柄，因为这些事是在夜里发生的，早上起来我还看见饭菜的罩篮倒在地上，上面一泡猫尿，我想应该也是这家伙搞的吧。大家全都怕他，他睡觉的地方没人敢去。我叫他“浑蛋”时，他也一副爱理不理的样子。他难得不闯祸时，四脚朝天睡在窝里，还是挺可爱的。

　　他闹腾了一年零两个月，失踪了。家里又恢复了以前的平静样儿。他来我家时体重3.4公斤，失踪前几天我给他称过，是5.2公斤。说明他一边抢位子，闹腾，一边也过得很好，没亏待自己。 2010年11月和12月，我分别收留了小宝和发发，都是公猫，两个月左右大。他俩组成了第四阶层，吃东西总是最后吃的，看见老大毛毛会上前讨好地亲嘴。 2010年这一年的九月，我还收留了一条半岁的小狗，浑身长了癞皮疮，就是俗称的“癞皮狗”。他被人扔在小区外面的道上，我出门经过他身边，给他吃了一块面包，结果当我回到家里时，他已经睡在我门口给我看门了，是我的狗了。少不得给他起名字，治病，清洁身体内外。他叫土根，是我养过的最大方、最善良的狗。小区后面的村子里，农民家里有许多大狗，这些大狗举止有度，善解人意，喜欢交际。他们成群结队前来我家找土根出去玩，一大群呼啸而来，裹挟着土根呼啸而去。若是土根饭盆里有东西，大家也会停下来分掉，土根退后几步，看着朋友们分享他的饭菜。我以后也收留过无数的狗，大的小的，强的弱的，全都无比小气，没有一个有土根这般情怀。他也没有阶层意识，与所有阶层的猫们保持距离，不亲近，也不排斥。

　　十月份，我收留了流浪小母狗秧花，她有一岁大了。猫们分阶层全凭先来还是后到，而且母猫不参与老大位置的竞争。狗分阶层是看年龄，不管公母都会参与老大位置的竞争。从这点看来，狗的进化比猫要多一些，因而狗的智商比猫要高一些。秧花比土根大，土根就让着她，让她当老大，有好吃的让她先吃，大而温暖的窝让她睡，咬人的事，也是秧花冲在前面。秧花存在了三个月，快过年时失踪了。过年前总是猫狗成批失踪的日子，底层人的生活，因为无奈，而陋习重重，不说也罢。

　　过年后，土根带回了一只母狗阿香，阿香的年龄比他小，什么都听土根的。两个人成家落户不到两个月，阿香在刚拓展的马路上蹦蹦跳跳，被车撞死了。不久，土根引来母狗菜花，菜花又带来了她的一个小姐妹稻花。两条母狗都比土根小，看土根的脸色行事。 再说猫。猫的第五阶层出现在2011年春，野蜜蜂飞舞时，是三个家伙：壮壮、杰克、马力。他们的妈妈我认识，自从她怀孕以后，她就一直在我这里吃猫粮。我有一盆猫粮放在相邻的空屋子边上，以备流浪猫狗续命之用。这盆永远满溢的猫粮还喂大了一群野刺猬，当然这是后话。我与刺猬们不太熟，无法了解他们的阶层是如何划分的，说句不怕人笑话的话，刺猬大概是母系社会吧，一个家族由母亲担当老大。除了冬天，我在小区散步时，那只大的刺猬会跟随我，会拦我的路，会与我玩，跟着我回家，吃我放在外面的猫粮。有一次她带了一群小刺猬到我家吃猫粮，我才知道她是母亲。

　　三个孩子的猫妈妈把他们生在我家墙边的废铁皮里，这几张废铁皮是装修时用剩下的，没舍得扔掉，靠墙支着，形成一个三角形的窝棚，她就在里面人不知鬼不觉地生下三个孩子，然后在孩子们两个月左右时，她不见了。我猜想那是她遗弃了孩子们，因为杰克从铁皮里向我吱吱求救时，我发现这三个小家伙脸上没有眼睛，在自然界中，这不适合生存。

　　我把这三个小家伙放在两只手掌心里抱回家，先要让他们学会在碗里吃东西和喝水。杰克马上就学会从碗里优雅地吃猫粮，壮壮是三个中的女孩，性情急躁蛮横，她使了些蛮力气，硬把猫粮塞到了嘴巴里。马力费了好大的劲儿也学不会，要么咬住碗边不放，要么咬住我的手不放。

　　然后我发现他们其实是有眼睛的，只是患了某种眼疾，脓水层层结痂，像水泥一样，把眼睛糊没了。接下来的一个星期，我严遵医嘱，每天四五遍，给他们用药水洗眼睛，一个星期后，他们的眼睛被我洗开了，虽然都是一条小缝，但他们能到处跑着玩了。

　　他们长得很快，眼睛都是小小的，而且总是出毛病，经常发炎，要点眼药水。这第四个阶层，是要被自然界淘汰的，我也常担心他们活不久长，看着他们，我不知道自己收留他们做得对还是不对。他们自己不知道这一点，每天都过得很愉快。花狸猫马力常常站在屋子中间发呆，睁着刚点过眼药水的眼睛，脑子里一片空白。壮壮的毛色与马力一样，她始终是独往独来，不与任何移动的生物交流，常常一出去就是三四天，不知在外有何公干。路上遇到她，和她说话，向她请安，她一概不理，转脸看别处。杰克喜欢看门卫养的鸡，早上出去，晚上一本正经地看完鸡回来睡觉。他把门卫的一群鸡从毛球一直看到下蛋，还是不减热情。有时候我烧了好吃的东西，小鱼或肉糜，要到门卫的鸡窝边去找他。他是只黑白猫，清洁整齐，身材壮硕，短短的四条腿，走起路来一条直线，目不斜视，庄严而滑稽，像个日本老头子。为了他的安全，我去给门卫打招呼，如果他弄死了小鸡，请不要弄死他，我双倍赔偿损失。杰克显然很爱这些他看着长大的鸡，没有发生过我担心的事。

　　总之，第五阶层们活得无忧无虑，云淡风轻。

　　以后，我还收留过鸭蛋、白露、圣诞、小瞎子长寿、奶牛、龙龙、三香、小丑、跟跟、门卫、卓别林、高架、小葫芦、吉利、胜利、二康、二毛、二黑、一一、乌头、小区某家扔在我院里的三只小猫、亲戚家里不要的一大四小五只猫……这些猫曾经组过第六和第七阶层。不管什么阶层，我是一视同仁。猫们来来往往，毛毛总是老大，小黑妹总是一人之下万人之上。

　　狗失踪得很快，土根失踪后，菜花、稻花也失踪了。成功送出一条小狗金刚。后来来了一条流浪狗金根，然后来了小面包。金根和小面包是2013年春节前一齐失踪的。春节后一条流浪母狗金花来投奔我，她怀孕了，养了四个孩子……后来我又收留了银花、小百果、小白马。从2013年春节后到现在，金花一直是狗们的老大，她对谁好，谁就是二把手。

　　时间流逝，我的猫们除了病逝的、失踪的以外，我从来没有成功送出过一只小猫，也没有遗弃过一只猫……成功送出过一条狗。截止到2016年4月8日，我现在有九只猫、三条狗。狗有两个阶层，猫有四个阶层。每一只狗，每一只猫，都有一大把故事，故事里都有一大把眼泪，但这不是本篇要说的，打住。

　　我也曾经养过两只母鸡麻花和麻烦。2013年，三九严寒的傍晚，路边卖鸡小伙儿的脚下只剩了麻花，人和鸡都冻得发抖，我就买她回来了。后来碰到卖鸡的小伙子，我跟他说，那只鸡我没有杀，养在家里，生蛋了。小伙子一听很激动，说，那是一只漂亮的鸡啊，你不杀她，她天天给你一只蛋……麻花喜欢泥浴，会发出吹口哨的声音和我打招呼，她也是个臭脾气，自从我收留了门卫的鸡麻烦，她就动不动地教训麻烦。麻烦确实也是个麻烦，门卫要杀了她吃，她就跑到我院子里来躲避，我花了两百块钱才从门卫手里救下她的小命。她讨好麻花，想和麻花一起捉虫子，麻花总像个女王一样，眼睛里没有麻烦的地位。她们的阶层，一望而知。 现在要说说拖鞋的事了。 以上所有的动物们（还不包括我收留过的鹭、蛇、野鸡……），都是由我一人照顾、打理日常生活，他们中间谁要是生了病，我的生活就会乱七八糟，因为看病要进城，光是开车也得来回一个半小时，一个星期的病看下来，我也累得慌。何况我还得照顾我自己的一日三餐，洗，刷，拖地，打理院子，种各种好看的花，种一年四季的菜，种各色果树，施肥，治虫，除草，另外我还得写作，写长篇的同时，手痒起来，还要写短篇和中篇，还有散文，间或写点诗歌，风花雪月要欣赏，亲朋好友不能忘……所以，我很忙，希望家里这帮家伙都要乖乖的。每一个，我收留他们的时候，都是无比可怜的，基本上都是发抖、恐慌，抱回家来，有的闭眼装死，有的哀叫不休。胆大一点的搂我脖子，奔放一点的舔我的手或脸。他们一旦养好伤，过上丰衣足食的生活，马上就会原形毕露，没有一个是小乖乖。以下列举的事都是他们干的：

　　一、车钥匙不见了。恰好另一把也不见了。有急事，我没办法出门了。

　　二、门钥匙刚才放在小桌子上，不见了。

　　三、写字桌上放置的山石盆景掉在地上一裂两半，我看见是壮壮推下来的。

　　四、放在博古架上的瓷瓶倒在地上碎了。

　　五、放在地上的瓷盆倒在地上碎了。

　　六、他们在夜里打碎了玻璃罩，我去收拾时，想，好好拿稳，不要让碎玻璃扎了脚。恰恰如刀的玻璃碎片笔直从手上掉下来，把脚面扎出了白骨，血流一地。

　　七、他们杀生太多，老是捉鸟，又不吃。

　　八、我在书房写作，来了一群喵星人，围着我扔下的一张纸片玩，咬、扑、抓、翻滚、跳跃……突然大家一哄而散，原来不知谁恶作剧，在纸片上撒了一泡尿。于是我只好站起来清理消毒。

　　以上是喵星人干的事。汪星人同样也不是好东西。如：拔掉地里长的苗或花草；把家里的鞋子、衣服、垫子……都拖到院子外面；夜里睡到沙发上；趁你不在家里时咬鸭子；天天看见的邻居走过，还是要咬；为了不给别的狗吃剩下的，吃到呕吐一地……

　　这种事情太多了，我也不是好惹的，撕下温情脉脉的面具，劈头盖脸大骂。我的声音在这些年内音频渐高，得益于经常的谩骂。

　　渐渐地他们不怕我骂。一骂就逃，一逃就没事了。

　　我便为他们备了木棍、扫帚、拖把，渐渐地这些东西也追不上他们的屁股。

　　最后，我发明了用拖鞋当暗器。任何时候，只要他们谁干了坏事，我二话不说就脱下拖鞋扔到狗头上或猫头上，百发百中。所以我的拖鞋是精心一选购的，不能太轻，轻了扔不远，也砸不疼。拖鞋的质地不能太软，软了扔不远，也砸不疼。也不能太硬或太重，太硬太重穿着不舒服。最好是那种软里带骨的，轻巧有分量的。可惜我从来没买到过一双称心的拖鞋，这与制鞋人缺少工匠精神有关。他们做出来的棉拖鞋，五颜六色，放在店铺里是成型的，回家一穿，几天就能把三十五码的鞋子穿成三十八码那么大。塑料拖鞋的底总是有问题的，要么太窄，要么太宽。要么太硬，要么太软，皮拖鞋和藤拖鞋呢，也不合适，皮的走路打滑，藤的下水要烂。绢的太轻，毛线的走路不便，木拖鞋太重，绒的容易脏，泡沫的损皮肤，麻布的会走形……

　　不管什么样的拖鞋，只要我一飞出去，这些小把戏们，什么地位、阶层，什么竞争、邀宠……一刹那烟消云散。我侍候他们，但老大是我。

　　闲话少说，拖鞋来了！

　　2016年4月5日-8日

　　责任编校王小王