欣　力

　　1

　　人多拿花儿比女人。我们家的女人，最美的是我姥姥赵诵琴。她是清末伊犁将军、陕甘总督长庚的孙女，嫁与端王载漪长孙我姥爷爱新觉罗·毓运。出自名门，嫁人名门，这一生，却是曲折顿挫，颠沛流离。在我未来的家族故事里，她是最重要的女主角。

　　她长寿，也是家族之最，1915年到2006年，91年。15岁奉母命嫁给罗秀峰(我姥爷简姓罗，字秀峰)，在银川，1929年，证婚人吉鸿昌；16岁，生第一个孩子，我母亲罗恒芳。姥姥一生育有七个子女，两个女儿夭折，一个死在八岁，一个死在17岁。

　　这个漫长的人生开始得太仓促，全不容她思忖，更不用说选择。15岁的女孩，天真烂漫得像花苞一样，而严峻的生活已逼到面前。

　　那个开始，在宁夏中卫。

　　我从襁褓里就跟着姥姥，她看着我长大，我看着她变老。

　　中国近现代史，复杂纷扰，就像我姥姥的一生，由一个个历史事件缀起来，从民国初建，到宁夏回民叛乱，到陕西剿匪，到抗日战争中的南京、解放战争中的山东，再到共和国成立，“文化大革命”——大浪淘沙，她就是大浪里的那一粒沙吧?给淘过来淘过去，什么时候才能照自己的意思过日子啊?其实，那个“自己的意思”，没有也罢，随波逐流，或者好过一些?

　　可她这个人，偏偏大有“自己的意思”。

　　上世纪40年代的中国，男人可以妻妾成群，女人似还要为贞节“守身如玉”。

　　我姥姥呢?她想离婚，用她自己的话说是“敢冒天下之大不韪”。

　　宁夏中卫有高庙保安寺，明代永乐年始建，经地震摧毁、重建，现存的是清代旧物，是我见过的最精巧的庙宇，重楼叠阁，檐牙相啄，迂回环曲，玲珑剔透，形似凤凰展翅，凌空欲飞。它的山门有三个入口，中间是空门，左边是无相门，右边是无愿门。无相，是智慧；无愿，是解脱；无相无愿，方可遁入空门。

　　我姥姥一生不信宗教，她寻过死，却没想过遁入空门。

　　所谓侠骨柔肠，是什么意思?

　　这小小女子，身高不到一米六，年龄不过十三四，策马飞驰在甘肃景泰县的五峰山上，是上世纪20年代末。那个美丽和昂扬，把在场的人都看呆了。

　　人说美从来都是脆弱的。再美再昂扬，以一个少女之身，怕也拗不过时代的推搡，生活的磨砺。

　　她从来就知道自己是什么人，活着受罪，空门太苦，不如一死了之。我姥姥赵诵琴，不是贪生怕死的人。

　　可是，死，谈何容易?她最终长寿到91岁。人老了，骨头缩了，身量更小了，就凭那孱弱之身承受了一切——牺牲、屈辱、葬送，丈夫、长女、长子和爱人都死在她头里。80岁以后，她爱用一句话说自己，她说：“老而不死是为贼。”我那长寿而受难的祖赵欣馀(外祖母的父亲)，晚年也是这么说自己的。

　　2006年的初冬，她突然走了。在一个黄昏，没一点先兆，没留下话。

　　宋代周敦颐有《爱莲说》：

　　“水陆草木之花，可爱者甚藩。晋陶渊明独爱菊，自李唐来，世人盛爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。…一”

　　君子，纯洁勇敢聪慧的人，我是这么理解的。若拿我姥姥比花，我想，她就是莲花。

　　姥姥去了，小姨那儿有些遗物，让我挑，我拿了她的放大镜，破了一个角的。查字典的时候，我用它。字在凸镜下倏地变大，像要透过镜面来亲近我。手柄上，有交错重叠的指纹，是她的，握住，像握着她的手。

　　历史不会消失，像物质不灭，像我姥姥赵诵琴于我——总在，让我忍不住去探寻。

　　2008年9月8日，由腾格里沙漠，经通湖，到宁夏中卫，寻那一个人生的开始。

　　2

　　中午由阿拉善南寺出发，向南，一百多公里，荒芜之地绵延。总有些草，可连不成片，一簇簇的，像黑人的头发，一头贴头皮的小毛毛卷儿。

　　碧空下，贺兰山在左，渐行渐远了。来了雨，大雨点小石头子儿似的砸在车窗玻璃上，以为是冰雹呢，细看，就是水。

　　跟雨一块儿来的，还有骆驼。一群，深棕浅黄，高高低低，一家子或几家子?旁若无人地过马路。天阴得锅底似的，风卷一把沙掀上天去，一股股，龙卷风一般。它们却不慌，站住，瞅你。柏油马路像是人家的专道儿，那神气分明在说：往哪儿走呢你?

　　没见牧人。野骆驼，甭跟它一般见识。举相机，拍照，隔着窗子。这个世界上究竟谁怕谁?当然是我怕野骆驼。万一人家对这黑魃魃的长镜头感兴趣了，长脖子伸进来跟我亲近，可吃不消。

　　人家却讲理，见我们让了，不再追究，踱过柏油马路，上土坡，绝尘而去。

　　再前行，见了水。水苍白的。岸也苍白。岸上的土堆也苍白。

　　盐湖啊。姥姥在回忆里说过，中卫有盐湖，他们拿铁丝编了小羊小马小花篮什么的，扔进去泡泡，拿上来晒干，就成珊瑚似的。路边有树了，沙枣Ⅱ巴?树冠茂盛，就是颜色不鲜亮，像给太阳晒褪了色，树下蓝底白字路牌：通湖生态旅游开发区。

　　走了半天，还在阿拉善左旗属地呢。通湖属阿左旗，腾格里沙漠的额里斯苏木，南望中卫沙坡头。有话说：望山跑死马。由通湖望中卫，比望山还远些。

　　阿拉善也多盐湖。阿左旗已探明的盐湖储量有1.23亿吨，其中吉兰泰、查干池和屯池的湖盐最出名，固体氯化钠含量很高。

　　一说通湖原先是大湖，碧波万顷，后来雨少了，湖小了，成了现在的星罗棋布，十几个小湖散落湖盆。其中两个大的，东湖和西湖还有故事。

　　说从前西湖边上有个寺院，寺里一小僧专司汲水，有一天，不小心把铜壶掉进水里，沉了。捞来捞去，遍寻不见。小僧因此被迫离开寺院，给罚到东湖边放羊去了。

　　此后无话。

　　小僧每天在东湖边放羊，日复一日，今天总跟昨天一个样。忽然间，来了不一样的一天——小僧正跟着羊群在东湖边溜达，忽见泥岸上一样东西。定睛看，是一把大铜壶，锈迹斑斑，沧桑满面。可不就是自己当年丢的那只铜壶吗!在西湖沉了，由东湖出来?于是恍然大悟，原来东湖跟西湖是相通的。通湖由此得名。

　　资料上说，通湖是湖泊变迁留下的湿地，野生动植物种类多，比如遗鸥、黑鹳、大天鹅什么的，还说水边芦花摇曳，野鸟嬉戏，牛羊成群……

　　这些我都没见，见的就是湖水苍白，金沙细腻如毯，远处几棵沙枣树，浅绿的一大蓬。云在天上走，跟太阳逗，一忽儿把太阳遮了，一忽儿又把它放了，沙坡的颜色就跟着变——倏地，大片金黄中间现一块深棕一无遮无掩的沙地上有阴凉地儿了?抬头看，却原来是云遮日。

　　沙坡绵延如波，又像女人的身体或飘扬的长发。

　　居然有人。白房子红屋顶，还有蒙古包。

　　居然是女人，浓眉俊眼长容脸儿高颧骨嘴唇丰满刘海齐眉，汉话

　　说得好，说刚送走一批客人，正有饭呢，进来坐吧，喜欢牧包还是房间啊?

　　就这屋吗?探头朝里瞧瞧。小白房子一间，双扇玻璃窗一对，红窗框，还南北通呢；圆桌上有玻璃转盘，摆大小六件木钵钵，阳光满屋，空气新鲜。

　　女人招呼坐啊，先吃碗酥油茶吧?

　　正经蒙古馆子?在这荒无人烟之地?

　　坐下。桌上的吃食，香味都闻见了：炒米、炒面粉、酥面块，几样东西一律米面做的，另有酥油。白糖各一钵。

　　点了清汤羊肉、炝炒白菜、米饭。人家拿小本本记了，乌溜溜的大眼闪闪的，说好，就做。我先把奶茶送来，你们吃。

　　送奶茶的是男人，她男人。

　　敦实，红脸膛儿，个儿不高，没话，戳地上，小钢炮似的。烧开水的大铝壶装奶茶，动真格的。

　　她进来，男人就出去了。

　　她来没啥事情。单已经下了，厨房做着呢。她来，就是看我们还有啥需要的。就教酥油茶的吃法一一勺酥油拌上那几样米米面面，浇上滚烫的奶茶，再拌。

　　跟你说，走了百里荒漠过来，坐干净屋里吃一碗这样的酥油茶，这叫什么?这叫幸福。

　　问她：刚才那人是你先生啊?

　　她愣一下，说是，脸红了。问你俩谁大啊，她说一样的，同岁，我们从小……我接话：青梅竹马。她笑，脸又红了，说是。问他对你好吗?说好呢，我们从来不吵架。问你爸妈呢?兄弟姐妹呢?孩子呢?一月挣多少钱花多少钱存多少钱哪?

　　对我这查户口似的问，人家不烦，倒愿意说，说我家姐妹七个，我家可热闹，我爸什么都会——吹拉弹唱，我妈唱歌；他们一弹一唱，我们几个就跳舞。来我家的人，都不合得走，真的，说我家快活呢。我刚从我妈那儿回来，我小妹小产了，想接过来养养。刚去了，说没事儿，跑着跳着呢。

　　问除了饭店，还干别的吗?说有啊，我们养的有鸡有猪有鱼塘，还有四百多只羊，也种菜，待会儿你们吃的就是我自家的菜。他在外头上班，挣一千多，饭店挣三千多，厨师每月工资两千多。

　　孩子呢?上什么学?

　　儿子十二啦，属鼠，在乱井上初中，以后让他去呼市上高中，考大学，让他学业长进，将来做大事。

　　我同行的朋友，专爱爆冷门儿的，说：那你们这孩子可白养了。干大事，成天不着家，你算落不着这儿子了。

　　像是绝没想到这一层，人家迟疑了一下，说：那不会吧?脸上有些怏怏。

　　我转话题，问路上的骆驼咋回事啊，是野的吗?她说哪是野的?都有主人，这会儿正放养呢。到冬天，主人就把他们找回去。

　　啊?那满世界跑的东西，怎么个找法?

　　骑马，到冬天，每天都有牧人来问，看见我家骆驼往哪儿去啦?

　　你怎么知道他家骆驼长什么样儿啊?

　　知道，他说一下，我就知道。

　　自由，在这个地方，有特别具体的含义。我舅高祖长庚将军一辈子大多在边塞，从光绪六年起，历任巴彦岱领队大臣，伊犁副都统，驻藏大臣，两任伊犁将军历时14年，陕甘总督，其间当过兵部尚书，我没查出是哪一年，但总归在内地时间短，大半生在边疆。上个月我到伊犁寻将军府遗迹，头一次领略北疆风土。雪山下，伊犁河谷苍翠优美，急流雪浪，天高云白，苍鹰奋飞，似明白了长庚为何久驻边塞不归。他原本祖籍江宁，就是现在的南京，是地地道道的南方人。

　　朋友说：他想回，也不由他啊。

　　我倒另有想法。

　　中国最有文化最秀丽的地方是江南，江南好，跟北方山水比，却少一种阔大之美。江南的人跟北方的人自然也不同。我喜欢宋词，拿宋代词人说，代表人物苏轼、辛弃疾。

　　苏轼，四川眉山人，四川远不比江南，除了成都平原，其他地方可谓“巴山蜀水凄凉地”，丘陵地不宜种植，山重路险难出人，我去年在蜀南，对此深有体会。

　　真正的江南人，如晏殊——南昌人，秦观一一高邮人，周邦彦——杭州人，陆游——绍兴人，他们的词，多格调温润，情致缠绵，音律谐婉。苏轼也是南方人，可心境跟江南的词人不同，除了境遇的关系，水土或亦有关。

　　世多以苏、辛并称，共归“豪放”。其实，苏辛的“豪放”，细加玩味，大不同。苏词重“放”，自然雄放，清旷超逸，更善于以佛老自遣；而辛词重“豪”，豪而不放。

　　山东大学朱德才先生评注的《辛弃疾词选》，是我旅行必带之书，第一因为我爱辛词，第二因为朱先生的注释，除了用典精详，旁征博引，更在每首词之后有评语一段，段段都是好文章。他比苏辛二人，非常形象。

　　“苏词似‘万斛泉源，不择地而出，似长江大河，一泻千里；辛词则如飞瀑人涧，千回百折，时而水石相激，姿态飞动，时而幽谷潜行，沉着呜咽。”

　　这个千折百回，姿态飞动，沉着呜咽，说得实在精妙!

　　辛词的最高境界数那首《水龙吟·登建康赏心亭》。

　　从“楚天千里清秋，水随天去秋无际”到“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，再到“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此!倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪”。

　　一波三折，一唱三叹，“抒慷慨呜咽之情，别具深婉之致”。(朱德才评语)

　　慷慨而又呜咽，你以为是什么意境?所谓侠骨柔肠是也。江南的词人里，陆游算顶有豪气的，跟辛稼轩的“慷慨呜咽”相比，还是略逊一筹。

　　比之苏词，我以为，辛词意境更深广，情感之切更逼人心魂。时代、境遇不同是原因之一，生长的山水情致迥异，或也有关系。我今年三月去江西寻了辛弃疾墓，特别是他后来住了多年的瓢泉，然后到浙江、江苏。由江苏向北，一入山东界，地貌大变。江苏这边是河湖密布，油菜花开遍两岸；进了新沂境，满眼就只有石头；及至到了泰山，泰山其实也是个大石头山，石头敦实浑圆，又厚又饱满，纹路粗砺，斧凿刀刻的一般，跟山东大汉形象相仿。

　　辛弃疾23岁奉表南渡，那之前，是在山东长大的。他是历域人，历城就是济南。一说山东人，总说山东大汉。辛稼轩可否是典型的山东汉子?

　　那天跟父亲闲谈，说到择偶标准，我笑说辛弃疾要是活着，我就追求他。爸笑说：可不知道他长什么样儿，说不定是个黑大汉!姑姑说：山东人有漂亮的啊!青岛、烟台人就长得好看!

　　上网搜寻，居然寻着他的画像，载下来，大家看看，像不像咱们心目中的辛稼轩。

　　稼轩23岁南渡，68岁辞世，以江西为轴心，漫游吴楚，出任过滁州、建康(南京)、湖南、福建、绍兴等地，都在南方。他要是到过北方边疆，比如陕甘宁，比如内蒙和新疆，与贺兰山祁连山天山谒面，还不定会有怎样摄人心魄的句子呢!

　　我舅高祖长庚必定也爱辛词。

　　天高地阔，雪山草原大漠风尘，伊犁河谷又是另一派风光，就是歌里唱的“到处是庄稼，遍地是牛羊”。所谓“塞北江南”，既不乏江南的妩媚，更有江南想都不敢想的雪山草原苍鹰奔马，还有映了雪山倒影的大湖，透蓝的，比蓝宝石还纯美……

　　在这样的地方待长了，回江南，进入到纯粹汉文化狭促逼仄的环境里，怕受不了吧?说人能改天换地，是一时逞能，自然之造化岂是

　　小小人类所能随意改变的?说环境造就人，我以为倒中肯。

　　几十年前，我姥姥赵诵琴“敢冒天下之大不韪”的执著和勇敢，或跟西北风土也有些关系?

　　3

　　傍晚时分进入中卫市中心，红太阳广场，仿佛回到上个世纪。毛主席巨型立像，穿风衣，戴军帽，背手，昂头，站在高高的底座上，风衣下摆给吹开一角。底座在一个圆形花坛正中，沿花坛，有大聚光灯仰望，好像还有喷泉的喷头。花不名贵，红黄两色。广场北边是高庙。怕已经关门了。迫不及待，先过去瞧一眼。

　　果然山门已关。说明天来吧。瞧山门两侧的看墙，浮雕依旧，跟我上次来时候一样。上次是2003年，姥姥还在世呢。

　　退远了望过去，暮色依稀中，天王殿前的小牌楼还在。放心了。回红太阳广场，找地方歇息。主席像下的灯还没亮，广场两边的商厦早已等不及，先亮起来，大小霓虹竞相开放——“红太阳广场5号楼隆重招商”，“商铺热卖中”，“出售出租出让”，各式各样的字码，赤橙黄绿青蓝紫，在你眼前一溜儿小跑，一趟又一趟，“走马灯”似的。

　　在鼓楼斜对面，文昌北街街角的商务酒店住下。鼓楼始建明崇祯四年，1631年，嘉庆年庙会失火，烧了，仅存遗址。道光十一年，1831年再建至今，是县级重点文物保护单位。

　　鼓楼底基长方形，南北长二十多米，东西宽十五六米。基座正中有十字形门洞，四面通街。门洞高三四米，穹窿顶，四个角嵌石雕龙首，昂然相对。楼高二十多米，通高三十多米，重楼三层，是一座四方台基拱洞型楼阁建筑，楼型为四面八方一体式，西南角有一小门，通楼上。

　　四面脚灯，绿光幽幽，打在楼身上，把鼓楼弄得神秘兮兮。绕它走一圈，心里可闹。对面商场门外有大屏幕，亮闪闪，广告不断，更有男播音员慷慨激昂的声音，说那些商品的好处，音量大语速快语气急，不像卖东西，像打仗前的誓师大会，或者招呼全市人民去救火。

　　整条街都躁起来。

　　睡不着。夜里十点了，男播音员还嚷。十二点了，还有人唱卡拉OK。

　　不睡就不睡吧。姥姥的回忆里说，中卫是多么美的北国江南!溪水潺潺，垂柳拂堤，郊外遍布乡绅别墅的小花园，虽是竹篱茅舍，却有种乱头粗服，不事修饰的美，她说最让人叹为观止的是一人多高的牡丹，“魏紫姚黄，美不胜收”，我姥姥原话。

　　俗世之美，却美得不俗。

　　第二天在高庙，我也体会到这个俗世的不俗之美。

　　高庙在中卫城北，本名保安寺，因为楼阁高耸，俗称高庙，始建明永乐年，建庙初衷为弥补中卫北低南高的缺点。何满子说它“据地十亩，耸天百尺。层台飞阁，朱碧烂如；绣闼雕甍，檐牙翼然。殿庭巍峨，体制有异别处兰若。”(何满子：《宁夏中卫高庙记》)

　　高庙跟别的寺院真不一样。怎么说呢?它不太像个寺院，太精致太鲜艳太可爱，眼到之处，不是雕刻就是画。砖雕石雕木雕浮雕，设色华美热闹，比如这大雄宝殿的桶扇门就是一例。中间槅扇书《心经》，黑底金字，端庄肃静，可下头紧跟着就刻了“白头富贵”、“喜上眉梢”、“绶带千秋”、“二鸭传莲”，更有“灵兔献寿”、“安居乐业”、“挂印封侯”、“四季如意”和“福禄寿喜”之类，颜色又夺目，简直就是五彩缤纷，世俗之美，登峰造极。这满眼的雕刻啊廊画啊，描绘的都是美好的现世，一点不虚无飘渺，可谓真实不虚。而且，大雄宝殿的廊前居然摆了花盆，一盆又一盆，正是姥姥说的“魏紫姚黄”。

　　出家到这样的寺院里，或不会觉得过分冷清吧?光是这些个看不完的雕刻和画，就够人忙的了。

　　就有这砖雕牌坊，是我最爱。成丰八年，住持僧释广寿所建。三门排开，鬼斧神工。砖柱刻联：“儒释道之度我度他皆从这里；天地人之自造白化尽在此间。”

　　上匾曰，“无上法桥”，侧匾日，“天根”、“月窟”；背面上匾是“妙有真境”，侧匾是“鸢飞”、“鱼跃”。

　　“无上法桥”和“妙有真境”是佛家语，佛法如桥，度众生到彼岸，如法修行，便可悟真空妙有。“天根”、“月窟”是道家语。道家讲修炼功夫，天根是尾闾穴，在尾骨以下，月窟是泥丸宫，在头顶正中，以意念运气在两穴之间，气盛而充盈，任督二脉通畅，则全身通泰。

　　“鸢飞”、“鱼跃”之意应属儒家思想，《诗·大雅·旱麓》有句，“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，愿万物各得其所之意。

　　字真好，刚健雄浑，优游大方，可记住，是用刀刻出来的!笔锋犹在，岂止是犹在，简直就跟用笔写的一模一样，说鬼斧神工，真不过分!

　　靠墙有长凳，我且坐下来，把这寺院细细看了。说青灯古刹，想见的冷清寂寞，此地却不。下午的阳光安静，又亮，照着这院子。殿阁僧合，雕梁画栋，有地方斑驳了，可神韵在；客堂门上挂了竹帘，镶了雕花的玻璃窗上有淡绿的纱，廊前几盆花草；僧舍院门横匾——宁静致远；抬头，对面楼上，廊画六幅，花鸟山水，雅秀可人。

　　天堂在哪儿?这就是嘛。宁静温暖美好，还不是吗?王国维说：“……吾国人之精神，世间的也，乐天的也……”中国人是要过今生的。你说来生再好，那以后的事谁知道啊?

　　今生当然得有个过法，就看见院墙的黑板上写了字，《劝孝歌》。念起来，发觉老长的一段，只有一种标点：句号。

　　十月怀胎苦。分娩叫呱呱。羔羊如跪乳。幼犊自立爬。婴渴腹饥饿。只会哭哇哇。幼儿抚养大。苦爹累坏妈。入校学文化。费用多复杂。一旦生了病。更需要钱花。服药吊针挂。日夜守病榻。订亲连娶嫁。汗滚泪暗擦。父母为儿女。碎心破肝花。苦劳抚养大。盼老侍病榻。长成孝顺娃。知恩求报答。若遇忤逆子。恶爹怨恨妈。偏听媳妇话。二老成冤家……

　　另有说“正直”的。

　　日间不做亏心事，半夜敲门不吃惊。吾人反身自省，倘绝无愧疚之处，幸福也。人非贤莫交，物非义英取，话非理莫说，事非是莫做。

　　黑板上还有行书净土词，《望江南净土词十二首》，白云法师作，松雪道人书。

　　“文革”期间，高庙改做“政治学校”，当年何满子在此“改造”，所以才有他的《宁夏中卫高庙记》。要我看，现在这寺院还是有点学校的意思，那黑板上的话，教人做人，具体实在，入情入理，跟老百姓说话儿一样。

　　高庙一向香火旺，我姥姥诵琴11岁到14岁在此地生活，她一定来高庙烧过香许过愿吧?

　　4

　　祖毕业于陆军贵胄学堂饱读诗书，却无意仕途，最好琴棋书画金石收藏，结交多文人雅士。可家道中落，只出不进，光收藏一项，就入不敷出了。祖产不禁变卖，为生计，还得做官。1926年前后，得了二等嘉禾章，分配到甘肃当道台，举家北上。到了兰州，“道台”无缺，改分宁夏中卫知县。于是再向北，到中卫。

　　此番北上，用姥姥的话说：“从此注定了我们姐妹毕生的命运!”

　　祖带着全家，由北京坐火车到河南观音堂。往甘肃去没火车，只能换骡车。晓行夜宿，不知走了多少天，终于抵达兰州。因为“道台”没缺，改分宁夏中卫知县，于是再往北，去中卫。

　　我姥姥诵琴行五，是幺女，乳名五妹，她的母亲生了五个女儿，死

　　了三个，只剩了知琴诵琴两姊妹。这次祖下决心携全家到西北，一个重要原因，是17岁的大女儿刚刚去世，就是知琴诵琴的姐姐。祖姥姥整天哭。祖就想，干脆离开京城，换个环境。

　　中卫，却是个人称“塞北江南”的好地方。

　　今天的中卫，依然如此。一进中卫界，树就多起来大起来，连成片，站成林，忽然发现，已经由沙漠走到林阴大道上来，耀眼的黄沙已由满目苍翠代替。

　　姥姥在回忆里说到他们在中卫的家，知县官邸。她跟姐姐的书房在花园一角，叫“绿荫草堂”，假山叠翠，花木扶疏，清幽得简直与世隔绝。她原是在北京南草厂小学上学的，到了中卫，祖说此地不比京城，不让她们姐妹出去，请了个老举人当家教，学《四书》《诗经》《古文观止》。姥姥说，她只爱学诗，对其他，兴趣不大。

　　中卫县衙现在是个景点，我2003年随旅行团来的时候看过。知县办公的地方一明两暗，中间是大堂，两侧是书房和起居室。说“大老爷升堂”，升的就是这个“堂”，是大老爷处理诉讼的地方，就是现在的地方法院了。

　　大堂中央有尺高木台，台上摆宽大字台一张，桌上放了笔墨纸砚、签筒、虎头牌、惊堂木、朱笔之类。台下两旁刑具排列，红底黑字的“肃静”大牌一边一块，跟戏里演的一模一样。

　　我们去的那天，正赶上有表演。专人扮知县衙役原告被告，在堂上演一出“大老爷判案”。

　　退回去七十多年，有个小女孩躲在侧房，由门缝里看大堂的动静。跟戏台上一样啊，她觉得有趣又困惑。晚上问那坐堂的爹：他们犯了什么法?爹说：那叫“比粮”，就是逼老百姓交公粮的意思。“逼”字不好听，用“比”代。其实也不是真打，比画几下，是老例儿，早年沿袭下来的，历任县长都得这么着。老百姓也惯了，知县不“比粮”，他们就不交粮。

　　当年的县衙很大，有西花厅、签押房什么的，还有好多师爷，有文书师爷、刑名师爷、税收师爷等等。其中一个姓谢的文书师爷，后来成了知琴的丈夫，而他竟在新婚不满周年的时候死于非命。所以，姥姥说北上宁夏，“从此注定了我们姐妹毕生的命运”，是含义很深的。

　　我祖在中卫当知县，期满三年之后赋闲，等分配，就带个仆人去了银川，知琴诵琴母女由谢师爷陪着走水路，随后去。

　　祖在银川租了一宅两个四合院，房东姓任，他父亲也是清朝的将军，他儿媳是董福祥将军的孙女。董福祥，就是庚子年跟端王载漪一起被罪，遣返原籍甘肃的那个董将军。

　　姥姥说，她家跟董将军家是世交，所以在银川遇见了董家孙女，两家来往颇多。

　　那个时候，我姥姥赵诵琴跟我姥爷罗秀峰并不认识。可是，命运似乎正一点点把他们推向对方。

　　我姥爷家跟董福祥不是世交，是至交。端王被罪，由京城到蒙古阿拉善，一路上是董将军的部队护卫着；而姥爷出道之初，给他第一份差事的人——甘州督军陆洪涛，原是长庚将军旧部。

　　缘分是怎么一回事?眼见的缘分深长，却不能长相厮守，又是怎么回事?

　　这个董将军的孙女也是父母之命的婚姻，整天郁郁寡欢，她跟诵琴知琴说：你们俩年纪还小，干吗不去报考女子师范?

　　真就考上了。去上学。头一学期，就给土皇帝马鸿宾的三少爷看上了，每天盯梢。

　　马鸿宾在当年的宁夏不得了。1928年左右，他是宁夏镇守使兼国民军二十二师师长，跺一脚地动山摇的人物。他爹马福禄，1900年八国联军入侵的时候正驻防山海关、永平府一带，是骑兵主帅，在廊坊跟侵略军短兵相接，率部重创敌军，史称庚子年第一场恶战。马福禄后来战死。

　　马家军能打仗。有人形容马鸿宾“面黑若漆，骁勇善战”。他的三少爷，不知何等人物，总归是把我姥姥的妈吓坏了。

　　那会儿我祖已经负气离开宁夏，去河南开封市政府当秘书长，把母女三人外加才过门的姨太太扔在了宁夏。

　　祖负气，就因为这个姨太太。祖跟祖姥姥青梅竹马，表兄妹，本来感情极好，因为没儿子，祖娶了姨太太田蕙，比诵琴知琴大不了几岁的个小姑娘。祖姥姥受不了，感情破裂，总吵架。祖于是负气出走，后来田蕙也回娘家去了。

　　祖走了以后，就是那个姓谢的师爷叫谢守愚的，照应家中内外。他人好又有才，书法金石，样样精通。他向知琴求婚。婚后几个月，宁夏发生了马仲英领头的回民叛乱，史称“第四次河湟事变”。

　　马仲英，按辈分，是马鸿宾的子侄辈，1928年，冯玉祥的部队在甘肃河州杀了他爹马宝。马仲英那会儿在军校上学，他带着六个人造了反，打下一支国家党运输队，得了大批武器，在河州召集了两三万人，建立武装名日“黑虎吸冯军”，自封司令，因为年纪小，被人叫做“朶司令”。1930年代因为跟马步芳闹矛盾，不敌马步芳，转走新疆，只带着四百多人，不到一百条枪，唱的“军歌”是“马步芳，操你娘，撵着老子上新疆，白蜡杆子换钢枪”。

　　这么些人，说是土匪，名副其实，居然破了城，省长门致中弃城而走。马仲英入城，烧杀奸淫，无恶不作。祖不在家，祖姥姥吓坏了，一有风吹草动，就把诵琴知琴扣在大柳条箱里头。

　　回民却有良心，听说巷子里住了长将军的后代，就在巷口插了保护旗，不准乱兵人内。长庚将军当年平定青海回民叛乱的时候，没杀回民，他们都记得。

　　当时谢守愚是省民政厅科长，竟然在守城时被乱枪打死，留下18岁的寡妇知琴和未出生的孩子。知琴痛不欲生。战乱之中，通信、交通都不便，祖在河南，似并不知情。

　　马三少爷来提亲了。同时来提亲的，还有年过半百的教育厅厅长和端王长孙罗秀峰。

　　孤弱母女，四面楚歌，姥姥这么形容当时的情形。

　　罗秀峰托的媒人是房东任子寿。任子寿为进身之由，极尽巴结官府之能事，多次给诵琴说媒，未允，这回给秀峰当媒人，他跟我祖姥姥说：你们孤弱母女，没个依靠，嫁到罗家，可以请吉鸿昌来主婚。当时，吉鸿昌刚打败了马仲英，收复失地，当了宁夏省主席。

　　祖姥姥衡量再三，觉得秀峰虽然比诵琴大12岁，也算门当户对，又是未婚，就允了。

　　祖得知这桩婚事，大怒。

　　祖没儿子，诵琴从小穿男装，当男孩养。她性情中确有英武之气，又极秀丽聪慧，诗书读得好，勇气不逊男儿，在五峰山策马飞奔，让在场的人叹为观止，祖是深为骄傲的。诵琴回忆当年在兰州，父亲每晚带她到黄河铁桥，看落日余晖，听城头号角哀鸣，父女二人默默相跟，他们的心灵是有默契的。用“掌上明珠”形容父亲对诵琴的感情，并不为过。他曾经筹划过小女儿的婚事吗?他曾想把他的“明珠”交付给怎样的一个人?

　　可是，一切都晚了。祖跟祖姥姥的感情因此彻底决裂。

　　“秀峰是个好人。”我姥姥诵琴在她的回忆里说：“我不能因婚姻不如意而丑化他。”他对老人很孝顺，极尽赡养之责，深得我祖姥姥的喜爱。祖或许不以为然，所谓物以类聚，人以群分，他喜欢的是谢守愚那样的书生，有才华，跟他谈得来，秀峰肯定不是。

　　秀峰跟吉鸿昌的关系源于吉鸿霞。吉鸿霞是吉鸿昌的夫人，在兰州，跟秀峰母子是邻居。秀峰19岁死了父亲，爷爷端王不理家事，一

　　切听他七姨太的。七姨太是端王的最后一个妾，生性歹毒，自打进了端王府，就谋划着，把前边几个太太都害死了，包括她的亲姐姐六姨太。

　　父亲死了，秀峰不堪忍受，就带着生母和同母的几个弟妹逃到甘肃，从此离开端王。

　　旧日王孙，穷困流落，受尽颠沛流离之苦，没有经济来源，一大家人由他一人养活。甘州督军陆洪涛是秀峰父亲镇国公浦馔旧交，给了他一份参议的工作；生活慢慢安定下来，送弟妹上学，又把妹妹们一个个嫁与达官贵人，自己也谋得一官半职。跟诵琴结婚的时候，秀峰是宁夏税务局局长。

　　就是姥姥说的，姥爷是个善心人。我从小跟他长大，知道他的善良，还胆小，不如姥姥勇敢。屋里跑个耗子什么的，他也怕。姥姥就不，抓了扫帚把儿就打。

　　秀峰跟吉鸿霞住邻居的时候，吉鸿霞还叫胡兰英，她父亲因为牵涉政治案件死在狱里，剩下孤弱母女三人，母亲、兰英和妹妹。秀峰和他母亲常接济她们。兰英就认秀峰的妈做了干妈。后来兰英成了吉夫人，吉鸿昌出来给秀峰主婚。

　　祖不会在乎什么主席、将军、局长之类的官职，他喜欢有学养的人。就像端王被罪之后，他的女儿们嫁的都是平平常常的满族读书人。

　　诵琴该有一个什么样的夫婿，祖或许还没想过。他离家的时候，她才13岁，结婚的时候才15岁。

　　祖会恨自己无能吗?一个丈夫，一个父亲，保护不了自己的妻女。我姥姥诵琴恨她的父母吗?她进而恨我姥爷罗秀峰吗?

　　在她厚厚的手稿里，有深刻的痛楚和无奈，却没有仇恨。她说跟秀峰“话不投机半句多”，因他彻夜不归，她赌气回了娘家；又说他孝顺，对母亲极好，为自己买生日礼物如何费尽心思；她后来遇见倾心相爱的人，想离婚不成，去寻死，又顾及她死了，秀峰和孩子如何做人?

　　生活究竟是怎么回事?人究竟是怎么回事?孔夫子说：四十而不惑。我已经过了不惑之年，体会是，这个“不惑”或许并非真的再没困惑，而是一种态度：人生看似纷繁，其实一切都是有因缘的。那个因缘埋得深，不容易叫人看见，可是你若认真看，就能看见。

　　天色渐晚了，舍不得走，再上层楼。高庙之下，红太阳广场已在暮色里，一只白鸽停在寺院的雕花屋脊上，似模仿广场上塑像的姿态。

　　沧海桑田，大浪淘沙，多少英雄已成往事，可高庙还在，它对于美好人生尽心尽意的描绘还在。

　　高庙还有个去处——地狱，是中国四大古地狱之一。入口横匾：幽冥界。

　　没进去，我怕黑胡同，从小的毛病。

　　天堂跟地狱在一处，可见的，告诉你怎么做人。

　　出寺院，被人拦住，可一点不蛮横，浅笑着商量着：算算吧?

　　环顾，寺门两边，不过二十米的地方，至少围了三个小小的人圈圈。算命和被算的在中间，旁听的围着。

　　摇头。

　　人家跟着，说算算吧，十块钱，换个平安。声音不急，态度优游，随时准备不讨人嫌——走开。

　　还是摇头。他走了。看车的大娘来了。她早已把一切看在眼里，凑过来指点，说那个好。那个，是门西边的老者，白胡子老头。

　　他老人家给我一支粉笔，说写个字。我写了“正”字。他叹道：善良人啊，你是个善良人啊!

　　除了这句话说对了，其他的话，不着边际。说了些话，他拿出一张黄表纸条，巴掌宽，用毛笔蘸了红墨水，写了些字，折好，交给我说：“你体寒，回去把这个烧了，灰，就水喝下去，就好了。”见我犹豫，又说：“不另外收钱了。这个，我一般不给人的。”

　　周围的人说灵吗?真灵吗?他抬头瞟一眼问话的人，不屑作答。我谢他，问几件他没提及的事，这个会有吗那个会成吗?他说有啊成啊。我说您怎么都说有呢?他说我不是刚说了吗?下个月，由东南方来啊!

　　下个月，我忘了，由东南方是不是来了贵人。

　　我站起身的时候，听见他说：你善良人，得善报。

　　善良人，都得善报吗?我怎么觉得，善良人受的折磨更多呢?

　　5

　　有一张姥姥的照片，是她去世后小姨给我的，照片上的她大约50岁不到?背面有几个字：可做遗像。蓝色圆珠笔写就，是她的笔迹。

　　看照片，这张脸真是熟悉极了，比看自己的脸还觉得熟悉，我还没见过自己的时候，就见了她啊!她嘴角微翘，是想笑吗?在延安照相馆，那儿的师傅总会在按下快门之前说：笑一个。

　　照相就是得笑，美国人照相的时候说“cheese”，因为说这个字，嘴自然咧开，不笑也笑了。

　　鼻翼两边有笑纹，她是想笑的，可眼里笑意全无。眉宇间锁着什么?我找不出合适的话来形容。不甘，或许比较接近?倔强而不甘，这张秀丽的脸，看上去心事浩茫。

　　她说：知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

　　莲花生莲子，莲子的心是苦的。可她并不怨恨。一颗受苦的心并不怨恨，是伟大的。伟大，出于平凡。

　　姥姥的日记在她生前就给我了，不敢读，读起来就哭得稀里哗啦。我还收着她的一张画，画的是白莲。题款曰：还与韶光共憔悴，不堪看。丙子诵琴。

　　她也爱莲花，一如我爱莲花。

　　2008年9月8日，宁夏中卫寻外祖母赵诵琴遗踪；2009年6月8日，完稿于北京。

　　责任编校郭海燕