芦　庐

　　一

　　五锁刚生下来，他妈给他起这么个小名，在他上头，已经有了四个孩子了，意思是到他这儿锁住，再也不要孩子了。五锁父亲租人地种，穷日子一天一天往前挨。

　　五锁姑姑结婚三年了，也没开怀。当地有个风俗和说道，女人结婚以后不生孩子，领养一个，就能带来一个。姑姑和姑父一商量，领别人的孩子不如领亲属的，有血脉关联，长大也不至于忘本。她姑姑和他父母商量，要把五锁领过来。

　　他父母想，是自己亲妹子抱养，生活条件又比自己家好，不会虐待他，满口答应了。五锁就被他姑姑抱去了，管姑姑叫妈，管姑父叫爸。

　　五锁来的第二年，姑姑就生下来一个小子。姑父给五锁起大名叫林双有，给他弟弟起大名叫林双福，两个儿子名字连读起来，就叫“有福”。姑父母待他仍如己出，兄弟俩从小到大，出门都是手扯手，一起玩耍，一起放猪放牛，一起念书。村里一些孩子，有时欺负双有，双有不敢顶嘴和还手，双福经常就动拳头，不管个头比他高多少。以后村里孩子知道双福厉害，再也不敢欺负他们了。弟弟的个头先是和哥哥平头，后来就超过哥哥了。两人小学毕业以后，都没有考上中学，在小队干大帮活。

　　二

　　两人到了二十多岁，搞对象结婚成家就是大事了。双福长得白，个高，也俊，又会说话，性格刚强，自然招姑娘喜欢，自己就在本大队处了一个，一年多了。双有长得黑不说，话少，性格还有些懦弱。他父母想，弟弟先有对象，但是老大不结婚，老二不能先结婚，农村都是这个风俗。父母决定，给林双有找对象先结婚。双福也表示，哥哥先结婚，他在后。父母到处托人给双有找对象。媒婆给介绍了几个，领来的姑娘到林家堡子一看地方，地处山羊峪河下游，大堡子，一条大河从村前流过，土地是小平原，大瓦房多，很有吸引力。可是姑娘一见过双有本人，就嫌他长得黑。有的姑娘还见过双福，说要嫁，就嫁给老二。可把父母急坏了。

　　双有他妈盯住村里的媒婆。媒婆这回又打听到一个姑娘，住在离林家堡子有三十里路的陈家堡子，大山沟，和媒婆的娘家是一个大队。这一天，媒婆领着双有和他妈，起大早就上路，到了陈家堡子，已经是晌午了，在媒婆兄弟家吃了饭，见了那个姑娘，名叫陈永丽。媒婆在外屋给双方做了介绍，双有他妈紧盯住陈永丽端详了一阵。两个年轻人就到里屋去谈了。谈了十几分钟，两人就出来了，那姑娘就先走了。他妈问双有：那姑娘都和你说什么了?

　　也没多说话，就问问咱家的基本情况，我告诉她了。她低着头，瞅了我几眼，就不说啥了，我也没说啥。双有说。

　　这个姑娘你愿意吗?他妈和媒婆同时问。

　　我愿意——只要她愿意。双有说。

　　大姐你看这个姑娘怎么样?媒婆又问双有他妈。

　　妹子呀，咱这屋里没有外人，他妈说，这个姑娘眼梢有点吊，眼神有点飘，嘴唇有点薄，下颏有点尖。长得算是俊，但是不富态。她比双有还大一岁，为什么这么晚还没有对象?

　　媒婆说，这个姑娘，我心里也没有底，她家和我娘家堡子不是一个队，同意不同意，你和双有自己拿主意。她回头又问她兄弟，你知道这个姑娘的根底吗?

　　媒婆的兄弟对双有母亲说，大姐呀，咱们沾亲带故，我说实话，这个姑娘传得挺风流，处了不少对象，都没成。至于你说再知根知底，咱也不好说。找对象是一辈子大事，你们再了解了解吧。

　　回到家里，妈对双有说，我看这姑娘如果娶到咱家，你养不住，不如算了。双有说，我听妈的话。

　　三

　　又过了一年，父母把双有结婚的新房都盖好了，双有婚事还没成。

　　有一天，媒婆兄弟来串门，和双有妈提起这事，说那个姑娘还没出嫁，上次她也愿意，咱这边也没彻底拒绝，不行再捡起来吧。双有妈想，兴许他俩就是天作之合，又和双有商量，双有原先愿意，现在怕再耽误兄弟结婚，说：我没意见，咱们买猪不买圈，过哪河哪脱鞋。她如果不正派，到咱家管得严，也不至于犯病。

　　这回事情办得迅速，先是姑娘和家里人来到双有家，看完了就订婚，接着就筹备结婚。过了一个月，就结婚了。结婚那天，双有的亲生父母，都六十多岁了，也来了。老两口看了儿子和媳妇，都高兴。

　　全家人总算办完了第一件大事。第二年，双有媳妇生下了一个闺女。小名叫小翠，脸盘长得像她妈一样白。双有一天起早贪晚，辛勤劳动和持家。他可怜媳妇，家里外头活儿抢着干。他对媳妇说，我能养活你们，队里有累活儿，你不用去上班了。媳妇有时和他耍脾气，他都让着，他觉得挺幸福。

　　四

　　好日子过了两三年，关于他媳妇的风言风语就出来了，对于双有来说，好日子就算到头了。

　　双有家在林家堡子东头，大队长家住西头，大队长每天去大队上班，都从双有家门前过。大队长“犯桃花”，全大队都知道。不知道什么时候，大队长和双有媳妇就拉勾上了。这年七月里的一个下半晌，双有和拴柱子把牛赶上房后山，双有在大石头上躺着，拴柱子坐着。拴柱子眼尖，忽然叫双有：大队长进你家了!双有一个鱼挺站了起来。拿起放牛鞭子就往家里跑，山高坡陡，二里来路，他也不知道摔了几个跟头，一口气跑到家，咣咣地用脚踹门，门从里面插上了门闩，踹不开。隔了好一大会儿，媳妇才开门，头发凌乱的。双有进屋找人，屋里没有，他急忙推开屋里的后门，撵到后面的园子里，见大队长已跑在后面的便道上有一百多米了。他进屋，一把抓住他媳妇的头发，一顿暴打，他媳妇一声不吭，鼻子流血，任他打。小翠也惊醒了，在大哭。

　　双有打乏了，坐在炕沿上喘粗气，他媳妇还是一声不吭，一会儿洗完脸，收拾个小包，抱上孩子出门，临走对林双有说：你不用恨我，我和你没感情，不用吵闹——咱俩离婚!我等着你的离婚书。说完抱着孩子回娘家去了。

　　不一会儿，拴柱子也从后园子跳进来，他看着大队长从后面跑了，也跟着着急，就跑下山来。双有心里一口恶气没出完，当着拴柱子面，把园子里他媳妇早上栽下的几垄茄子苗全拔了，恨恨地说：这日子不能过了!

　　当天晚上，双有住在母亲家，全家听说这事，懊恼不已。双福说：离婚!第二天傍晚，双福藏在大河边上的柳树下——大队长每天回家的必经之路，抓着大队长，狠狠地揍了一顿。大队长被打得鼻青脸肿，一条腿也被打瘸了，托病半个月不上班。

　　又过了几天，拴柱子人小，口无遮拦，把双有这些事都对村里人讲了。从此，村里人就给双有起了个外号，一些人不叫他名和姓，就叫他“拔茄子”。

　　五

　　他媳妇回娘家一个多月，也不回来。全家人商量离婚。双福说：赶紧!他妈说：这是命啊!真要离，孩子不能给她!

　　双有一声不吭，这些日子他很想孩子。

　　一个多月以后，她媳妇由娘

　　家人给送回来了，她对双有说：你不用犹豫，离，不离，都随你!

　　过了几天，双有对她媳妇说：只要你能改，我原谅你这一回。

　　他这样的态度，父母和兄弟就都不好再说什么了，日头每天都从东山出，老百姓的日子每天都得过。双有和队长说，不想再放，牛了，要干大帮活儿。队长也明白他的意思，他嫌放牛每天进大山，离家远，干大帮活儿离家近，好看住他媳妇。他对媳妇说：你也得天天上班——我可怜你，你在家闲着，倒来毛病。

　　双有和他媳妇刚开始干大帮活儿都不自然，逐渐也就自然了。双有最烦的就是有些社员跟他开玩笑，有时休息打扑克，有人就说：拔茄子，快出牌呀。不一会儿，又有人说：茄子呀，你叫人抠底了!刚开始，双有哭笑不得，他生气，也没门。社员们叫他的外号，都非常亲切自然。就像城里人照相时都喊一声“茄子”一样，那照片洗出来肯定都是自己满意的神情。以后，他自己和大家都习以为常了，一喊他拔茄子或者茄子，他嘿嘿一笑就算答应了。

　　屈辱的事情还不算完，第二年，媳妇又生了一个小子，他高兴，觉得媳妇不管昨样给自己生下一对好儿女。他又不让媳妇干累活儿了。天天晚上抱着孩子玩，孩子被他逗得嘎嘎笑。过了几个月，他仔细端详这孩子，疑心起来了，他觉得这孩子越看越像大队长，又不喜欢了。开始领自己的女儿玩。有一次，媳妇做晚饭，儿子在摇篮里哭，媳妇叫他抱一下哄一会儿，他气不打一处来，骂道：哄个屁!你这个娘们儿今辈是对不起我了!

　　过后他又一想，管他是不是我的儿子，他得跟我姓，得叫我爸，还得养我老，我他妈的就等于雇个扛活的——给我扛一辈子大活。从此以后，他对两个孩子一样待。一对儿女从小到大，对他感情都很深厚。

　　文革开始，大队长死了，大队长早晚都得死，但是大队长还是死得太早了。他不单和双有媳妇有事，还和其他一些女人有事。这些事和别的事算总账，最终受了处分。大队长职务也被撸了，回家种地了，落魄的凤凰不如鸡，他心里窝火，就得病，还是不好治的病。后来就不行了。双有和大队长住在一个堡子，互相都躲着走，见面不说话，俩人都别扭。这回是老天爷给化解了。

　　六

　　农村实行了联产承包责任制以后，双有两个孩子都长大了，他和儿子在农村种地，闺女在城里卖菜，赚了不少钱，后来和一个贩菜的小伙子好上了，自己在城里买房结婚了。这年夏天，闺女生孩子，姑爷做建材买卖做大了。闺女的菜摊子无人照料，叫他去。他就来到城里，接过闺女的菜摊子，闺女叫他顶一阵，过一段就把摊位卖了。还跟他说，卖菜有些事情不明白，你就问我范姨，她人可好了。

　　双有第一天接了闺女的摊位，那是在县城最大的一个菜市场，是在大厅里经营的。闺女的摊位紧靠范姨的摊位，那天他去得早，从菜贩子那里进完了菜，他不知道卖的价格，姑爷告诉他，等一会儿范姨来了再定价。

　　过了一会儿，双有看见一个女子穿着一件粉红色的半截袖，下身穿着牛仔裤，脚穿一双平底黑皮鞋，杨柳细腰的，一双大眼睛带着笑意，走进了她的摊位，姑爷给他们作了介绍，就走了。那女子很大方，对双有说：我叫范惠，我和你姑娘有交情，以后互相关照吧。双有听范惠说话的口音有点软，和农村的妇女不一样，穿着打扮也不像个卖菜的，他觉得挺拘束。

　　这一天卖完了菜，双有回到闺女家，开始点钱，买卖相抵，赚了将近一百块钱，他大吃一惊，种地一年，赚的钱也就一千来元。第二天，双有去得更早，先进好菜，他自己挑好，用水洗得干干净净，有的还绑上小捆。买菜的人们在各个摊位上转了一圈，看他的菜好，价格和别人一样，秤还高挑，有的老太太称完秤自己还往筐里再拿点儿，他也不计较。过了不几天，一些常常买菜的老年人，一进菜市场，就直奔他的摊位来。他剩的钱更多了。回家跟闺女说，闺女也吃惊。不久，他就摸出一些门道来，他进的菜，是贩菜的从城边的种菜户手里买来的，批发给他，差价挺大。他和姑爷说起这事，自己也想到城边种菜户那儿直接进菜，再到市场来卖。姑爷劝他说，铁路警察，各管一段，各挣各的钱。你要直接进菜，得起大早，太遭罪。他对姑爷说，我能起早，你给我介绍种菜户，买个三轮车，我直接进，姑爷答应了。

　　从此后，他每天起早，蹬三轮车，到城边种菜户处直接进菜，进的都是好菜，黄瓜都是亲自摘，顶上带花的，还带着露水珠。他早早进了菜市场，把菜用清水洗过，摆在摊位上，就在菜市场的豆腐脑煎饼铺买点小吃，边吃边卖菜。老主顾越来越多，赚头就大了，几个月下来，他赚了好几千块钱。比闺女经营得还好。姑爷也敬重老丈人，晚上二人经常喝酒。姑爷对他说，我早就不想让你闺女卖菜了，现在有了孩子更不想让她干了，我打算把摊位卖了，大爷你说行吗?双有一听急了，撂下酒杯，对姑爷说，这摊位绝对不能卖，你们不卖我来卖，人——还有跟钱过不去的吗!以前我在家种地白费力气，现在我知道钱在这里好挣，你就是撵我，我也不走了。姑爷一听，老丈人这么坚决，急忙说，大爷我是试探你，我怕你遭罪。双有说，卖菜风刮不着，雨淋不着，遭啥罪?这要算遭罪，那农村的活儿就没人干了。姑爷最后说，大爷，我也舍不得让你走，我从小没有爸。你把一朵花的女儿嫁给我，你是我老丈人，和我亲爸一样。我能养活你们二老到老。那天晚上，爷俩一盅接一盅，姑爷舌头都喝团团了。

　　双有干了几个月，就轻车熟路了。和大市场的人都混熟了，和范惠也不拘束了，那女子见人自来熟。双有自己进菜还给她带一些。奇怪的是，她卖菜，一天却打扮得挺漂亮的，三天打鱼，两天晒网，自己带饭，从不在小摊子买吃的。有时还给双有带吃的。下半晌，买菜的人少了，她就和一帮人打麻将，有时输钱了，就喊，老林哪，拿钱来!有时双有在忙。有人看她摊子上的菜要买，她就喊，自己拿吧，钱放在摊子上!再不就叫双有给卖。双有回家跟闺女说，这也不是买卖人哪。闺女告诉他，范惠原先是商店营业员，提前退休了。丈夫在南方做大买卖，离婚好几年了，儿子也被领走了。她自己有房又有些钱。她去卖菜，就是怕在家闲得慌，去解解闷。

　　双有说，要解闷，上大街扭秧歌，上舞厅跳舞。上菜市场?这城里人，真怪!闺女又告诉他，以前刚上菜市场，自己交不起摊位费，都是范姨给垫的。她俩在一起卖菜，都是互相照应的。千万不要慢待范姨。

　　转眼之间，双有在城里卖菜半年多了，剩了一万多元。回家把旧房翻新，给儿子娶了媳妇，剩下一些钱给他老婆了。回城那天，他对老婆说，城里钱好挣，我不能回来啦，你跟儿子和媳妇都要好生处着。

　　他老婆闷了半天，说道，随你便。

　　七

　　双有回到菜市场没几天，出了一件事。一天下午，范惠正在卖

　　菜，忽然来病了，捂着小肚子叫唤。双有说，赶快上医院吧，说着也顾不得了，就把范惠背起来，往大街跑。到了大街上，打个出租车，来到县医院，挂急诊，最后确诊是急性阑尾炎，需要马上动手术。手术前还得家属签字，当时没有别的亲属，双有稀里糊涂就给签了。他也顾不得菜摊子了，就在手术室外等。他给闺女挂电话，不一会儿闺女也来了。傍晚手术做完了，闺女叫他今晚陪一下范姨，双有就在病房里坐了一夜。第二天范惠对他说，我不吃医院的饭菜，叫小翠给我做点稀粥小咸菜，你给我送来。这几天麻烦你了，天天给我送。双有心想，菜也不用卖了，这回有活儿干了，接连送了五六天。病房的人都对范惠说，你爱人对你真好。范惠听了就是笑。双有听了，哭笑不得。快出院那天晚上，病房人出去散步了，房间只有他俩，范惠坐在床上，笑着问双有：你老婆什么样?

　　双有说：有模有样。

　　那很漂亮啊!你看人家生的姑娘，小翠也是漂亮啊!范惠说。

　　就没有我的份儿?双有笑着说。

　　你的份儿不多。

　　我想认小翠做我的干女儿，你当爸的同意吗?范惠问道。

　　只要她愿意——我不管。双有说。

　　那我出院就办这事。

　　双有觉得这个女人有点意思，又不知道她是什么意思。

　　八

　　又过了几个月，双有对小翠说，你给我租间房，我是不想回乡下了。女儿说，那我妈怎么办?双有说，各走各的路，再说她也有儿女，将来你们管。

　　什么意思?女儿追问他。

　　我直截了当和你说，我要和你妈离婚，家里事不细说，你得帮帮我做做她的思想工作。

　　你这想法有多长时间了?闺女问。

　　半辈子了——那时你们都还小，我心不忍，现在把你们都拉扯大了，你们都有家了，都幸福，也得让老人幸福。你从小就懂事。双有说。

　　林小翠现在还记得，她上小学那一年，过中秋节，晚上全家人在奶奶家吃饭，只有她妈不去，二叔喝酒喝多了，眼圈红了，把她抱在怀里，说道：小翠，你长大要养你爸老，你妈呀——她不是个好东西!刚说完，她奶奶一筷子打在二叔的头上。她爸爸一声未吭。那天晚上的事她多少年都忘不了，也不敢问。在以后的岁月里，爸爸妈妈没有感情她是亲眼见的。今天晚上爸爸的话，是有来由的。她到城里几年，城里这样的事情她见多了，范姨就是一个例子。

　　等我考虑考虑吧。小翠最后说。

　　强扭的瓜不甜，霜打的瓜更不甜。我这半辈子是稀里糊涂过来了，我要不白活一回。你回家和你妈透露一下我的意思，看看她有什么反应。你再听听你二叔的意见。双有最后和女儿说。

　　九

　　过了不几天，女儿回家了，待了几天回来了。告诉双有，我和妈透露了你的意思，她叫你回去，自己说。二叔同意你的意思，爷爷奶奶不管，你们没有感情，儿女也管不了!你自己做主吧。

　　双有当天就赶回家。那天赶巧儿子媳妇不在家。陈永丽给她炒了几个菜，还对双有说，咱俩喝点酒。俩人刚开始就是对着喝闷酒，后来陈永丽先开口说，闺女回来，对我说了你的意思了，我早就明白，咱俩人是混不到老的，来，我敬你一杯——我年轻时就能喝酒，小队青年点的下乡青年都叫我灌倒过。跟你这些年，除了年节，很少喝酒的，今天我敬你一杯，感谢你的宽宏大量——咱俩混到今天，我说实话，我的青春，早就没有了——但是曾经有过。年轻时和县里一个下乡青年，处得死去活来。我们都知道没有好果子吃。但是有这么一回，人生就不算枉活。以后他回城了，就断了。从此我看谁都不如他，心如死灰。最后见了你，更不上心。但是我肯定同意——哪怕你就是个残废，我也嫁你!大姑娘出门，爹妈省心。我是为爹妈嫁的。和大队长，我不是看上他什么权。他长得太像我原先处的那个下乡青年了，第一次看见他，我以为是那个下乡青年从城里来看我，神儿都走了。从此就对不起你了。

　　为什么以前不告诉我这些?

　　有什么用?我这些年让你抬不起头来，这回咱俩彻底了断。我放你一马，我让你抬头——还见喜!她说到这儿又喝了一杯。

　　双有说：你将来也可以进城里，闺女要接你去。

　　我一哪也不去!谁——我也不靠!年轻时我就想出家当姑子，以后也说不上。陈永丽眼圈红了。

　　双有有点心软。但他记住了双福从前跟他说的话：心慈面软遭磨难。

　　当晚，双有就返回了城里。

　　十

　　双有回到城里来，自己租个房子，仍旧在菜市场卖菜。那时我在县政府工作，有一天去买菜——他卖菜的菜市场离我家远一些，以前没去过。我见了他，脸色比以前白了些，可能不见太阳吧。可是精神头十足。我喊一声：大叔!他也认出了我，他问我在哪工作，我说在县政府。他说：小子呀，你出息啦!咱们在一起放牛那时候，我就知道你有出息，见着你，在山上放牛还看书。

　　那天我们聊了一阵，最后，他给我装了一大塑料袋菜，我给钱他不要，还说，以后要往我家送菜。我走时，他说：侄小子，你好生干，要是有人欺负我，我到县政府找你呀。

　　大约又过了半年时间，有一个周六的晚上，他带了一包菜到我家，一进门就喊：侄小子，可把我找苦了!我知道这条街，不知道哪个门，问了好几家，好歹找着了。

　　我给他倒茶，他说喝凉水就行。唠了不一会儿，他告诉我，侄小子，我在城里安家了。我说家从乡下搬到城里来啦?他说，不是，我又找了一个，城里的——你的新婶娘。明天你到我家去喝酒，你新婶娘想见见你，叫我来请你，你无论如何也得给我这个面子呀。

　　啊?我大吃一惊，我接着问，农村的大婶呢?

　　离了。

　　新婶娘叫什么名字呀?

　　叫范惠——模范的范，贤惠的惠。

　　这个大婶比以前那个漂亮?

　　桃花梨花，各有不同。他说，过去不提了，现在重打鼓，另开张。

　　他过去的事情，我也知道。自然不能多问。

　　这个婶娘能跟你白头到老?我又问。

　　一定能，我们在一起卖菜几年了，知根知底。她也是离婚的，离怕了，想找一个老实能干体格好的，互相能照顾，她先愿意，我就同意了。小子，你光问我，你明天到底去不去?

　　我一定去!我说。

　　星期天晚上，我带了一瓶好酒，又带了一些礼物，早早就去了他家。在城边一个小院，三间平房，收拾得很干净。我进屋就问婶娘好，递上礼物。不一会儿饭菜端上桌，开始喝酒。婶娘做了五六个菜，很有风味，一个劲儿给我夹菜。一会儿，我站起来敬酒：祝大叔大婶白头偕老，永远幸福。开始我拘束，后来大婶话挺多。我问道：大婶，我大叔是农村人，你是城里人，他哪儿好，你看上了?

　　大婶说：人就怕在一块儿处，他这人比城里人实诚，能干，也知道疼人，有这几条就行了。我娘家也是农村的。

　　你不嫌我大叔长得黑?我开玩笑地问。

　　大叔抢过话头：黑白无所谓，太阳落下，灯一闭，都是黑。

　　大婶笑着说：听，放大牛说的话吧!

　　大婶的话使我想起，小时候，秋天放牛，我和大叔的牛群，经常就碰在一个山头儿，在一起捡核桃，采榛子，坐在大石头上轧。他话少，但是愿意唱。有时候我吹笛子，大叔跟着唱：

　　远飞的大雁，请你快快飞。

　　捎个信儿到北京啊，

　　我们放牛郎，想念恩人毛主席。

　　他唱歌不走调，原始、中音，很动听，而且歌词改得很贴自己。

　　我对大婶说：我大叔是个好人，遭过很多罪，他对你，肯定为重。他从前话少，愿意在大山上唱歌。

　　还有这能耐，我可不知道。他现在是话多，会唱歌我是没听见，现在给我们唱一段听听。大婶笑着对大叔说。

　　大叔就自己用筷子敲着盘子，唱起了《送情郎》，他唱得憨厚，动情，跟赵本山唱的没啥两样，好听极了。

　　唱着唱着，他掉下了眼泪。然后拿起了酒杯喝了一口，说：我高兴啊!

　　大婶说：别喝多了，以后高兴就唱。

　　那天晚上，我们喝了很多酒。大叔把我送回家。我想起了几句老话：三十年河东三十年河西；人不可貌相，人也不能一锤定音。

　　2008年6月1日写于广州鸣雅苑

　　2009年2月21日定稿于广州鸣雅院

　　责任编校孙京华