秦立彦

　　获今年奥斯卡最佳外语片奖的日本电影，有一个令人望而生畏的名字——《入殓师》。这样的故事，怕是叫人毛骨悚然的吧。很多人早听说了这部电影，但都躲着走，因为不愿看到死人。但奇怪的是，这样一部以死亡为题的片子，却能拍得如此温暖动人，毫不变态。毫不阴暗，看过之后，只会让人更加珍惜生命，珍惜亲人。

　　《入殓师》的创作人员显然已经完全预计到了观众的心理。正是为了消除观众的恐慌，电影中作出了巧妙的安排，让男主角小林大悟作为引导。他是年轻、天真、乐观、毛手毛脚的大提琴家，跟死亡拉不上关系。跟观众中的很多人一样，他也一辈子没见过死人。没想到乐团解散，他像现在的很多高级白领一样，失了业。为了节约开支，他卖掉巨资购买的大提琴，带着妻子美香回到乡下老家居住。他偶然看到报上有一则广告，似乎是旅行社的招聘。而他拿着简历，穿得笔挺地去面试的那家公司，也跟所有公司一样正常：办公桌、文件柜、女秘书，还有随后进来的严肃又和蔼的社长。社长几乎迫不及待地录用了大悟，而且薪水很高，让大悟大跌眼镜，这时他才问起干的是什么工作。社长轻描淡写地说“入殓”。大悟刚想逃跑，社长塞给他一叠钞票，说是第一天的工资。大悟只得收下，自己也正缺钱。就这样，他上了“贼船”，当起了入殓师。

　　如果说最近有哪部电影打破了禁忌的话，那是非《入殓师》莫属的。死亡是人的终极恐惧，其他禁忌都不及死亡禁忌来得深刻彻底。历来就有人能无避讳地谈论性与暴力，但能坦然地谈论死亡，则仿佛是哲学家或宗教徒的专利。甚至对于尚未修行到位的哲学家或宗教徒，哪怕蒙田——他相信哲学就是学死，一生就是死亡的预备，而理性的最大成就即是使人不再畏惧死亡——哪怕对于蒙田，学死的过程也是不间断的、未完成的。对一般人而言，死更是不能说、不能想的，死者的身体是不能看、不能碰的。禁忌就是要掩藏、掩盖之物。大人们在孩子面前刻意掩盖性与暴力，而即使对成年人来说，死亡也是要掩藏的。每天都有人死去，但很多成年人并不曾见过死人。连“死”这个词从嘴里发出来都是困难的，所以才有“百年后”、“山陵崩”、“驾鹤西去”。在电影上我们看到的死者当然很多，勇猛的斗士，崇高的烈士，战场上横七竖八躺成一片的，被连环杀手——精巧地杀死的。但那些场面关注的是他们如何死亡。我们看到他们訇然或颓然倒地，然后他们的故事就完了，死者的身体也从镜头里消失，纵使再出现，也只是作为道具。《入殓师》踏入的就是这样一个禁区，不是某一国的政治、宗教、道德禁区，而是人所共有的心理禁区。而它达成的效果则是消解了死亡的禁忌，削弱了死亡的恐怖一一而一般电影对待死亡、暴力、性等的方式，则毋宁说是利用禁忌以增加自己的刺激力。

　　电影开头的铺垫让我们一步步接近死者——大悟服务的对象，接近的每一步都很正常，甚至是喜剧性的。每一步都有一个合格的人带领，那人早就熟悉了一切。大悟的震惊过程是逐渐的，每一步都不严重，都被很快化解。上班第二天，他看到女秘书在给三个棺材拂拭着灰尘。就是三个材料、装饰都不同的大箱子而已，而且亲切的女秘书是那样若无其事地拂拭着，使大悟甚至好奇地上前摸了摸。然后，喜剧在继续。大悟突然接到社长的电话，说有任务，吓得他战战兢兢。可没想到任务是拍摄一个关于入殓的DVD，需要他扮演尸体。当他脱光了衣服，只穿了个大号的纸尿裤，钻在被子下被社长擦拭的时候；当这“死尸”老是动来动去，被剃须刀刮破了脸跳起来的时候，观众是不能不笑的。

　　然后，电影突然逆转，让观众看到了最坏的情景。一个老太太死在了自己家里，两个星期后才被发现，已经腐烂得很厉害了。这是大悟第一次面对真正的死者。阴暗的房间，到处是腐烂的食物、乱飞的苍蝇，死者从破被褥中露出一双脚——我们没有看到这位死者，但大悟不禁呕吐。这是人们可以想象的最坏死法了。

　　可以说，电影开头的大部分，主要目的就是为大悟和观众作心理准备。先让戒备的他们逐渐放下戒备，逐渐放松，再把他们猛地掷入最坏的境地。然后，最坏的既然都知道了，故事可以心平气和地进行，观众也可以心平气和地看了。

　　关于死亡的题材，不可避免地会带有哲学意味。《入殓师》里的大悟和社长接触了各式各样的死者。这里没有英雄，没有恶棍，都是平凡的小人物，有男有女，有年轻人有孩子，有自杀的，有交通事故的。这部电影去除禁忌的作用在于，它没有渲染死亡的陌生与恐怖，而是通过各种各样的死者，说明死亡其实是一件再平常不过的事情，是人生众多步骤中的一步。谁都会死。当妻子美香质疑大悟的工作不正常时，大悟说：“为什么不正常?人人都会死的，你会死，我也会死。”既然是自然界中的一切生物、一切人都会遇到的，又何必躲避，何必假装其不存在或与自己无关呢?死者和生者是连续的，而不是发生了断裂、异变。人会有千差万别的死法，但死亡本身是相同的。在入殓师看来，怎样死的并不重要，多大年龄死的也不重要。死亡泯灭了人们生时的差别，使他们重新平等。每一个生者都是珍贵的，死是他们的一部分，所以死亡也值得尊敬。死亡是静谧的，人们应该接受它，就像接受大自然的季节变化一样。

　　人人都会死，包括自己，那当然是无法感知的了，但还包括自己的亲人。每个人都要经历这样的分别。而如何面对分别，面对亲人的死亡?社长就是这样一位经历了死亡洗礼的智者。他九年前丧妻，亲手给妻子入殓，“漂漂亮亮地送她走”，虽然他知道，“其实留下来的那一个更痛苦”。也许是为了克服这种痛苦，从此他就做起了入殓师的工作。他是大悟的领路人。大悟也终究要经历熟人的死、亲人的死。死亡的教育是每个人都要接受的，虽然有的人并未从中学到什么。大悟要经历这样的教育，妻子美香也是，片中的很多人都是。这不是重复，这对每一个体来说都是重要的，一定要在每一个体身上单独发生。

　　大悟的妻子美香和朋友山下，就从亲人之死身上学到了很多。美香得知丈夫的职业后，不能理解也不能接受，要求大悟辞职。这时他们得知，当地澡堂的老奶奶过世了。这位慈祥可爱的老奶奶，一个人料理着澡堂，儿子山下早就叫她把澡堂卖了，她就是不肯，也不是为了赚钱，而是为了那些多年的老主顾。这个澡堂令人想起中国电影《洗澡》。一样的澡堂，作为大家相聚的空间，作为多年习惯的所在。它们一样地受到现代化的威胁，难以为继。一样有个老人，执著地经营着它，维持着一种即将消失的生活方式。老奶奶也像社长、大悟一样，都是为人提供关系到身体的亲密服务。而这位老奶奶也是要死的。美香和山下目睹大悟给老奶奶入殓，也亲身体会到亲人的死亡并不可怕，为死者的服务并不卑贱。以前他们是看别人在哀悼，现在是他们自己在哀悼，而每个人都要经历这样的哀悼。

　　对死的尊敬，就是对生的尊敬。影片中反复出现入殓的仪式。

　　入殓师为死者擦拭、换衣、化妆，使其面貌庄严、美好。每一个细微的动作都包含着诚与敬。这些动作以前都是亲人做的，现在由入殓师来做。当此之时，陌生的死者就是他们的亲人。当大悟第一次看社长使一个冰冷的遗体变得栩栩如生，他感到了这一职业的价值，“使已经冰冷的遗体复活，授予其永恒之美，那是准确、冷静的，一种至高无上的爱”。这种爱还包括尊重每一位死者的独特性和选择。每一张脸都代表着不同的一生，不同的故事。社长在给一位女士入殓时，请家人找到她生前用的口红。大悟在给澡堂老奶奶入殓时，为她系上她生前喜欢的黄色围巾。而入殓的动作也是高度仪式化的，是一种礼，是对死者最后的侍奉和服务，实践着“慎终追远”的古风，使生者也觉得人生是厚重的、有意义的，自己将来也会得到这样的尊敬与纪念。就如生的欢迎仪式一样，这是死的送别仪式，虽然包含哀悼，但也可以是欢送。

　　入殓师的职业是为了死者，更是为了生者，为了死者的家人，也为了入殓师自己。入殓的时刻，是亲人们哀悼的时刻，也是谅解的时刻。哪怕死去的孩子并没有成为自己希望的样子，毕竟是自己的孩子。哪怕死去的父亲曾抛弃了自己，毕竟是自己的父亲。而且，死者与生者是共存的。死者并非永远离开，而是生者继承着死者。大悟离开东京这个现代化大城市，回到乡下的老屋。那个老屋是大悟的父母留下来的。母亲已经去世，父亲不知在哪里。房间里还有很多父亲的唱片，是母亲保留下来并整理的。可以说，大悟和妻子就生活在遗物中间。而一次次面对别人的死亡，更使大悟体会到生之可贵可爱。

　　《入殓师》中对死亡的看法很复杂，但主要的层面是温馨乐观的。也有如《圣经·传道书》中所言“虚空，一切都是虚空”的虚无主义，女秘书就对着不同价位的棺材说：“烧了都一样，灰也一样。”而大悟的父亲活了七十多岁，最后死在一个遥远的地方，一生的遗物只装了一个小小的纸箱子。这中间仿佛有凄凉、讽刺的意味。当然，如果一个人的财物能装满若干纸箱子，自己仍不免死去，那就没有凄凉，只剩下讽刺了。而这种虚无主义在电影中实际上被否定了。虚无也是虚妄的，因为活着的人毕竟活着，还恋着生。哀悼总要终止。就像在荷马史诗《伊利亚特》中一样，哀伤的人也要吃饭的，吃饭就说明一定程度上克服了哀伤。《入殓师》描写了很多吃饭的场面，常常是紧接在入殓场面之后。既然决定要活着，就要好好活着。而另一方面，死也并不代表结束，也许不过是另一段旅程的开始——那不是宗教意义上的，而是自然意义上的。亲人只是送他们走，将来大家说不定还会再见，未必是在天堂或地狱，未必是来世，谁知道再见的形式如何，但谁又能确定地说不会再见?

　　大悟也在电影中成熟了，成熟的表现之一就是明白人生是有限的，人的能力也是有限的。人的日子大多数都很平凡，所以要学会放手。大悟本来有志于音乐，乐团解散虽然是对他的打击，也让他思考自己究竟是否适合做艺术家，自己的水平究竟有没有高到那种程度，“也许原来的梦想，本就不是梦想”。他卖掉了1800万日元购置的大提琴，那一刻，他并没有觉得理想破灭，艺术被现实压碎，而是觉得如释重负。大提琴不是他的事业。他跟大多数人一样，只是普通人。

　　他在寻找新的道路。起初他是把入殓师作为谋生职业的，但后来这成了他新的事业，因为他意识到了这一工作的价值所在。摇摆幼稚的他变得坚定，顶住了来自家庭、社会的各种压力。实际上，到了后来，电影中入殓师的工作已经变得崇高神圣，甚至染上了浪漫的色彩。而这些情节剧的因素，因为跟死亡结合在一起，以死亡为底色，所以显得不同寻常。电影中常出现一群洁白的天鹅，高高地飞翔在蓝天下，自由的，不朽的。那正是生命的写照。大悟的大提琴声，也给这有生有死的人生伴奏，深沉、悯然，又带着一点忧伤。大悟的工作本来就是宗教性很强的，虽然并不属于某一宗教。入殓的高度仪式化也正是宗教的特点。临终与死亡，是各种宗教都关注的时刻，也是垂死者和亲人们最需要宗教安慰的时刻，所以有基督教神甫主持的临终礼和葬礼，有佛教、道教的法事。而现代人多是没有宗教的，死者并没有预约的天堂。入殓师的工作就是在给他们类似宗教的、更温情的服务，这服务是关于身体的，所以更切近。

　　大悟迄今为止的一生，也似乎是所有人一生的缩影。童年，长大，爱与离弃，怀念与无法释然。小时候的他在父母的爱护下练琴，在月光下捡石头，如今他有了自己的家庭，将要有自己的孩子，时间仿佛过了一个轮回。他意识到人生都是有缺憾的，每个人都如此，这使他改变了对父亲的态度。本来，父亲在他六岁时就抛弃家庭与人私奔，他对父亲不能原谅，但其实他还听着父亲的唱片，拉着父亲让自己拉的大提琴，拿着父亲给他的石头，讲着父亲告诉自己的故事。虽然不原谅、不承认，父亲其实就活在他身上。他终于在父亲死后原谅了他。这对他自己也是一个情结的打开，是解脱。在电影最后，大悟的父亲刚刚过世，经过大悟之手他变得栩栩如生，父子可以说达成了和解。而同时，美香的腹中正跳动着一个新的生命。一个死者，一个胎儿；一个刚刚离去，一个刚刚到来。生命本身如流水，永不中断，生生不息。

　　谁能想到，这样一个描写死亡的电影，在叫人哭之余，也会叫人笑呢?在有的入殓场面中，参与者就一边哭一边笑着。一个死去的老奶奶，大悟给她穿袜子时，孙女们拿来一双长筒袜，说奶奶生前就想穿长筒袜，天真的孙女们笑着跟奶奶说“Bye-bye”。另一个死去的老人，家里的女人挨个来亲他的脸，使他脸上布满了口红，女人们笑起来，一边哭着。当最后字幕出现时，我们看到的是大悟准确、严肃的入殓动作，伴奏的音乐甚至可以说是欢快的。死者走向下一程，生者也要走向下一程，但愿大家都“一路走好”吧。

　　责任编校郭海燕