卢　岚

　　《羊脂球》是一个故事，莫泊桑也是一个故事。一个虚构，一个真实。但虚构比真实更使人感兴趣。大家记得羊脂球这个妓女，最后在马车里静静地流泪，因为车瓶里的商人、高雅的女士和修女们，都背叛了她。但有多少人记得，莫泊桑最后被送进医院时，痴呆，瘫痪，骨瘦如柴，不时爆发剧烈的癫狂，目光空空如也，脑袋涌出的再不是故事，而是群魔鬼怪……

　　莫泊桑一生像自由落体，精神和健康一直往下坠，43岁在勃朗医生的医院发疯去世。但坠落中有一个神藏在里面，那就是文学。文学使他做一个常人，把他从精神崩溃中释放出来。每天从这个常人中支付一点出去，就有另一面的上升，给我们留下了《羊脂球》《俊友》《一生》等作品……福楼拜逝世前数周，当面称赞这位年仅30岁的年轻人，说他的《羊脂球》是他“进入永恒的护照”。福楼拜没有错。莫泊桑短短一生写了280个中，短篇，七部长篇和无数小篇章。带着这副重量可观的文字行囊走过人生舞台，也是他的交代。作品跟着时代不断重版，传记一再出现。2005年，他的中、短篇《巴黎篇》《诺曼第篇》《冷酷怪异篇》出了袖珍本；1880年前后发表在专栏里的小篇小章，由H.Mitterant选编注释，2008年12月出版：铎尔梅逊(J.dormesson)为费加罗报编的古典文学丛书，第一套就是莫泊桑的作品，2009年3月问世。

　　莫泊桑也像福楼拜，是诺曼第人。这个奇岩怪石的诺曼第海岸世界，冬日天空灰沉，雨天带来沉甸甸的忧郁。某些早晨或有一撮颤抖着的阳光射在墙头上，但很快冷雨敲窗，灰云密布，还有吊死鬼的传说。一切都联起手来，制造一个忧郁世界，尤其是在漫长的冬日。也许是天气的过错，他母亲患有偏头痛，老躲在幽暗地方，精神数度崩溃，曾以自己的长发企图自杀。作为这样一个母亲的儿子，手中已接了派发下来的牌，牌局如何，早已注定。福楼拜一早称他为“一头可悲的斗牛”，斗牛一经进入斗兽场，即使暂时胜利，却难免死亡在即。福楼拜也没有错。法国文学竞技场上，找不到比他更为痛苦的竞技者。

　　福楼拜对莫泊桑怀有几多爱?说不清。“看到你我心里很激动。“那时莫泊桑17岁。他是他的教父，是他母亲和舅舅圈子里的人。少年莫泊桑从《包法利夫人》的作者，他的教父那里，得到写作信念。这是一位全心将他抬举的导师，给他传授写作技巧，批改初期作业。1880年，他的《羊脂球》在左拉主持的《梅塘晚会》集子中刊出，一夜成名，写作命运旗开得胜。福楼拜叫他不要择易而行，他一开始就写得认真，连为挣饭钱的小篇小章也一样：“我名字下的每一篇文章，写作时间都不会少于两个小时。”字眼的选择，音调的铿锵，也深受福氏影响。他们情同父子，文坛上传说他们是真正的父子。福楼拜逝世前数月，每周两人之间的来往信件不会少于一封。1880年2月，莫泊桑被埃斯唐普(Estampes)地方检察院指责“伤风败俗”，面临起诉。还得了，《包法利夫人》事件要重演了!小熊被围攻，老熊奋起保卫，他在《高卢人》杂志上发表文章“打着所谓‘意图的理论，可以指一头羊梦想吃肉而将它送上断头台。”福氏声色俱厉，检察官终于放弃起诉。后期的通讯，福楼拜干脆称莫泊桑为”我亲爱的儿子”。他们很早就一起做梦，一起设想过一部“现代巴黎”的大书。里面交织着“大量的屁股，大量的金钱，大量可能存在的虔诚”。像巴尔扎克的现实主义，加上审美的堕落，角度的丑陋。还要神经质，要神秘，要像叔本华那样思想，看待事物。人注定要失败，无可救药：“我感到所有人都在没完没了地迷路，感到空虚的重压。当一切在溃败之中，我清晰而准确的脑袋在运转，使我感到缭乱的是，永恒事物不存在。”男女之爱是大自然的作弄，是人的本能的陷阱，不可能提高到肉欲享受之上，爱情总是一场空。女人敏感、无情无义，男人自私、虚伪而粗暴，指望男女维持永久关系，是徒劳无功。在黑白世界中，他只选择黑，黑色跟一切都搭配。

　　他从小怀疑自己的身份，却明知自己出生于一座古堡，虽然这座庞然大物并非家族的物业，而是她母亲租来待产的。她希望孩子不但拥有贵族姓氏，还出生于一个贵族环境。古堡所在地充满了梦，也适宜于做梦。梦使他情感飞升，也叫他萎靡不振，深知自己受本能控制，没法抵抗。“我是一部感觉的机器，我爱女人的肉体，跟爱草木，爱河，爱海有同样的感觉。”心态最初还算原始平常，但很快就变了，生活放荡不羁，眠花宿柳，“今宵酒醒何处?杨柳岸，晓风残月”。他成了青楼作家，法国的柳永。无论在国内、国外，都不忘记逛窑子，找女人。从塞纳河上的划船女、供水妇、小资家庭半掩门的女人，一直找到阿尔及利亚、突尼斯、意大利等地方去，作为旅行的随手采撷。成名后，还有沙龙主持人H.L.du Nouy夫人、社会名流MarieKahn夫人和她的姐妹Cahen d'Anvers、女伯爵Potocka等，这些女人多少带有病态，个性可怕，甚至吸毒，使他对现代新女性有所思考，成为他作品中的人物。读者就看到一个毕生得不到爱情，自杀后却得到一个长吻的老处女；因怀孕被抛弃的女人；拒绝继续生孩子的现代女性……林林总总，都是熟悉的，他不写不熟悉的事物。女人和写作，他都贪得无厌。

　　女人还不够，得大量补充萨德(Sade)的色情和性虐待，如《闺房哲学》之类。27岁染上淋病，当时的世纪病。由母亲陪着，从温泉到温泉进行治疗，服食水银、溴化钾、鸦片和兴奋剂。治疗是越治越病，剧烈的偏头痛，暂时性的失明，幻觉满天飞，精神和身体日益沉沦，写作成为对抗疾病的手段，好将痛苦折射到别人身上，写作于他是关系到生死的一根篙。但与日俱增的恐惧，魂魄的出窍，都在干预他的笔。他不能自主，像另有人从旁捣乱，萨德式的色情和性虐待不时出现了。在《小洛克》中描写：“他粗暴无比地向我袭来，将我紧紧攫住，打得我混身伤痕累累，手臂从上到下都变黑了……他将我拥吻，尽力制服我的反抗。”“他扑到她身上，将她压在下面，像打一个男人那样殴打她。”他参与艺术建设，也成了文学上的现行罪犯。像风尘女子，被逆向命运追赶着。无可选择，无可遁逃，一如斗牛的处境，唯有战斗到底。武器就是笔，疾病就是敌人。下沉的人生状态，使文学一辈子在上升。

　　他一心追求现实主义，却一切含混不清，规则没有了，方向迷失了，某些作品沉重、怪诞，散发着异味。他相信叔本华，从生理而言，女人属于次等性别，受本能控制，命运由生理决定，只为结婚和养孩子而存在，是大自然为保持物种的牺牲品。莫泊桑就从自身经验和自然主义，以文学手法来诠释。母性和生育吗?都是负面东西，是堕落的。意外使女人成为母亲，备受

　　身体、社会和男人的约束，失去了自由选择。孕妇脸颊下陷，皮肤蜡黄，干枯憔悴变形，形象丑恶。他一再以自然主义手法描绘女人分娩。在《一生》中描过两回。初生婴儿吗?与其说具人味，不如说物质化。之后，就去写一条母狗下崽。

　　女性最美，最感人的形象7只在妓女中。她们有七大恶，但仁慈，敏感，对家庭负责，都是些好女儿。尤其对男人屈就，将智慧放在肉体上，也放在心上。只有在妓女当中，才存在真正的母亲。她们与海员厮混，踯躅街头，或在华丽房间里迎送，经常有一两个在10个或20个法郎的交易中无意中得来的孩子，包括“羊脂球”在内。孩子给她们找回廉耻，补偿生活的缺失，成为真正的女人，阴沉生活就有了阳光。

　　你不喜欢他笔下某些世界，他无意叫你不喜欢。他自顾自说得诚恳，自然得像天下雨。作品在国内外畅销，很快成了富翁。旋风式的荣誉来了，但镜子里的阴影、鬼影也来了。他往地狱直坠，其深无比。他的兄弟Herv 6发疯死后，他已洞悉自己的命运，企图割喉自杀，不遂。瘫痪，痴呆，间或强烈的癫狂。有的人经历一番现实风暴后，回到“自己”，但他没有“自己”可回，他的“自己”跟魔鬼走了，他变成了“无人称”。被送进勃朗医生的医院时，莫泊桑还活着，但莫泊桑已经死了。一年半后，死神来将他带走。43岁的人生履历是一份病历。徒怀希望，空有欢乐，深知赌注迟早要赔光。不断遁逃，逃向写作，逃向女人，逃向旅行，但，如何逃得过疾病，逃得过颓丧?唯是，在这种西斯弗式的漫长而痛苦的战斗中，他奋力支撑，在大约十年的写作时间中，写下从数量到质量皆灿然可观的作品。他从诺曼第农夫写到巴黎的上层社会，从塞纳河上的划船手写到政府官员，从青楼女子写到大家闺秀，写到独立自由的新女性。莫泊桑的短篇是一个高峰。又从短篇写到中篇、长篇，从历史故事，到戏剧、诗歌、游记、传奇故事。他借鉴了所有流派，左拉的自然主义、巴尔扎克的现实主义、韩波和波德莱尔的象征主义，拌上萨德的色情和性虐待，越走越远，一直走到颓废主义。非道德?不，他没有意识到。从自身经验和内心出发，笔下的死亡、罪恶、丑陋，都框在清晰而简单的风格里，直接而不夸张，流露出艺术的诚恳，这个脆弱的人就是致力于不撒谎。

　　除却淋病和精神崩溃，就一无所有?不，他有过很好的前奏曲。他有福楼拜，谈起莫泊桑就会提起的福楼拜他有故乡埃特塔海边的游荡，在那里他见过柯罗，“在一棵苹果树下画画”，也见过库尔贝，一边作画一边喝苹果酒——童年时代的无忧无虑。就遗落在那个海滩上；还有塞纳河上的泛舟，他曾经是一个划船好手，这条流动的大道给他梦想，使他忘忧，船上有的是划船女，雷奈儿笔下的漂亮女郎。啊，不。一切短暂的幸福都不重要，疯癫、淋病也不足挂齿，重要的是他在斗兽场上的勇气，勇气为他创造了一个纸上王国。顽疾与生俱来，成为身体的一部分，一种自然属性，颓废变成本能，反映到笔头上，成就了一种风格。痴呆空洞的面孔?那是绝对的莫泊桑。疾病将他的一生变成自由落体，往下不知坠了多久，悠然地，落在文学的高峰上。

　　责任编校逯庚福