林　莽

　　秋菊

　　那是母亲亲手种植的菊花

　　开放在深秋的风里

　　洁白的淡黄的

　　她隔着玻璃注视着它们

　　想着亲人和一件件无法忘怀的往事

　　天气已经凉了

　　大地上奔跑着一片片枯干的叶子

　　我想画下母亲种过的菊花

　　把悲伤浸入笔墨里

　　在洁白的纸上

　　在大地凄凉的风中

　　笔下不再寻找八大山人

　　也不再效仿吴昌硕齐白石

　　只有伤感地垂下头颅的菊花

　　为母亲也为所有逝去的亲人

　　妈妈走了

　　从葬礼上回来

　　面对空空的妈妈的卧床

　　那一瞬心灵空落

　　骤升悲伤

　　想起以往

　　无论从哪里回来

　　看到依偎在床上的母亲

　　一声轻轻的呼唤

　　有多温暖

　　而今人去屋空

　　心犹如断了线的纸鸢

　　面对天涯我深情地呼喊

　　心向高山我忧伤地询问

　　茫茫人海宇宙空濛

　　我已是一个

　　失去了母亲的人

　　母亲的遗容

　　妈妈为什么要穿那么宽大的袍子

　　褐色的大氅遮住了她亲手缝制的

　　碎花的蓝缎子衣裙

　　那是妈妈最喜欢的颜色

　　那年她把珍藏了多年的嫁衣

　　送给了唯一的孙女

　　那么瘦小紧紧地束着我女儿少女的腰身

　　那衣裙也是同样的蓝色调

　　高高的领口托住粉红的面颊和黛色的云鬓

　　妈妈也曾是那样的窈窕

　　春天的洋槐花般地开放

　　她曾是家里最小的女儿

　　清香荡漾在乡村那所有打谷场的院内

　　娇小地享有着长辈的呵护

　　还有三位爱她的哥哥

　　那是妈妈多么幸福的青春

　　她是那样的年轻美丽

　　眉宇间的英气至今没有消退

　　如今她安详地闭上了那双聪慧的眼睛

　　面色平静得像睡熟了一样

　　那个宽大的袍子遮住了妈妈的遗体

　　而她美好的灵魂在我们心中永存

　　初秋的温热里我们含泪低泣

　　遗像中妈妈的笑容

　　让我看到了蒙娜丽莎的眼神

　　我真不喜欢那件褐色的宽大的袍子

　　是它裹走了我熟睡中的母亲

　　妈妈的“秘籍”

　　妈妈有一本特别的书

　　丝绸的封面绣着喜鹊登梅

　　像一部线装的古老字帖

　　打开是许多折叠的方形彩纸袋

　　它们神秘地关闭着

　　或许也关闭着母亲闺中的秘密

　　和那颗曾经年轻的心

　　我记得少年的手指

　　轻轻打开过那些方形的纸袋

　　里面有枝形的银饰和圆圆的金耳环

　　还有薄薄的画粉和一团团的彩色的绣花线

　　香粉的味道仿佛升起在少年心中的雾

　　那一瞬我听到了乡村里神秘的幽鸣

　　如今我只隐约记得

　　它静静地躺在故乡紫红色的柜子里

　　诱惑在心中发出尖尖的叫声

　　它里面还夹着那么多好看的花样

　　兰草的叶子小鸟菊花还有山石和古松

　　小小的草虫

　　在窗花的下面传来优美的低鸣

　　它是什么时候消失的

　　自从告别了故乡那座神秘的老屋

　　就再也没有见过它

　　已经有些淡漠了

　　可它曾散发的那股淡淡的清香

　　有时会把我唤醒

　　一只蝴蝶的闪动让我记住了

　　那些夹在纸中的梦

　　那是妈妈的手工秘籍

　　有谁知道

　　它在我幼年的心中

　　吹起过一阵小小的诗意的风

　　妈妈的美食

　　那是少年的记忆

　　春节的将临让我们心旗摇曳

　　妈妈忙碌着

　　那些折成半月形的米饼

　　那些点了彩的年糕和馒头

　　还有除夕的鞭炮

　　元宵的花灯

　　那是少年的记忆

　　妈妈烙的中秋的糖饼

　　在那个物资匮乏的年代

　　让家的月亮圆满而甜蜜

　　少年时代的风是清新的

　　我们的星空依旧高远

　　即使是雨雪的夜晚也充满了魅力

　　当我年过半百

　　走了许许多多的地方

　　妈妈做的春卷

　　还是我心中的第一美食

　　洗面沉积的浆粉摊出的薄饼

　　面筋、黄花和粉丝的清香

　　自煎铛里不断地溢出

　　妈妈像个女神

　　被我们围在灶台的当中

　　炉火映红了她的面颊

　　她的心中为孩子的幸福而幸福

　　应该记住的还有很多

　　当我们从学校里回来

　　当我们告别了乡村的困厄

　　当我们下班后

　　回到温暖的家中

　　妈妈亲手烹制的饭菜

　　曾有多少次让我的身心溢满了幸福

　　韧

　　母亲九十岁

　　年轻时患有的风湿性心脏病

　　一直伴随着她消瘦的躯体

　　她的乳腺癌肠动脉栓塞

　　她终年疼痛的股骨头坏死

　　这些都没有阻止母亲惯常的操劳

　　她是一个坚强而有毅力的人

　　奶奶说那年日本宪兵扣押了

　　刚刚从北平回乡的父亲

　　一个年轻的妻子行程数里

　　直面了风险和兵刃

　　那些年为了孩子和老人

　　六十年代的自然灾害

　　给她留下了一个再不能消受菠菜的胃

　　那年父亲为了避开文革的摧残

　　出逃在乡下的亲友家

　　是母亲带我们度过了那些困苦的年岁

　　那些年为了我们插队回城

　　母亲的头发渐渐地白了

　　是她与父亲的共同努力

　　使一家人又团聚在同一座屋顶下

　　母亲九十岁

　　她历经了战争、自然灾害、文革和多年的病痛

　　还有那么多生活的琐事、磨难和困苦

　　亲人的欢聚和离散

　　家人的喜讯与悲情

　　少年时期夜深人静的时候

　　我多次听到母亲轻声的哼唱

　　深情、悠远满含着世间的沧桑

　　母亲九十岁

　　从没有恐惧过病痛和死亡

　　在她病弱的身躯里

　　有着平和而无尽的力量

　　母亲是一个充满韧性的人

　　妈妈的晚年世界

　　8月13日星期一

　　其中是有一个不吉利的数字

　　妈妈在刚刚住进的病房里昏睡

　　她今年已经九十岁

　　脸上的老年斑更暗

　　身体消瘦皮肤失去了光鲜

　　一头白发剪得很短

　　我们忧心地感到

　　岁月的尽头离她已不远

　　她艰难地踟蹰着

　　思维还能应付日常的对话

　　但又时常问起早已过世的父亲

　　他有没有吃过饭

　　提示我们

　　别忘记给睡着的父亲盖好棉被

　　她记起幼年时许多人的名字

　　把它们分配给身边的每一个人

　　时空倒流岁月重演

　　现实和幻觉构成了她的晚年世界

　　母亲依旧惦记着孙子和孙女

　　惦记着她不放心的那些亲人

　　有时还会说他们谁谁有了麻烦

　　你们怎么还不去问问

　　她把电视里的故事和现实混为一谈

　　躺在床上便知晓了整个世界

　　幻觉让她善良的心不得安宁

　　我们不断解释

　　但她总在花样翻新

　　她的心中还没有停止一生的操劳

　　她经历了那么多

　　面对这个不平静的世界

　　妈妈的同情爱担忧与怜悯

　　依旧呵护着每一个儿孙和亲人

　　远山有雨

　　我们曾有一个临湖的园子

　　老井和枣林相伴

　　岁月无声

　　而远方的汽笛长鸣

　　唤有梦想的人们匆匆地出走

　　不知远山有雨

　　不知湖水干涸枣林成炭

　　一晃过了半个世纪

　　远山有雨

　　把乡愁化为默祈

　　明净的湖水映母亲的白发

　　她再也不曾回首

　　那条不长的乡路

　　静静地期待

　　而母亲沉默

　　她在心中告诉亲人们

　　因远山之雨

　　误了一个相思者的归期

　　再临秋风

　　那簇黄色的花在风中不停地摆动

　　阳光灿烂已是初秋

　　这几日内心变得豁然

　　这几日我告别了最亲近的人

　　面对死亡人世淡漠

　　生命再次感到了高远的秋天

　　不学庄子鼓盆而歌

　　不学庄子幻化蝴蝶

　　我静静地写下几行文字

　　在字里行间寻找内在的亲情

　　泪水潸然而下

　　生命中失去的不仅仅是时间

　　秋阳把房屋的影子掷在大地上

　　一簇黄色的花在风中不停地摆动

　　我用文字记下那些最珍贵的亲情

　　责任编校：王小王