芦　庐

　　一

　　清明节到来的时候，太阳晒在老棉袄上，前胸和后背都往心里传着温热。大山的背阴处还有花花搭搭的冰雪，天空和大地上的一切，都显现着晴好祥和的气氛来。

　　北屯堡子边上，靠着村里的泡子，泡子水绿澄澄的，照着天和地。野生的鱼儿也开始跳跃起来。在泡子不远的大地头上，用柴火夹起了园子，在园子边上砌上了大石板的炉灶，石板上堆着筛过的牛羊粪，掺和着饼肥，炉膛里烧着大柴火，青烟直上云中。几天以后，田野和村中就弥漫着一点香的味道来。

　　村中的妇女在我大哥的带领下，在园子里平整土地，分隔成菜畦，把烧好的粪肥均撒在地上，又压上一层从山里挑来的腐植土，再覆上老土，撒上烟籽。从泡子里挑水，倒进大缸里，经太阳晒过，用喷壶浇进烟苗池里，盖上塑料布，压上草帘子。一年种植烟草的活计就开始了。我大嫂每年到这席烟苗的时候，都帮助大哥打下手，忙个不停。过了半个月，胖乎乎的烟苗长有一寸高了，到了拔烟草的时候，村里的妇女一人带个小板凳，手里拿着镊子，一边拔烟草，一边唠着家长里短，欢声笑语穿过烟园子，向四方扩散。

　　我们老家辽东凤城，是全国有名的烟草产区。听老人讲，种烟有几百年的历史了。解放前，俄罗斯、英、美、日本人的烟草公司，在东北建立了哈尔滨、沈阳，营口三大卷烟厂，都用我们凤城的烟草。听大哥说，生产的名牌香烟有“大哈德门”、“前门王”、“老百夺”、“金鱼”等等。大哥还给我念叨了大前门在解放前的广告词：“大人物抽大前门，落落大方!”大哥对我说，你小子长大要是有出息，抽烟你就抽大前门。那烟要是抽一口，满嘴都是香味，大前门烟卷一亮，手指一夹，那真叫神气!

　　我们老家把种烤烟叫种洋烟，把抽香烟叫抽洋烟卷。我们当地老百姓不抽这个，我们还种旱烟，叫关东烟，也叫晒烟。抽旱烟用大烟袋。我小的时候，村里的老头老太太，差不多都叼着大烟袋，我淘气，没少挨大烟袋锅刨后脑勺，真疼。

　　我的大伯父是烟把头，解放后叫烟草技术员，他把手艺传给了我大哥。大伯父六十年代初去世，这个活计就由大哥接班干，这是生产队的专业技术活，由大哥一直干到生产队消亡。

　　种烟的活是个细致活，也是个俏流活，席苗，拔烟草，栽烟，掰烟，押烟，烤烟，挑烟，打包，卖烟。一年从春天一直忙到秋来寒霜降，哪一个环节出了问题，都影响烟叶的质量。而烤烟是最重要的一环。靠的全是烤烟人眼力和火候的综合把握，一房烟，烤不上金黄色，就上不去等级，卖不上好价钱，就前功尽弃。

　　我们凤城的烟草，每年产量几十万担，烤好的烟叶，像黄金一样的颜色，卖到沈阳天津等地的香烟厂，打开包一看：啊!凤城的烟叶。大家都认货。当时的名牌香烟，像大生产、大前门，都用我们凤城的烟草。此外，还出口到东欧的一些国家。我在外贸工作期间，到前苏联访问，带了几条老家生产的白皮香烟，苏联人一抽，大呼哈拉绍!

　　大哥是公社有名的烟草技术员，每年秋末，我们队里的大马车拉着大包的烟叶到收购站送烟的时候，车上插着红旗，赶车人和我大哥坐在高高的马车上，趾高气扬。收购站的领导和验烟的一听北屯送烟车和老卢来了，都分外优待。给顿猪肉，还给烧酒喝，还有大馒头管够吃。大哥那时是喜笑颜开。烟草检验分等级，黄色等级质量好，黄色等级又分，黄一、黄二……一直到黄五。青色的等级质量差，也同样分五等。我们队里的烟草经过检验，多数都是黄色等级多，青色的等级少。都是国家急需的优质烟草啊。那可是我大哥的功劳。等到年底公社召开劳模会，大哥肯定当劳模，在全公社他也算一个人物啊。在队里年终分红兑现的时候，他是挣特等工分的，他一人就相当一个半劳力的工钱。有时连大小队干部都让他三分。

　　二

　　大哥是我的堂哥，我们没有出五服，住在一个院，我家住东厢房，他家住西厢房。解放前三十年代我们是大家族，在一起过日子，叫“来老伙”。以后家族大了，就分家另过了。那时候经济相当于中农的水平，土改时大哥家就是贫农了。大哥家是长支，他的年龄比我父亲还大几岁，他都二十多岁才结婚，在那时，这个年龄就是晚婚了。

　　我大嫂是我们北屯堡子河对面刘家堡子人，她和我大哥是土改那年结的婚。她娘家有三十来亩地，土改时划为富农。她嫁给我大哥之前，嫌大哥家穷，不愿意。后来她和大哥吵架拌嘴，有时还说大哥家里穷。大哥说，你家富，还带个帽!(她父亲解放后被戴上富农分子的帽子监督改造。)一说到这，她就不吭声了。据她讲，她和大哥没结婚以前见过面，只是没说过话，经媒人介绍，嫁给大哥之前她很犹豫，后来找个瞎子算了命，说她心比天高，命比纸薄，是个隔河望金的命。在她印象中，我大哥小伙子长得不错，后来就同意了。这些说法也不知道是真的还是她瞎掰。不过她在娘家时爹娘对她娇惯着，由着她的性子倒是真的。

　　三

　　我的大伯父爱看武侠书，他去世以后，这些书都传到大哥手里。大哥只念了两年书，但是一生也最爱看武侠书。这也是大嫂反对他的一个理由。他最喜欢的是侠客书，有《三侠剑》《三侠五义》《七侠五义》《说唐》《薛礼征东》《薛仁贵征西》《樊梨花》《说岳全传》《瓦岗寨》《杨家将》《薛家将》《呼家将》，还有《包公案》《施公案》《彭公案》等等，有些书都是黄纸印刷的，竖排版，看着很费劲。他看武侠书就像我们文革时学习老三篇一样，是认真读，反复读。看完以后，就给队里人讲。每年腊月和正月里，在二爷家的大条炕上，坐满了老老少少。大哥站在地上，有人伺候，不时地就给端上一碗山里红皮泡水加糖精。

　　大哥口齿伶俐，故事讲得不紧不慢，像门前小河流水一样。有比喻有形容，结合着乡情俗语、民谚土语，捎带一点闲言碎语，把村里男女老少的心都勾住了。大家随着故事里主人公的悲欢离合，一会儿兴高采烈，喜眉笑眼的，一会儿长吁短叹，直眉瞪眼的。还有的老太太听得鼻涕一把，眼泪一把。一天晚上讲到三更半夜，大家还不愿散场。

　　在我看来，我大哥讲的侠客故事，比那讲评书的名家袁阔成、单田芳的水平，也差不了多少。但是就是没有那样的环境和条件让他表演罢了。文革开始，大哥再也不敢讲了，他害怕书被红卫兵搜走，背着家里家外人，把书用塑料布包得里三层外三层，偷偷地埋在屋后自家园子里。还对别人讲，书都烧了。

　　有一年冬天，我已经上小学三年级了，大哥在讲《三侠剑》，我天天晚上去听。他讲到，有人正月十五元宵节进入皇宫作案，盗走皇宫三件宝物，翡翠鸳鸯镯、九凤金钗，和八宝珍珠汗衫。还在皇宫墙上以胜英的名字提了一首诗：飞檐走壁逞刚强，天下第一猛无双，鼠盗三宝归湖内，盗宝之人在两江。每首诗第一个字连读是：飞天鼠盗。讲到这里，已经是后半夜，大哥就不讲了。大家和我都等他第二

　　天晚上继续往下讲。但是以后好几天晚上他都不露面，有的人说他到外队推牌九去了。我也等不得，就去找他。他在睡觉，我等了好长时间，他才醒。我央求他给我看《三侠剑》。他说，小孩子要好生念书，不要看闲书。我当时已经像今天小学生上网吧那样上瘾。我说要不你给我讲，要不借书给我看。他一开始不借我，我说你不借我看，以后你也不要借我小人书看。我们小学生搞勤工俭学，割草卖钱买了很多小人书，我常借来给他看。后来他终于答应让我看书，但是书不能拿走，就在他家屋里看。他拿出裤带上挂的钥匙，打开一个箱子，那里有好多古书，他拿出《三侠剑》那本书，我就躺在他卷起的行李上，接着“飞天鼠盗宝”往下看。这时，门外的雪下得很大，他不知出门干什么。大嫂过来问我，你看什么书?我说：看好书。什么好书?我说：都是大英雄。她说：你大哥能有什么好书?还大英雄?你跟他学，看这些坏书能学什么好?长大也喝酒、耍钱、打老婆，能有什么出息?我说：你说这些跟我挨得上吗?她说：我原来觉得你念书挺好，长大会有出息，想把我的小妹嫁给你呢。你倒好，跟你大哥学，那你就别想了。我听了哭笑不得。

　　四

　　六十年代的一个腊月里，生产队年终分红，那一年的劳日值较好，我大哥全家分了三百多元。钱拿回家以后，给大嫂三十元，大哥把钱都锁在自己的小箱子里了。大嫂问大哥，今年分多少钱?大哥说，没几个钱。大嫂说，没几个钱是多少钱?大哥一甩头走了。大嫂一看勃然大怒，立马穿鞋下地，一溜风来到西头队长家，向队长问遭今年我家分多少钱?队长是我们远房爷爷，全村都知道她两口子经常干仗，哪里敢告诉她实情，说记不住了。大嫂无奈，回家仍然和大哥要钱，大哥不给，大嫂说，好!不给——你等着!

　　此时是猫冬的季节，大雪封门，生产队没有什么活计了。每年这时，是大哥一年最激情最快乐最熬夜的时候，晚上经常到赌场去。本村、外村的赌徒们都聚在我们本家的一个叔叔家，他家是孤家子，后面靠山，前面临河，安全保卫好搞，又有放哨的，就是缺个狗，那时一般养不起狗。

　　我大嫂知道大哥耍钱，有一天晚上，她跟踪大哥，把他们耍钱的地点找准了，她立马来到大队书记家，进了屋，一股寒气和飞雪也跟着进了屋。大队书记正坐在炕上围着火炉喝酒吃火锅。她气哼哼对大队书记说，我大爷呀，你这个大队书记是怎么当的，这么些耍钱鬼就在你的眼皮底下耍钱，你怎么就是不管?你是不是包庇他们?大队书记也是我们本家爷爷，从抗美援朝战场上回来的，后脑勺还留下—个大疤痕，平常都是说上句的，哪听过这个，叫一个孙子媳妇一顿抢白!他一步跳下炕，问我大嫂耍钱的在哪里，大嫂立即告诉了他。他也不对我大嫂说什么，拿起电话给邻村的民兵连长，说有敌情，命令外村民兵秘密集合两个班，立即急行军到大队部。那时我们家乡处于前线，民兵经常集训演习，有时也真有敌情。台湾的飞机不知道从哪里飞过来，反动传单撒在我们的山里，我上山还捡到了，传单上面写的是“一心反共”，号召我们配合国军反攻大陆。

　　民兵们一听有敌情，个个不敢怠慢，二十分钟以后，二十多名基干民兵急行军赶到大队部，在大队书记我大爷的带领下，从后山瞠着一尺多深的雪窝子，绕路来到赌场的房后，悄悄地扑到了赌场的院子里。我大爷一进院就放了一洋炮，大声喊道：屋里人，谁都不许动!里面的赌徒们都吓蒙了，有的开窗户想逃跑，门窗都是民兵把着，哪里跑得了!民兵们立即冲进屋，像擒小鸡一样，把这些赌徒都绑上，还包括房东，放哨的、卖呆的，都带到大队部，开始突击审问。我大爷亲自主持，赌徒们单个交代，记录，画押，当场分别定性为赌徒(偶尔去玩的)、惯赌分子(经常去玩的)、赌头(赌博召集人)。没收的牌九，当时就被扔进火炉里烧了。没收的赌资有好几百元，做了民兵的活动经费。当晚出动的民兵，还用其中一部分钱在供销社买了饼干和罐头吃。赌徒们每人被罚割五百捆柴火，惯赌分子每人六百捆，赌头七百捆。柴火是为五保户和军属家割的，限期头年完成。另外，所有人都要到生产队社员大会上交代检查。

　　我大哥那天晚上来了英雄气，还想争当赌头，把责任往自己身上揽，但是他说的和别人说的都对不上号。最后被定为惯赌分子，被罚割柴六百捆。对这样的处理结果他很不服气，当场对大队书记说，我大爷呀，现在大雪封门，我们闲着无趣，玩点小钱，你还用这么兴师动众?这样的处理太狠了!我大爷笑着没答话。我大奶当时也在场，我大奶比我大爷小十多岁，长得又漂亮，经常参政议政，她一听孙子埋怨她老头，不干了。我大奶在旁边对我大哥说：大孙子，你不要埋怨你大爷，这事是民不举，官不究。你还是回家看住你那老——她的“婆”字还没说出口，我大爷急忙拦住她的话头，说，就这么处理，不服也不行。有再敢闹事的，加重处罚!这一招灵，这帮赌徒都不吭声了。

　　第二天，这些赌徒们在民兵的监督下，带着镰刀斧子上山，顶风冒雪，在生产队的柴火场给军属割柴火，一直割到腊月二十三过小年，才算完成了任务。

　　我大哥这次吃了大亏，被没收了一百多块钱不说，上山割了半个多月柴火，累得直不起腰，以往自己家柴火他都不割，求人帮工割。他一边割柴，一边心里憋火，听大奶的半截话，他知道了是大嫂的举报，气得七窍生烟，但是眼看就要过年了，他只好忍气吞声。

　　正月里有一天，下着小清雪，不知道什么事大嫂又把他惹火了，旧恨新仇，两人就打起来了，从屋里打到院子。大嫂鼻子被大哥打出了血，大哥脸被大嫂抓破了。大嫂躺在雪地上打滚，满脸是血粘着雪，她坐在雪地上放大悲声，骂我大哥的话刀刀见血你个倒头的!你个供饭的!你个挨刀剁的!你个遭雷击的!，你个遭枪子崩的!……骂人的话有些我都不懂，句句都是排比句。骂得是石破天惊，听得人是心惊胆战。

　　我大哥离家出走三天，大嫂也是三天不起炕。四个儿子，最小的是个女儿，大的才十二，小的才四岁，个个眼泪汪汪。一个比一个矮个头，站在屋檐下，大家都可怜，亲属邻居帮助做饭。

　　村里其他耍钱赌徒们知道大嫂挨揍了，都高兴了，说：这娘们就是揍得轻。我们累一年，就这么点乐趣，她还去告密，连累大家赔钱还得出劳工!

　　这一年，我大哥割的柴火都给军属家了，他再也不上山割，也不雇帮工。家里没有干柴烧，孩子们现割现烧，都是湿柴火，每次烧火做饭，灶坑干冒烟不起火苗，呛得大嫂喀喀直咳嗽，眼泪直滚，从此落下病，两眼出门迎风就流泪，坐下个红眼病，直到老。

　　从我童年起，大哥和大嫂就拿拌嘴打仗当日子过，不吵不闹反倒不正常了。大嫂说大哥耍钱、喝酒、看古书、懒。大哥说，老娘们