刘长春

　　中国的文人喜欢独处，也喜欢扎堆。现在流行的各种各样的笔会，呼朋引类，笔歌墨舞，在古人那里被称做雅集。笔会也好，雅集也罢，说明古今文人皆有同趣，这也是值得研究的一个文化现象。

　　王羲之现在过着一生中最为舒心的日子。由于家小还在建康，他一人住于官舍，忙完了公务，就有了许多闲暇的时光。会稽有佳山水，文人的性情，对月夜的倾心，对美酒的迷恋，与朋友的相聚，一切的一切都演绎为人生的一个快乐。

　　远离着纷争不已的京师，他的身边现在聚集着一群志同道合的朋友。孙绰，少有高尚之志，居于会稽，游放山水，已经十有余年，现在被王羲之引为右军长史，可谓终日形影不离。孙绰这人，性格通达直爽，又喜欢嘲讽别人，好开玩笑。他和习凿齿一起走路，一前一后，回过头来对习说：“淘汰淘汰，破瓦碎石在后。”凿齿应声回答：“簸扬簸扬，米糠秕谷在前。”王羲之和随行的朋友由是一阵哄笑。他没有去过天台山，却写了《登天台山赋》，说是“神游”，又十分得意，拿着墨汁未干的文稿送给朋友看，并说：你试试，“掷地要作金石声”。让人觉得既有点张狂又十分可爱。当日他的文名很盛，名公权贵故世了，其家属能够请到他撰写墓志铭，被视做莫大的荣耀，他为丹阳尹刘惔写的诔文中有这样的句子：“居官无官官之事，处事无事事之心。”——的确把刘惔之为官处事的特征概括到位了。有时，他还要卖弄一点文人的机巧和狡黠。王坦之的弟弟阿智，属于弱智，年龄大了也没有人嫁给他，孙绰特意去看王坦之，假装着说：“阿智不错，绝不像外面传说的那样子，我有一女，想让阿智娶她为妻，不知如何?”王坦之一直为弟弟的事情操心、担心，苦恼不已。想不到孙绰主动来提亲，真是喜出望外，马上告诉了父亲王蓝田。王蓝田当然也是又惊又喜。这门婚事一拍即合。待到媳妇娶进了门，他们才发现，孙女比阿智还要弱智。王羲之敬重孙绰，除了他的文才、谈论，更重要的原因是对政事的不俗见解。平日里好像没有什么正经的孙绰，可是在北伐、迁都等这些大是大非问题上，却是正色立朝勇于进谏的直士。

　　谢安要比王羲之年轻十七岁，然而因为他卓尔不群且又多才多艺，如今成了王羲之的好朋友。此时，谢安正隐居于会稽东山(今浙江上虞县)，闲暇的日子也多。“出则渔弋山水，人则言咏属文。”他性好音律，精通乐理，善诗，文章又写得好，被人称做“安石碎金”。谢安曾向王羲之学习书法，王羲之认为他“解书”。书法乃玄妙之技，王羲之就曾经说过“若非通人志士，学无及之”的话。比如用笔，说起来真是有点深奥莫测：“凡作一字，或类篆籀，或似鹄头；或如散隶，或近八分；或如虫食木叶，或如水中蝌蚪；或如壮士佩剑，或如妇女纤丽。”(上引同，王羲之《书论》)可是，谢安一经点拨，就能触类旁通。现在，他隔三岔五地与王羲之会面，“倾筐倒庋”，从一个话题转到另一个话题，无话不谈，连羲之的夫人都有一点妒忌了。不是因为同性恋，而是冷淡、冷落了她的两个兄弟。他们一旦分别，又恋恋不合，谢安写信给王羲之说；“中年伤于哀乐，每次与亲友离别，总有几天心情不愉快。”羲之安慰他说：“年纪大了，自然如此，你还是多听听音乐，可以陶冶情操。”谢安的性格沉稳，如深沉的江水，与孙绰的开朗诙谐形成对照，世以“大才叠叠”许之。有一回，王羲之、谢安、孙绰等一批朋友泛舟东海。不是清风徐来，水波不兴，而是天风海浪，扑面而来，小舟就像飘浮其上的一片落叶，忽而被推上浪尖，忽而又被抛向波谷，孙绰、王羲之诸人皆惊惶失色，惟有谢安“吟啸不言”，于是，大家才进一步认识了谢安的度量。他后来出将入相，指挥淝水之战，以少胜多，击败符坚八十万大军于八公山下。捷报传来，他正在与客人一起“坐隐”；阅信，丢在一边，照旧“手谈”(《世说新语》说：王中郎以围棋为坐隐，支公以围棋为手谈)。一盘没有下完的棋。相攻运意，胜负难分之际，客人又问信言何事，谢安喜不形于色，却慢声细气地回答：“子侄们已打败了秦军。”——这可是天大的喜讯——东晋建国以来从来没有过的一个大胜仗啊!好像一切都在安排与意料之中。举重若轻，让人不得不佩服得五体投地，难怪后人称赞“江左风流宰相唯谢安耳。”杜甫诗曰：“无数将军西第成，早作丞相东山起。”(《暮秋枉裴道州手札率尔遣兴寄近呈苏涣侍御》)李白也有诗：“谢公终一起，相与济苍生。”(《送裴十八图南归嵩山》)

　　孙绰、谢安以外，王羲之周围亲近的朋友还有许询、支遁、李充。李充是卫夫人之子，家学渊源，写得一手好字。史书上说他的书法“妙参钟(繇)索(靖)，世咸重之”。可见当时的影响力。现在他正在会稽郡下属的剡县担任县令。李充虽然出身书香门第，但性格峻急，每见其父墓地的柏树被盗贼砍伐，辄咬牙切齿。一次正好被他撞见，手起剑落，史书上说是“刃之”，我怀疑是杀了人的。由是小少年纪就出了名。比如说李白“少任侠，手刃数人”，和他自己的诗“话身白刃里，杀人红尘中”意思相近。他被王导辟为记室参军后，一直得不到重用，常有怀才不遇之叹。殷浩知道后问他：“你能委屈一下去担任个县令怎么样?”他回答说：“穷猿奔林，岂暇择木?”说是我就像走投无路的猴子奔向林木，哪里还来得及挑拣树木。于是，李充就被任命了剡县县令。

　　支遁是孙绰向王羲之引荐的。那时，支遁买山出家做了和尚，躲在会稽的山印山，钻研佛学，人与山相得于一时，孟浩然说是“能令许玄度，吟卧不知还”。支遁又精通老庄之说，独能揭标新理，王潆说他“寻微之功，不减辅嗣”。辅嗣即王弼。王弼这个早慧早夭而卓绝一代的天才，十几岁的时候，便“通辩通言”，出入公侯门第，“当其所得，莫能夺也”(何劭《王弼传》)，折服了不知多少资深的名士和权要。由此可见支遁的不同凡响。孙绰意欲介绍他与王羲之认识，可是，羲之“本自有一往隽气，殊自轻之”，没有答理。王羲之看不起支遁，固然由于东晋士族子弟傲视旁人的积习，但是还有一个原因，即是他相信道教而不信佛教。一次，孙绰与支遁又一同去见王羲之，王照样端着架子不交一言，又因有事出门，车马都已待在门口。支遁忙说：稍候，听贫道说几句话，好吗?因此为论《庄子-逍遥游》，用老庄之学解释佛理，作数千言，滔滔不绝，“皆是诸名贤寻味之所不得”。遗憾的是这“数千言”没有记录保存下来，这是很可惜的。在《世说新语》中刘孝标注了支遁《逍遥论》的一段话，我抄于下：“夫逍遥者，明至人之心也。庄生建言人道，而寄指鹏鷃。鹏以营生之路旷，故失于体外；鷃以在近而笑远，有矜伐于心内。至人乘天正而高兴，游无穷于放浪；物物而不物于物，则遥然不我得，玄感不为，不疾而速，则逍然靡不适。此所以为

　　逍遥也。”逍遥乃“至人之心”，是至人方可企及的精神境界，逍遥不能由泛化而流为庸俗化。刘义庆评价他的见解“才藻新奇，花烂映发”——精彩之极。听者呢，“王遂披襟解带，留连不能已”。因为处处是不同知识，不同见解，仿佛走进了新天地，一刹那似乎看见佛在云端拈花微笑，所以高兴得连忙脱掉外衣，解去腰带，竟把出门办事都忘记了。其逍遥新义之服人如此。支遁在当时被人称为“支公”，或是“林公”，是很受尊敬的。“他后来因为得了领袖群流的地位，对于佛法的传布，自然得了许多便利的。使佛理同中国的哲学发生关系，支道林是极重要的一个人。”(刘大杰《魏晋思想论》)真是不打不相识。从此，谈玄，成为僧俗两个世界沟通往来的精神渠道，王羲之与支遁关系也就更加密切了。

　　还有一个许询，修黄、老之术，隐于会稽，好游山水。他有一副好体魄，能爬山，时人谓之：“许非有胜情，实有济胜之具。”他的谈论不俗，也是闻名于时的。每逢风清月朗之夜，朋友们自然而然就会想到他，少不了他。少了他，就少了一种情趣，一座无味呵!不过，他倒有些特别，一生布衣，自命清高，只以诗文、谈论会友，却绝不走终南捷径，以捞取一官半职。一次，他去丹阳郡守刘恢那里做客，晚上就住在刘的官台。见美食、新被，很是感慨，说是，“如果能够长久地保住这个地方，绝胜我粗茶淡饭住在东山呢!”刘惔回答说：“你如果知道凶吉都是由人自己造成的，那我怎么会不保住它呢?”那天晚上，正好王羲之也在座，听后也说：“假令巢父、许由遇见周稷和商契，应该没有这样的话。”巢父、许由两位高人心性旷达于物外，大概是不会以如此尘俗的东西作为谈论的题材的。在许询是临时的一个发挥、调侃，在刘恢却是骨子里的潜意识、认真，凡事都认真的王羲之却说得许询、刘恢他们二人脸上都有了愧色。

　　好了。现在王羲之和这些朋友经常相聚在一起，或游山，或饮酒，或论书，或品诗，或谈玄析理，或月夜泛舟于剡溪，或结伴漫步于禹陵。一次，朋友们一起听歌女弹唱，孙绰听任歌女敲击一支竹笛并把它折断了。平日里温文尔雅的王羲之听说后，大大地发了一顿火，说道：“三代相传的乐器，让孙家小子像摔纺锤一样地给弄断了。”朋友们第一次领教了王羲之的脾气。要知道，这可不是一支普通的竹笛，却是东汉蔡邕避难江南时亲手制作。这支“故长笛”，“历代传之至于今”，亦曾为“江左第一”的笛子演奏家桓伊所有。他曾应王徽之之请为其吹奏“三调”，那笛声悠扬、高旷，时若清泉流过石上，时又如枯松遏于风中，真正称得上“独绝”二字了。笛声余绕，至今犹在耳边——据说现在流传的乐曲《梅花三弄》就是根据《三调》改编的。这样的一支竹笛，以后还能到哪里去找去买去收藏呢?所以，也难怪王羲之要发这么大的火了。然而，发火归发火，好朋友总还是好朋友。好朋友有一段时间没有见面了，他又写信告诉他们说：“末秋初冬，必思与诸君一佳集。”有朋友写信给他，告诉他将来会稽相会，他又喜出望外：“云卿当来居此，喜慰不可言。……此地僻，又节气佳，是以欣卿来也。”“洞五百尺不见底，桃三千年一开花”的东湖，与嘉兴南湖、杭州西湖有“浙东三湖”之称。绍兴东湖是汉代开始采石而形成的，远看近看，都似苍翠古朴的山水盆景一个。若说水光潋滟也许不及南湖、西湖，但它山岩峭壁塘洞的奇特深邃，鬼斧神工，却是南、西两湖无法比拟的。除了东湖，王羲之和朋友们最乐意一块儿去的当是山阴道上。青山如黛，鉴湖似镜，风霜冰雪，刻露清秀，四时之景，无不可爱。有时，走近一个溪谷，那是高高的山丘之间的一个山坳，仰而望山，俯而听泉，溪水潺潺，似可入梦。如果希望从喧嚣的尘世中偷得片刻安宁，或在烦恼的日子里想找个地方美美地睡上一觉，大概没有比这样的山坳更好的去处了。

　　王羲之这种洒脱自由的生活，引起了他精神思想上的一些变化，这种变化也潜移默化于他的诗文、书法，乃至于人生态度。老朋友殷浩北伐失败以后，谤言四起，终日闷闷不乐，王羲之写信劝他放开眼量。弘思将来。后来又被罢官，废为庶人，他人避之唯恐不及，他一个人待在家里用手比划着书空，只写“咄咄怪事”四个字，王羲之一次又一次写信给殷浩，“情之所钟，正在我辈”——让殷浩分外觉得友情的可贵。王羲之每给朋友写信，或思人，或尚友，或悼亡，或赠别，或征戌，或伤时，或遣怀，或纪事，虽聊聊数字，却言简意赅，情真词切。这些短简，都属急就，从实用意义上说，只不过是为了交流思想、传递信息，当时只道是寻常，但是却在无意间造成了有意追求而不可得的天趣妙笔，以后都成了中国书法史上著名的法帖。欧阳修说：“所谓法帖者，其事率皆吊哀候病，叙睽离，通讯问，施于家人朋友之间，不过数行而已。盖其初非用意，而逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生，披卷发函，烂然在目，使骤见惊绝，徐而视之，其意态如无穷尽，使后世得之，以为奇玩，而想见其为人也!”——真是绝妙的解读。现在，我抄录数则于下：

　　向遂大醉，乃不忆与足下别时，至家乃解。寻忆乖离，其为叹恨，言何能喻?聚散人理之常，亦复何云?愿足下保爱为上，以俟后期。

　　顷遘姨母哀，哀痛摧剥，情不自胜，奈何奈何。因反惨塞。不次。

　　知须米，告求常如云。此便大乏，敕以米五十斛与卿，有无当共，何以论借?

　　一束平和之光，穿透人生的忧患、聚散、贫富、悲欢。显得那样地温暖、亲切、宽厚、优雅。心是一切伟大的起点。我相信，这些信手拈来的文句和任意落笔的书法，完全不是为了让人珍藏与张挂的。可是，这信到达收信人的手中时，却是眼睛一亮，然后小心翼翼地把它收藏起来。纸发明于东汉而普遍应用于两晋。但是，古纸都有一定的标准，大小只有尺许。王羲之的信札尺幅都不大，但数量又一定不在少数，因为他喜欢用写信这种方式与人倾谈，交流，“或寄以骋纵横之志，或托以散郁结之怀”。这可能成为以后唐太宗重金搜罗王字，古长安城一夜之间从地下冒出数以千计的书法真迹的一个来源，也是行书入碑版，僧怀仁、僧大雅集王羲之书《圣教序》《兴福寺碑》(又称半截碑)流传至今的重要来源。

　　光阴荏苒，又是一年春草绿。这不，过了寒食、清明，又到三月三日的上巳节。这一天，“官民皆挈于东流水上，日洗濯祓除，去宿垢疢，为大絮”(《后汉书·礼仪志上》)。魏晋时代又因为士风的变化，逐渐沾染了踏春与郊游的色彩。

　　江南多雨。

　　经过一个漫长的冬天，除了偶尔下雪，“雨夹雪”，那雨都挤在春天里下了。雨，落在诗人的诗笺上，仿佛也变得纤巧柔软起来：细雨、疏雨、微雨、薄雨……江南的雨下着下着就凝固了——“杏花春

　　雨江南”——成了一种意境与象征。

　　永和九年(353)上已节这一天，老天帮忙，一直下个不停的雨，说不下就不下了，和风习习，天宇格外地清朗。太阳照在兰渚山上，朋友们趁着暖和的春风，先先后后，如约而至，都会集到会稽郡山阴县的兰亭来了。兰亭位于兰渚山下，昔日曾是越王勾践种养兰花的地方，现在却遍植了修竹。在一马平川的绍兴平原上，忽地耸立起一座又一座连绵起伏的群山，使山阴兰亭有了与众不同的气象。山虽然不高，比起边上“四万八千丈”的天台山，当然是小巫见大巫。但是，山上却全部被绿色所覆盖。用曹孟德的话说，就是“树木丛生，百草丰茂”。温和静穆之中，清泉环阶，白云满石，时不时地还能听到清清亮亮的鸟鸣，“播种播种”的布谷之声，还有，“斑鸠加入了求爱的合唱，在那微湿的松树林”(马哈诗)。

　　你看，孙绰来了，溅、谢万来了，孙统、李充来了，郗昙、庾蕴、袁峤之、徐丰之来了……主人王羲之早到，与子侄一辈围坐在一张石桌，互相交谈着。小儿子王献之却坐在一棵长有节瘤的树根上，正在操琴。支道林一袭宽大的袈裟，被风撩起，就像一面招展的旗帜，正低头沉思着什么，若有新悟。许询最后一个晚到，一副仙风道骨的样子，翩翩犹似云中鹤……群贤毕至，少长咸集，一时几多人物——这真是一个规模空前的文人盛会。历史上可以与之比拟的大概只有石崇的金谷诗会了。以后，王羲之听到有人将兰亭会与金谷诗会并提，心里也是挺舒坦的。几十年前，西晋祭酒王诩将有长安之行，石崇邀集了“二十四友”中的潘岳、陆机、陆云、左思、刘琨，以及妻兄苏绍，凑足三十之数，从洛阳为之送行，一直送到河南县界的金谷涧，在他自已的庄园——金谷园游宴赋诗，“时琴瑟笙筑，合载车中，道路并作，及往、令与鼓吹递奏，遂各赋诗，以叙中怀”(石崇《金谷诗序》)。

　　兰亭会，虽无金谷诗会的丝竹管弦之盛，然而，“一觞一咏，亦足以畅叙幽情”。按照当时的习俗和规矩，朋友们先后来到了兰亭的曲水修禊。大家或站或跪或坐于水边，按次序排列，然后置酒杯于上流，任其顺流而下，当酒杯停留在谁的面前，谁就取饮，然后赋诗。不能诗者，罚酒三斗。

　　曲水汇卧龙之泉，两岸乱石穿空，虽渟泓小溪，尺岫寸峦，居然有江山迈邈之势。只见酒杯飘流而至，在袁峤之前停下。袁峤之捉杯一饮而尽，然后绣口一吐，却是四言诗，诗曰：

　　人亦有言，得意则欢。

　　佳宾既臻，相与游盘。

　　微音迭咪，馥焉若兰。

　　苟齐一致，遐想揭竿。

　　道的是眼前景。话音未落，酒杯又停在孙绰面前，酒罢，又见他略作沉吟，亦赋诗一首，却是五言。诗曰：

　　流风拂枉渚，停云荫九皋。

　　莺语吟修竹，游鳞戏澜涛。

　　携笔落云藻，微言剖纤毫。

　　时珍岂不甘，忘味在闻韶。

　　天籁、地籁、人籁，群籁和鸣。有如闻韶而三月不知肉味。大家说有了些意境了，这“微言剖纤毫”，还是谈玄析理的意思，正是兴公本色。这里还在讨论着诗义，那边却众声喧哗了。原来这春水也流得快，酒杯一个个分别停留在庾蕴、王羲之、谢万前面，正争论着谁先赋诗呢!

　　庾蕴诗曰：

　　仰望虚舟说，俯欢世上宾。

　　朝荣虽云乐，夕弊理自因。

　　由“朝荣”想到了“夕弊”，只担心好景不长，盛筵难再。在这快乐的时候，为什么还要想到人生的烦恼和痛苦呢?可是，烦恼和痛苦就像空气一样免费、自然。人世的是非彼我，喜怒哀乐，都变得虚幻而微渺了。是呵!从自然中得到愉悦，又从自然中感受悲哀，每一个个体生命都必须独立地面对整个宇宙，返回内心进行自己的思考。

　　谢万诗曰：

　　肆眺崇阿，寓目高林。

　　青萝翳岫，修竹冠岑。

　　谷流清响，条鼓鸣音。

　　玄崿吐润，霏霞成阴。

　　王羲之诗曰：

　　仰视碧天际，俯瞰渌水滨。

　　寥阕无涯观，寓目理自陈。

　　大哉造化工，万殊莫不均。

　　群籁虽参差，适我无非新。

　　自觉敏感的心灵将景、情、理交融一片，就像是对支遁逍遥新义的诗化的又一种解说。

　　不觉红日西沉。一统计，四十一人中二十六人得诗三十七首，前余姚令、会稽谢胜等十五人不能赋诗，罚酒各三斗。

　　正待解散，谢安又提议为此番盛会编个诗集，请王羲之为诗集写个序言，也是留作纪念的意思。众人一齐称好，然后散了。

　　“大抵南朝多旷达，可怜东晋最风流”——兰亭会真可以称是东晋名士风流最富文学意义的一次雅集了。举杯畅饮，放喉歌吟，在无拘无束轻松愉快的氛围中，人与自然悄悄地融合了。仰观一下远山：蓊蔚从树林升腾，烟霞在天际变幻；俯察几眼近处：修篁在晴空中播风，清泉在顺流间溅鸣。一切都显示出纯洁，一切都表现着自然。以一颗新鲜活泼自由自在的心灵领悟这世界，“越名教而任自然”(嵇康语)。千般污浊，万种思虑，都在一刹那间消遁；物我契合，精神自得，生命也就获得了新的意义。

　　可是，“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”。古人云：“死生亦大矣，岂不痛哉!”

　　人生几何，快乐的时间总是短暂的。

　　人只有一次生命，死亡的阴影总是横亘在每一个的面前，生命因死亡的彻底终结而成为人类最宝贵的东西。死与生，生与死，死即生……神灭不灭?贵无还是崇有?道可道，非常道?无为而无不为?这些形而上的命题谁又能说得明明白白清清楚楚呢!“不惑”、“耳顺”之年难以不惑、耳顺，六十也无法“知天命”。“后之视今，亦犹今之视昔。”对于时间、空间来说，“每一个过程都有它的过去，现在和未来，从现在看，我们觉得是过去，但是从未来看现在，又成了他人后来说的过去。这是人的一大悲哀，但这也是人生的一个大滋味”(王蒙语)。

　　——这也许是东晋名士的矛盾聚焦点。一方面是忘世，另一方面是人世，一方面是积极，另一方面是消极，一方面是潇洒出尘，另一方面是难以免俗。所以，人生总是快乐与忧愁相伴，生与死相随，而且还要不断思考着怎样才能超越。

　　仰观俯察，游目骋怀，久蓄于心胸的人生感慨与审美激情，刹那间被唤醒。王羲之铺展纸笔一挥而就，写成《兰亭集序》(或日《兰亭序》《兰亭诗序》《兰亭记》《修禊序》《楔帖》等)。序曰：

　　永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长成集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

　　夫人之相与，俯仰一世，或取

　　诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取合万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉!

　　每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫!故列叙时人，录其所述。虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

　　序文计二十八行三百二十四字。从书法欣赏角度讲，传递的是士大夫优雅、平和的气息，秀美而且精致是它的主要风格。从整篇看，奇与正、疏与密、纵与横、平衡与失衡、对称与非对称，都和谐地统一于自然的挥洒之中。从用笔看，不仅是行行之间有变化，字字之间有变化，甚至每一笔内也含有微妙的变化。宋人姜夔有一个精妙的分析：“‘永字无画，发笔处微折转。‘和字口下横笔稍出。‘年字悬笔上凑顶。‘在字左反剔。‘岁字有点，在山之下，戈画之右。‘事字脚斜拂不挑。‘流字内云字处就回笔，不是点。‘殊字挑脚带横。‘是字下疋凡三转不断。‘趣字波略反卷向上。‘欣字欠右一笔作章草发笔之状，不是捺。‘抱字已开口。‘死生亦大矣亦字是四点。‘兴感感字，戈边亦直作一笔，不是点。‘未尝不不字下反挑处有一阙。”这和王羲之的理论，“为一字，数体俱入，若作一纸之书，须字字意别，勿使相同”是完全一致的。想法和技巧比翼齐飞，都达到了前人所没有的高度和极致。据《世说新语·佚文》说，他用的是蚕茧纸、鼠须笔；道媚劲健，绝代更无。古人作书，强调纸笔相称与心的调和。“若用虚纸，用强笔，若用强纸，用弱笔”(王羲之《书论》)。会稽盛产剡藤纸，犹如雪月风云，可是王羲之不用，却用蚕茧纸，“所谓茧纸，盖实绢帛也”(宋陈槱《负暄野录》)。笔却难得，属散卓，那是白云先生送给他的。鼠须笔属硬毫，富有弹性，蚕茧纸可能就是王羲之所谓的“虚纸”。一刚，一柔，以动，以静，无不如意了。一正，一奇；可喜，可愕，也就可以一寓于书。

　　笔走龙蛇，一气呵成，又因为喝了一点酒，那感觉似有神助。以后王羲之曾不断重写，可是终也难以达到第一个文稿的神韵，这是很奇怪的。细想，只有一种解析：书初无意于佳乃佳耳。文中有二十个不同形态的“之”字，诗人说“之字最多无一似”。它像一根五光十色的线索，把一颗颗玑珠串联起来，然后编成一件精美绝伦的艺术品。如果时间是一部影片的话，我非让它倒回去，让那个时刻放得慢一点儿，或索性在开头时定格。然后，以一个旁观者的身份，看着王羲之笔走龙蛇，把才情，把想法，把技巧，一股脑儿都倾注在纸上，看着他怎样停顿，怎样涂抹，怎样收放和一次成功——触着每秒光阴都成了黄金。

　　一次，当代草书名家王冬龄曾经和我谈到，王羲之的《兰亭集序》写得那么温润、自然、充满生气，可能是在室外创作的，至少是在“透气的”与山川景物相连接的室内挥毫的。这话，曾经使我突然触电似的，一下子接通了灵感。我想起了读过的宋濂的《画记》：“先画兰亭一所，俯临清流，上甚艳龅。四面皆帘，帘卷，旁周阑楯，中设方几。几上墨、砚各一，纸三，二成轴。一布几间，有美丈夫从几后，冠竹箨冠，服大布衣，右手操翰，冥然若遐思，疑羲之草《序》时也。”作画者是宋代的大画家，名叫李公麟，那画题作《兰亭觞咏图》。《画记》明确地告诉我们，亭子的四面都卷起了竹帘，是“透气的”，与外边的“高岭千寻，长湖万顷”相连接。室内室外连成一片，新鲜空气进来了，书法艺术强调的“意”与“气”贯通起来，倾注笔下，故而有了《兰亭集序》“点画荡漾空际”的空间感觉。是呵!优美的环境、精良的工具、几十年如一日砥砺的技术，加上泉涌的文思与不可遏止的书法创作激情，所有这一切，无一不构成《兰亭集序》无与伦比的美：线条流动的美、用笔变化的美、布局空间的美，以及结字凝固的美。

　　天、地、人，和谐交融，谱写一阕生命的乐章。不，类似贝多芬的《第九交响曲》，一生的回溯，命运的阴影，明亮的色彩，甘美的凝想，欢乐与平和，激情与冲突……终于，它战胜了——“战胜了人类的平庸，战胜了他的自己的命运，战胜了他的痛苦”(罗曼·罗兰《贝多芬传》)。

　　“天下第一行书”就是这样诞生的!

　　掌声响起来!就像贝多芬听到的如雷鸣一般的、经久不息的掌声一样。

　　可是，后来人却是从文章、书法这两个不同的角度来谈论《兰亭集序》的。论文，“其笔意疏旷淡宕，渐近自然，如云气空潆，往来纸上。后来准陶靖节文庶几近之，余远不及也”(清，林文铬《古文析义》卷七)。论书，“右军笔法，如孟子言性，庄周谈自然，纵说横说，无不如意，非後可以常理待之”(宋，黄庭坚《山谷题跋》)。其实，古之写字，正如作文，不大分得清是在写字还是在作文，字即文，文即字，可见的、可言说的，汉字的实用功能与艺术功能，早已在王羲之笔下浑然不可分了。由技巧、形式的常理进入到“道”的层面和境界，就不能再以常理来看待了。那是“一己身心与自然、宇宙相沟通、交流、融解、认同、合一的神秘经验”(李泽厚《世纪新梦》)。这正是中国书法的魅力之所在，也是王羲之书《兰亭集序》让今人难以企及的地方。

　　今夜无法入睡——

　　一千六百五十四年前的那一个夜晚，王羲之彻夜难眠，并有了一次最刻骨铭心的生命体验。我相信，他一定会感觉到，他写出了一篇生平最满意的文章与书作——这种高峰体验——人的一生中也许只有一次，或者几次。

　　李商隐诗说：“不因醉本兰亭在，兼忘当年旧永和。”陆游也有诗：“兰亭修楔近，为记永和春。”

　　令王羲之没有想到的是，在他身后，修禊的兰亭，会成为中国书法的一块圣地——就像耶路撒冷是宗教徒的圣地一样。

　　责任编校王小王