王霞

　　小时候喜欢读书。那时候藏书贫乏，仅有的一些书，不论看懂看不懂，都会翻来覆去地看。记得家里有一本古旧的《唐诗三百首》，因为合辙押韵，朗朗上口，所以就背了不少，偶尔会向母亲炫耀。

　　背到李白的《送孟浩然之广陵》，有一句“烟花三月下扬州”。母亲听了，就说：也下扬州。我给你讲个古，隋炀帝下扬州吧。于是我知道了隋炀帝，知道这个皇帝为了到扬州看一棵花树，竟然就挖了一条河。

　　长大以后，我住在南京，成为一名小学语文教师。京杭大运河和金陵古城擦肩而过。每一次出行，似乎都能与大运河有交集。

　　远的不说，就是江苏境内，就有徐州、宿迁、淮安、扬州、镇江、常州、无锡、苏州这些人文荟萃、经济繁荣的诸多运河城市。而沿河分布的那些富足的小镇乡村，更是如点点繁星。

　　在洪泽湖东岸的千年古堰——高家堰，我着布衣布鞋，漫步古堰。这段古堰通称洪泽湖大堤，俗称“石工堆”，被誉为“水上长城”。它是大运河水利工程的重要历史见证和宝贵遗产，2003年被江苏省确定为全省推荐申报世界文化遗产的六个条目之一。

　　那古老的码头还在。垒土而成的高台在新修筑的堤坝的对比下，显得低矮，就那样静静地匍匐在那里。我一步步踏过去，隔着布鞋的软底，双脚似乎能感受到土壤的温热，那是千年历史烟尘的温度啊。

　　在运河之都淮安古城，我站在川流不息的人群中，隔着不算太宽的马路，将目光专注地投射在那所名闻遐迩的镇淮楼上。

　　这座楼不高，砖木结构，单体，也不雍容庞大。大约三十几米宽的台基高高的也很厚重，中有城门。一束光正从那看起来幽深如眼的门洞中透过来，明亮异常，使得那个黄昏有了特殊的韵味。

　　台基之上是二层山楼，从我这个角度看过去，青砖红窗处，飞檐高挑，有了几分睥睨天下的味道。

　　这座楼，始建于北宋年间，原为镇江都统司酒楼。“扼江北之要冲，为南北交通之孔道”。纵贯淮安全境的大运河，便是当时南北交通的命脉。南粮北运，要从运河穿长江，越淮河，才能北上。漕运船只均以抵达淮安视为安全。彼时，无论文武官员、显宦世家、巨商富贾、文人墨客和僧道名流，都要登楼祭酒，以庆幸运。至元代，淮安“置总管府，用以控制南北舟车转输”，楼上便悬挂“南北枢机”“天澈云衢”的金字匾额。到了明代，楼上置有“铜壶滴漏”用以报时，故又名“谯楼”。后又置大鼓专司打更、报警，故又称为“鼓楼”，清代为镇压淮河水患，始名镇淮楼。

　　这些年，风风雨雨。在这座因漕运而著名的江淮名城中，它雄踞水城要地，已然成为古城淮安的象征性建筑了。

　　从楼右侧拾级而上，过二层，直抵最高一处。幽暗的室内，临窗北望，热闹的遗址广场后是新修复的“总督漕运部院”。中国目前规模最大、规制最高、影响最深远的漕运府衙机构，正在呈现历史应有的本来面貌。

　　遥遥看过去，画梁雕柱，飞檐翘角，虽在周遭现代高楼的包围中，依然还有着大气恢宏的气势。

　　“凡湖广、江西、浙江、江南之粮船，衔尾而至山阳，经漕督盘查，以次出运河，虽山东、河南粮船不经此地，亦遥禀戒约。故漕政通乎七省，而山阳实属咽喉要地也。”这是《重修山阳县志》中的记载。山阳，现江苏省淮安市淮安区，在民国以前称山阳县，为唐代楚州治所所在，明淮安府治所。

　　当时，千万艘粮船衔尾而至淮安楚州，由末口入淮北上。粮船卸载之后，再从河下装满盐运往南方各地，何其浩浩荡荡。南粮北调、北盐南运都要途经淮安楚州，使淮安楚州成为漕运、盐运集散地，客观上形成了在漕运史上的特殊地位。

　　这座坐落于古淮河与京杭大运河交点的古城，九省通衢，七省咽喉，南船北马，交汇于此。古淮安因此而日益兴盛起来，这座水运码头成了店肆酒楼鳞次栉比，“市不以夜息”的繁华闹市。

　　淮安的繁荣得势于淮安特殊的地理位置，自然就是说得益于漕运，当然依靠的也是大运河。

　　漕运是我国历史上一项重要的经济制度。据《辞海》释：漕运者，水道运粮也。用今天的话来说，它就是利用水道调运粮食的一种专业运输。水与粮是人生存不可或缺的，所以，漕运也是王朝兴衰的命脉。这条命脉也依附在滔滔运河水上。

　　在拥有7000多年文明史和2242年建城史的古城高邮，我曾登上盂城驿鼓楼。细雨迷蒙中，放眼历史长河里驿马奔驰的烟尘;也曾走访竺家巷，在小巷深处的汪曾祺故居与汪先生的家人叙话。

　　从故居小巷走出，拐过去不远就是古运河。古运河穿城而过的高邮，河道支流遍布整座城市，众多河滩分布东西，是一座名副其实因水而兴的城市。

　　这一段河面比较狭窄，河上有一座古雅的廊桥，此刻停了几辆三轮车，成了避雨的车棚。两岸民居青瓦灰墙，间隔着草木葱茏，有一树一树的木槿，还在不管不顾地开着。嗯，就应该是这样寂静安然的小城，才能让那漂泊在外的游子，相望而不相忘，把万般乡愁尽化作笔端百味百人。

　　在因东晋太元十年（385）著名政治家、军事家谢安于此筑埭，造福于民而得名的邵伯古镇，我走过头南尾北的条石街。散落街巷中那些精巧细致、布局优雅、风格独特的明代建筑，彰显着运河城市所蕴含的人文价值。

　　坐在临河的餐馆，品尝着肥美的小龙虾。河岸边停泊的渔船，随着水波缓慢地摇摆，船上的人在忙碌着手中的鱼虾。曾经是京杭运河线上闻名遐迩的繁华商阜，如今以它的古街，古宅，古码头，美食美景，以及优雅幽静的自然环境成为游人众多的旅游佳地。

　　2019年一个碧空如洗的春日，我驻足在风景如画的扬州三湾湿地公园。目之所及，怡红翠绿。春草葳蕤中，成行成排的鸡爪枫如火焰一般，红得嫣然。

　　这里位于扬州古运河三湾段，现为世界文化遗产、国家水利风景区。它以运河三湾及周边湿地风光为依托，因地制宜地配置人文景观及休闲设施，从而形成了大型生态人文景区。听说景区规划建设是以扬州的高旻寺和文峰寺为端点、以古运河为轴线、以运河三湾风景区为核心，以充分彰显水工技艺和运河文化。

　　虽然是假期，这里游人并不算多，或许也是因为公园的面积大。在美丽的山光水色中，三三两两的游人尽显悠闲。年轻的多是成群结队，更多的是扶老携幼的举家出游。

　　沿水而行，依路就弯，在造型古朴大气的听雨榭前，让那造型别出心裁的剪影桥与古运河定格为手机中最美丽的背景——碧水蓝天，红桥飘逸。换一个视角，可以看到远处的凌波桥如仙女扬起的水袖，——从水面扬起，又停落在水岸。不由得又想起前面看到的琴瑟桥。与人们通常概念中的桥有点区别，这座桥不是平直的，它是可以叫做折桥或者弯桥的。木板桥面贴水扬起，而后弯转。水面的那一段像极了一张古琴——洁白的桥栏和天篷宛若琴弦，而木质桥身与桥墩仿若琴体和琴枕。“声传琴瑟风生枕，影泻琅玕月满庭。”遥想明月之夜，这儿必然是琴瑟从容，岁月静好，一如我们现在的生活。

　　这些桥与河，是那样和谐地紧密相依。这流淌了千年的运河，从人力而来，却融于自然，是天人合一的最高境界。人离不开水，水润泽了大地，繁华了人间，也才有了存在的意义吧。而源远流长的大运河，不仅记录着国脉与文脉的世代赓续，也已沉积为泱泱中华厚重的民族文化与精神。

　　继续慢行，走过软如锦缎的草坪，走上曲曲折折的木橋。前面是高高台上木制半圆顶的小屋，好些孩子欢蹦着跑进去，这是观鸟屋。大运河的水泽覆盖着这方土地，水草繁茂。闲鸥野鹭，飞鸟鸣禽，它们在这里有栖息的草木，有自由翱翔的天空，让大运河的风韵多了几分明快和热烈。

　　回程时天色已晚，我打开车上的音响，童丽的《烟花三月》悠悠响起——“烟花三月是折不断的柳，梦里江南是喝不完的酒。等到那孤帆远影碧空尽，才知道思念总比那西湖瘦……”悠扬的音乐中，回眸窗外，静默的运河，泛着细碎的夕阳。我依稀看到，一条飘扬着古老龙旗的航船，穿过淡金色的暮霭，缓缓驶来……

　　（责任编辑：武学沪）