王一秀

　　宁静以致远——访苏步青先生

　　通过电话，我们从复旦大学招待所赶往苏宅。

　　复旦九舍，有一座安宁沉静的两层青砖小楼，常青的爬山藤，爬满了小楼的墙壁和屋顶，这就是“萝屋”。“萝屋”，是苏老为自己的爱居起的名字。初春，“萝屋”外的藤上又已发出紫红色的劲牙。屋外檐下，苏步青先生正在等着我们。

　　三大扇咖啡色灯芯绒棉帽，中等个儿。一个慈祥的老头儿，这是苏老给我的第一印象。

　　此时已是农历三月中旬。

　　苏老身着棉袄棉裤，脚蹬“包子”式棉鞋，似有不合节令之感。一旁的数学所王所长低声告诉我，小楼内阴凉些，苏老年龄大了，一坐下沉于工作又久，故苏老衣帽换季总比别人延后一些。

　　室内正厅进南面书房的门口左侧墙上，苏老用一分三的熟宣自书一书法条幅，是一首七言诗，我略停脚步，读了，似是苏老写给妻子的。

　　“望隔仙台碧海天，悲怀无计寄黄泉。东西曾共万千里，苦乐相依六十年。永记辛劳培子女，敢忘贤惠佐钻研。嗟余垂老何为者，兀自栖栖恋教鞭。”

　　距1986年5月23日，苏老妻子松本师母刚去世不到一年。师母享年81岁。

　　苏老是年85岁。

　　刚落座，苏老见陪我来的有一年轻人，便问他的情况，我说：“小伙子是上海中学生记者团的团长，很优秀，现在复旦新闻系读大一。”苏老笑着点头说：“好。”并接着问他：能坐得住好好读书吗？小伙子真诚地回答：“能。但确实有少部分同学坐不住。”小伙子之所以这样说，是因为前不久闹学潮。

　　听完小伙子的回答，苏老说：“好！叫同学们都好好坐住，好好读书。要从国家的历史上来认识读书报国。我像你这个年龄的时候，在老家浙江平阳农村放过牛，求学不易，但也培养了自己的毅力和坚韧。后来，七七之后，偌大的华北，放不下一张书桌了，想好好教书读书，都不得。现在，多好的条件啊。对理不清不让上街的道理的孩子，学校和各个系里要负责劝一劝。讲民主，离不开社会主义道路。”

　　苏老又说：“我们国家不能再乱了，依法治国，公民守法，不能凭自己的感觉来。十年浩劫对中国社会法制的破坏，现在的孩子没经历到，没有深切的体会。我们的教训太惨痛了。我们的数学所，勒令解散就解散，十几个人风流云散，踪迹全无。我被勒令去扫厕所就得扫厕所。”

　　我们沉默了一会儿，我说：“好在一切都过去了，邓公治国，彭真同志主持修订的新宪法，都好得很。”

　　苏老转向我：“拜托你给我澄清一下，一直有人说我在中学里做过三万道数学题，这是误传。我本来在中学是喜欢文科的，《左传》熟读多遍，《三国演义》《聊斋志异》是更不用说了。因为遇到了一位好的数学杨老师，又受新来的洪校长激励，我这才改变了方向，科学救国，转向理工。所以，我根本不可能去做三万道数学题，连一万道、三千道也不会做。”

　　我笑着连连点头，说：“好的，一定。”

　　其实，这是我第二次访苏老。

　　第一次是1985年仲春，正是江南草长莺飞时节。因为有别的公务，我从苏州到南京，再由南京至扬州，从扬州乘长途公共汽车到上海。沿途蚕豆花儿红，油菜花儿黄，翠竹掩村落，碧水托乌篷，一路上饱览了江南风光。下午5点到达，苏老即应允晚上7点见面，因随即知晓他要乘夜车赴京开会，怕他时间安排上太紧张，遂主动联系他的学生告知他，从他的时间考虑，见面留待下次。

　　第三次是盛夏酷暑，为新创办的刊物请苏老题词。

　　那是1988年8月，是多年未见的高温天气，坐在房内，开着电扇仍淌汗——那时还没空调。酷暑出访，就少了诗情画意。弟弟给我办了张卧铺，乘夜车到的上海。女儿那时生活在奶奶身边，暑假要跟着爸爸看看上海，见一见课本中的苏步青爷爷。为了多补偿一些父爱，我便答应了她的要求。

　　出差和在家不一样，天再热，在家可躲，出门，就无处可躲了。到了上海下车时，才是上午八九点钟，就已热浪灼人。我只买到了到真如站的车票。出真如站乘公交南行，就近住在沪西太平洋饭店，离复旦园较远。太平洋饭店，几十年后的今天，大家认为应该是五星级的吧，其实，那时只是嘉定县下边社队办的一个招待所，位于上海铁道学院对面。饭店里的服务员有大嫂也有大姐，好像还就近回家吃饭，有点刚离土就工的味道。当然，好就好在朴实热情上——给人有确实到家的感觉。

　　安顿好后我即给苏老的学生、数学所的王所长打电话，他说苏老在京开会，得三天后才返沪。蓦然记起，苏老不仅是学界泰斗，还担任着全国政协副主席，亦荷国是重任。我只能等待了。

　　难熬的三天，像烘烤一样。为了满足女儿的愿望，我们起大早去了趟外滩、南京路。南京路，我们只是象征性地进了两家店铺而已。再赶往豫园时，已是汗湿衣衫了。回到饭店，女儿已觉头晕恶心，急服藿香正气水等，再也不敢轻举妄动。一天里，喝饮料、吃冰激凌的支出，高于饭费。

　　苏老返沪的次日晨，我打去了电话。苏老惊讶这么热的天气还出发到上海来。我说这个新上的刊物创刊，迫在眉睫，没有办法，只有舍小私就大公了。苏老笑了，知我带了度暑假的女儿，就说：“你不要老远到杨浦来了，孩子还小，说的事情我近几天办好寄去就行吧？你可知道这几天报上讲，南京、上海都热死人了呢。别出门，免得中暑，孩子要紧！”我未及放下话筒，心中就已十分感动。

　　我即返魯。五日后，收到苏老的挂号信。创刊号的题词是：“今日做学生，明天是主人。”亦有馈赠私人一条幅：“淡泊以明志，宁静以致远。一秀同志补壁，苏步青。”还有给小女照片一帧，背面有苏老签名。苏老墨宝无价，却谦称送予“补壁”，也真太高抬后学了。苏老的人品，确已高矗于我辈心中！

　　来自灵魂故乡的记忆——访冰心老人

　　《寄小读者通讯三》中曾写道：“山东是我灵魂上的故乡，我只喜欢忠恳的山东人，听那生怯的山东话。”

　　冰心老人的住处，是在中央民族大学——那时叫中央民族学院的“高知楼”。虽然正是十月，但是窗外没有西山的红叶，也没有金水河畔的柏丛，有的只是一棵不算高大的塔松和散散乱乱的几簇矮枝月季。

　　很巧，冰心老人的小女儿吴青老师也在家，吴老师开门后，把我们引进了老人的书房。

　　我们进来之前，冰心老人正在看信和一些新出版的书。南方一家出版社的几本新样书和十几封信——拆开的和未拆开的，正分开摆放在案头。吴青老师告诉我们，上午9点到10点多钟，是老人待客和阅读的时间。说话间，老人微笑着吩咐给我们安座，眼神里洋溢着慈祥与和蔼，给人的感觉正像读她的作品一样。

　　因为老人童年时曾在山东烟台待过——随任职海军的父亲生活，晤谈的气氛就显得亲切。老人说，烟台是她的第二故乡。那是1903年。在美丽的海滨，在三四岁的她的眼里，山是深蓝色的，海是蔚蓝色的，军舰和穿制服的水兵都是蓝灰色的。蓝色的大海，给了她很多幻想。幼小的她心里是大海，口里也是大海，连梦里也充满了对大海的神秘感和好奇。清晨朝阳，黄昏落日，她都愿意有大海的潮起潮落伴随。到了认字读书的年龄，她是最先从认客厅的条幅联句开始的：“此地有崇山峻岭茂林修竹，是能读三坟五典八索九丘。”当她认下来“山”“竹”“三”“五”“八”“九”几个字时，本来嫌她在办公桌前捣乱的父亲高兴了。母亲教她学“字片”，父亲叫帮做文书工作的舅舅教她《国文》里的课文。有一次，被关在房里认字的她，挣着要出去看海，母亲哄不住，父亲在外间用马鞭子重重地敲桌子，也没把她吓唬住。最后，父母也只得“放宽政策”，放她出去跑一阵儿，再回来认字。这也显露出了小小年纪的她开始形成的个性。另一个舅舅也从南方来了教她，她算入了家塾。学写作文，她写出一篇后，先生看着好就批曰：“好！赏洋一角。”她写得就更努力了。要写好，就得多读，她又扑入了一个新的海洋。她那么入迷地读，甚至可以放弃玩耍。第三次搬入的住处离金沟寨村相距不远，廊檐下眺望，甚至可以看见村里最富人家先祖得中翰林后竖在门前的旗杆。父亲常骑了马，带她去村中最富人家去看戏，饮宴，甚至她还由此认识了一个小友。可一回来，她又沉迷进读书里去了。甚至，在卫生间的澡盆前还边读边随书中的人物的悲欢又哭又笑。母亲一度担心了，夺她的书，甚至把她的书一撕两半扔在澡盆前的地上，可她哭着拾起撕破的书还是读，母亲也被她气笑了，只好作罢。她7岁时读《三国演义》《水浒传》《聊斋志异》和书的封底广告上发现的书;11岁时，她又开始读一系列的西方翻译小说了

　　话语汩汩，似山涧清溪水，使人感到清凉甘洌。少女冰心最初的人生理想追求，是做一个海上灯塔看守人。在想象中，她觉得“看灯塔是一种最伟大的、最高尚，而又最有诗意的生活”。“晴朗之日，海不扬波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。风雨之日，我倚窗观涛，听浪花怒撼崖石。我闭门读书，以海洋为师，以星月为友，这一切都是不变与永久的。”这显然是一个与世隔绝又不失爱心的理想境界，所以她终究未能走上灯塔。晚年回顾，她莞尔一笑总结说：“一个人不是生活在真空里，生活的圈子无论多么狭小，也总会受到周围气流的冲击和激荡。上世纪三十年代，中国已经临到了最危急的关头，外有帝国主义尤其是日本军国主义的压迫侵略，内有腐败软弱的北洋军阀和蒋介石政府，任何一个中国人，对于国家民族的前途，都开始有自己的、哪怕是模糊的走出黑暗投向光明的倾向和选择。”

　　联系冰心老人在新时期的创作，我觉得她这种对家国与民族的忧患意识表现得更为强烈。《我請求》忧患的是教育，她一方面提醒国人，战后日本的经济腾飞正因为日本深深懂得“教育是只母鸡”;另一方面赞赏并鼓励：“教师职业是神圣的，这神圣就在于甘愿吃亏”，呼吁全社会都来关心支持教育。《无士则如何》疾呼要让德先生、赛先生在中国这块古老的土地上生根、发芽、开花、结果。《开卷有益》重提“科技是关键，教育是基础”。年逾九旬的老人的殷殷忧愤之心，拳拳赤诚之意，让人敬佩，也让人感叹。

　　《中国少年报》的同志也来了。考虑到冰心老人的时间安排，我们不忍再谈下去。合影时，老人问：“这相机是什么牌子？”当我们告诉她是一种日本产的牌子时，她细叹了一口气，轻轻地笑着说：“这街上跑的也多是日本车。我和你这么大年龄的时候，日本是军国主义，我知道，每一个华夏儿女，都希望祖国更加强大起来。”

　　应我们的诚挚要求，老人为我们题词：“努力学习，深入生活。”我还喜欢老人的另一首诗：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”

　　临别时，再一次环顾老人的书房，最吸引人的仍是正面梁启超的一副对联：“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞。”这是冰心老人一直十分珍视的。我想，其实，这也正反映了老人历经世事沧桑后的人格理想，也是她的人格境界。

　　还是故乡马耳亲——访同乡前辈臧克家

　　臧老的名字，不仅是在小时的课文里熟记，童稚之年，亦从老人的闲谈中熟知了。臧老与我是同乡。故乡两村之间一条涓河相隔，仅距六里地，世辈有亲，关于臧老的故事，可以说我知道的比文学史中还详尽，还准确些。譬如，“兰本君子草，蕙为王者香”，是王蕙兰祖父为孙女与臧克家婚礼撰的喜联;臧瑗望是臧克家投考山大时借用的毕业证上族叔的名字，臧克家又名孝泉，写文署名少全，不是中国作家小传上的又名臧瑗望;诸城古来五大望族是张王刘李丁，臧王刘李丁仅是民国往上追溯近百年三五代的事儿，而且臧族最富是仁里（读音人蓝）臧，仁里臧挂千顷牌，而臧家庄臧氏家道败落，上世仅出了个五品花翎顶戴。

　　我3岁成为小社员，上中学时我要背干粮咸菜上学，星期天下午步行30多华里返校，就路过臧老的村子。走过东南几条胡同，篱笆内小菜园的早春菠菜碧绿，大门上方过门笺飘扬，脑海里不时飘过诗人的名篇名句——《老马》《有的人》，心里亦想，长大像他一样，也写出好作品来奉献世人。恢复高考后外出求学的第一个寒假，从住在我家的臧老村上的学生嘴里，我知道臧老为家乡儿童赠书、赠幻灯机，还附上一封热情洋溢的信：“六十年前，我是家乡国民养正小学的学生。”于是我叫这名学生找老师要来信函原件，并草成一稿，连原件投寄青岛《红蕾》，不久连信加稿发表出来，给家乡中小学生以鼓励。只是编辑部没有退回弥足珍贵的臧老书信原件，几个月后我去信索要，亦无回信，看来是编辑部也觉珍贵，珍存了。幸好那位老师乃是远亲，我说明情况，亦没强逼于我。我想，《红蕾》编辑部看了这信息，有关编辑回想起来，是会完璧归还诗人家乡的小学的。那时《红蕾》刊物上的署名主编是陈铭老师。

　　正式赴京访臧老，却是1988年10月的事了。那是一条普通的北京胡同，出北京站向北不远就是赵堂子胡同15号，这里属崇文区。再往北往东，是小雅宝胡同，王愿坚老师住在那里，诸城相州王家是臧老的丈人族上。沐浴在金秋十月的阳光里，东拐路北，进得门来，臧老的四合小院海棠花事正盛。小时听姥娘讲过《秋海棠》和秋海棠故事，亦知秋海棠也有木本者，故不十分惊奇，只是为静谧的小院所陶醉。

　　臧老休息刚起，知故乡来人，即从里间走出。此时，臧老的夫人郑曼老师已泡上茶来。乡言无须三五，臧老已问起我祖父的身体等情况，欢言甚洽。

　　当时，臧老正主编《中国抗日战争时期大后方文学书系》，是重庆出版社发起的。忙，累，亦注意劳逸结合。这与刘海粟大师书赠的“寿”字及题边小语语意甚合。臧老先谈故乡风物，又询年少故交，再问在泉城工作的乡人。之后，边品茗边谈起了诗。他说，诗意的蕴酿，总要站在时代的制高点上才大气，才有强烈的生命力。传统诗和现代诗，是车之两轮，鸟之两翼，是可以并存的。但青年人还是以写现代诗为主为好。诗，如果写得十人有八人看不大懂，这总是不大好的。诗创作多种形式、风格并存，才能百花争艳，但总是要有一个弘扬时代精神的主调。他讲到每天的信函，大部分是青年求教作诗，为新作求题签的。虽然臧老对“崛起的诗派”、“朦胧的诗人”有自己的保留看法，但是扶掖青年却一直是他奉行的原则，对于青年人的相求，他一般都是有求必应。

　　谈锋甚健时，他起身让我们参观他的南书房。其时，刚在《光明日报》上读过他的《我的南书房》，深为文中洋溢着的对书的一片挚爱真情所感染！因从郑曼老师口中得知南书房修缮刚毕，里面尚未完全安排利落，又知臧老身体小恙刚愈，便觉不便久扰，遂婉谢。臧老再邀，再婉谢。臧老遂入里间给我们报刊题句：“小学生，像小树苗，需要精心培育，使他们长大成材。”并用一尺三宣书一条幅赠我：“欲穷千里目，更上一层楼。一秀同志惠存。”随后，我们留下了珍贵的合影。

　　后又几次看望臧老并书信往还，臧老又几次为我题句。有“删繁就简三春树，领异标新二月花”、“登高以望远”等。“删繁领异”联句中的“异”字，因左下竖撇有点儿短，像个长点儿，我当时还用笔往下延引了一点儿，臧老颔首笑言：“老了”，其实，这是臧老笔力甚健的一幅。尽管，1989年春，臧老已是85岁高龄。其后，其长子——我甚熟悉敬重的山东大学臧乐源老师曾撰文《我与父亲比长寿》，以贺臧老96岁寿辰，臧老阅后，将“比长寿”用笔一勾，改为“比壽长”，此尤可见臧老文字功力，亦更现臧老不老心态。后来笔者偶见“删繁领异”题句被人用于一书题扉，才知搬迁办公室时疏忽，弄丢了臧老给我题写的这副“删繁领异”联句。这副联句被一心态不正的前同事送我乡人一名年轻同事使用，意在引我追究引起小事端，我亦无甚怪，只由此可见臧老题句的受人喜爱程度。

　　臧老曾有写家乡马耳山的诗：“五岳看山归来后，还是对门马耳亲。”2004年臧老以99岁高龄驾鹤西行后，根据他的生前遗愿，他的部分骨灰撒在他魂牵梦萦的马耳山下及他的四位长辈、老师、老长工和老朋友的坟头，实现了魂归故里的心愿。

　　忆访名人，并无意使自身沾些光环，只是自己热爱的工作需要。而这些历经沧桑的老人身上的闪光品质、高风亮节，却确确实实给我以教益。

　　我从3岁起随母亲听党的话“两个百万大军支援农业第一线”回到父亲的老家农村成为社员，口粮不够吃，到能拜访苏步青老、冰心老、臧克家老，并能并膝而坐品茗论道，题句合影得到墨宝，这都与祖国的变化紧紧相连，我与祖国同命运，祖国昌盛我共荣，这才是我人生发展的真谛。

　　（责任编辑：武学沪）