戚正欣

　　我国自古就有民间采风的传统，民风民俗是历朝历代治国的根本依据。我国的采风活动起源很早，早在公元前1000多年前的《周易》中就有产生于商代的民间谣谚，公元前500多年编写的《诗经》，其中《国风》的绝大部分和《小雅》的小部分，就是周初到春秋中期的民歌，它们都是从民间采集来的。

　　新中国成立后，党和政府非常重视民间文化的搜集和整理，把它上升到很高的政治高度。1958年3月，在中共中央酝酿大跃进的成都会议上，毛泽东表示了对民歌的重视，提倡大家收集和创作民歌。他要求参加会议的负责同志，“回去搜集一点民歌。各个阶层都有许多民歌，搞几个试点，每人发三五张纸，写写民歌。劳动人民不能写的，找人代写”。

　　在随后的汉口会议期间，毛泽东又提到民歌，他说：“各省搞民歌，下次开会，各省至少要搞一百多首。大中小学生，发动他们写，每人发三张纸，没有任务，军队也要写，从士兵中搜集。”4月14日，《人民日报》发表了题为《大规模地收集民歌》的社论，说“这是一个出诗的时代，我们要用钻探机深入地挖掘诗歌的大地，使民歌、山歌、民间叙事诗等等像原油一样喷射出来。”从此，一个声势浩大的“社会主义采风运动”在全国各地迅速掀起。

　　运动的发展出乎人们的预料，很短的时间内，全国上下成了诗歌的海洋，学校师生写，工厂工人写，兵营战士写，从七八岁的娃娃到七八十岁的老人，人人都成了诗人和歌手。每个厂矿、农村，都办了自己的图书馆、文化馆、歌咏队，每个生产队都有了自己的墙报、画报，有的村还声称要有自己的李白、鲁迅和聂耳，要有自己的梅兰芳和郭兰英，新民歌运动很快发展为遍及全国城乡的声势浩大的群众运动。

　　新民歌运动出现在1958年不是偶然的。当时，新中国已成立八年多，顺利度过了三年国民经济恢复时期，第一个国民经济发展的五年计划也提前超额完成，对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造业已完毕。在此背景下，毛泽东认为，在社会主义建设高潮即将来临之际，广大人民群众不仅要享受文学，还要成为文学创作的主体，于是，过于理想地发动了新民歌运动。

　　随着1957年整风运动的开展以及随后的反右派斗争扩大化，不少人从中接受了教训，党内“舆论一律”的倾向开始形成，刚刚起步的民主政治进程遭到挫折，充斥于耳的是一片歌功颂德之声，很难听到不同的声音。“上有所好，下必甚焉”，当时文艺界的权威——中宣部副部长周扬、诗坛泰斗郭沫若等也都纷纷出面，对新民歌运动加以热情鼓吹，于是，在全国范围内很快兴起了铺天盖地的新民歌运动。

　　1958年夏，在泰兴县刁铺初中读书正放暑假在家的我，有天在街上闲逛，见几个人从对面走来，他们中有的扛着木梯，有的手提各种色彩的颜料桶，走到距我不远时才发现，我父亲也在其中。原来，当时父亲无业在家，因有绘画的一技之长，被居委会请去帮忙搞宣传。我问父亲他们扛着木梯去哪里，要干什么，父亲说上级布置了任务，要在大街的空墙上画宣传画，还要配合写新民歌。

　　中午前我去叫父亲回家时，他站在靠墙的木梯上正要下来，一丈多长的墙面上已经用彩色画好了一幅宣传画。画面上，一位农民打扮的老汉笑口张开站在木梯上，木梯靠在一株高大的玉米秸秆上，玉米秸秆上结着两个2尺来长的特大玉米穗，那玉米秸秆的顶端已插入云端。画的右侧写着一首诗，曰：“玉米亩产超万斤，秸秆直上九重天。老汉笑口合不拢，喜报飞驰送北京。”

　　这天中午吃饭时，母亲告诉我件新鲜事，她们公私合营南货商店的领导去县城开会回来，传达了上面指示精神，规定每人要交上5首新民歌。她说还从没听说过有上交诗作任务的。见她为交诗任务发愁，我建议她把从小教我的儿歌和民间小唱编几首交上。母亲说过去唱的那些都是旧词儿，不适应如今的要求，我说来个旧瓶装新酒，变换一下词儿就行了。

　　母亲上交新民歌的任务后来不知完成了没有，转眼暑假结束新学年开始，学校召开了大写新民歌的动员会，要求每人一周内上交10首，由老师挑出写得好的上报镇政府，再由镇政府选出好的书写到大街墙面上。动员会上校长还说，“这是一件重大的政治任务，每个人都要认清当前一天等于二十年的跃进形势，现今全国几亿人都在写诗，每个人只能当促进派，绝不允许任何人拖了学校的后腿。”

　　动员会结束，同学们一回班就热烈讨论开来，虽然多数同学都表示坚决完成任务，但对于新民歌到底如何写，谁也说不清。我当时是班上的语文科代表，同学们都盯着看我如何办。虽然我从小就喜欢古诗词，也曾写过几首打油诗被镇广播站采用，但对如何写新民歌也心中没底，尤其是这次学校规定每人要交10首以上的新民歌，我也不知道该怎么办。

　　当时从中央到地方的各类报纸，包括新成立的口岸公社主办的《口岸公社报》都刊登了许多新民歌。我从老师的办公室找来当时所能找到的几份报纸，仔细将报上刊登的新民歌摘录下来，又从中挑出能够“为我所用”的若干首，将其改头换面、移花接木，有的则重新换个标题，总共凑成了10首，心里很不踏实地交了上去。

　　我当时虽也知道当“文抄公”既不道德也不光彩，但由于学校催着上交诗很急，又想起“天下文章一大抄”的老话，心中也就坦然了。没想到若干天后，竟傳来好消息，交上去的诗中有两首受到了学校表扬。其实这些诗交上去后我就有点后怕，生怕诗一旦被公布，很有可能就会被别人识破，所幸这种事后来并没有发生。

　　这学期开学后不久，周边纷纷建起了人民公社，同学上交诗歌时，除原有的歌颂总路线、大跃进内容外，又增加了歌颂人民公社的内容，除此之外，更多的是歌颂党和领袖、歌颂兴修水利、歌颂平田整地、歌颂除四害运动、歌颂农业放卫星、歌颂大炼钢铁、歌颂公共食堂、歌颂教育方针、歌颂超英赶美等方面的内容，虽然内容丰富、五花八门，但有新意的并不多，好多诗都似曾相识、千篇一律。

　　当时我们班同学所写的新民歌内容今天已无印象，据前两年几个当年的老同学在一起回忆，歌颂党和领袖的诗似乎有：“高不过蓝天大不过海，好不过毛泽东时代。幸福的大路共产党开，青松翠柏我们栽。”反映水利兴修与抗旱救灾的诗有：“自古水往低处流，谁见河水翻山头；人民智高力量大，指挥江河有自由。龙王一见愁上愁，告老还乡去退休，调动一切积极性，还是把他社里留。”反映农业放“卫星”的诗有：“玉米稻子密又浓，铺天盖地不透风。就是卫星掉下来，也要弹回半空中。”反映大炼钢铁的诗有：“挥舞钢钎当红笔，豪情更比钢水急。满天钢花满天诗，献给领袖毛主席。”歌颂人民公社的有：“共产主义是天堂，人民公社是桥梁，昂首阔步过金桥，日子越过越舒畅。”歌颂公共食堂的有：“吃饭不要钱，想了几千年，如今实现了，快活似神仙”等。

　　进入夏季之后，大跃进运动声势更为浩大，全社会写诗的热情也一浪高过一浪，大街上所有空墙不但写满了新民歌，有的还配上了与诗内容相关的宣传漫画，田间地头也插起了写诗牌，各机关、企事业单位除开辟写诗专栏外，有的还召开了赛诗会，办起了赛诗擂台，有的单位还把诗歌朗诵会搬到了炼钢工地和深翻土地现场。后来听人说，运动中我们学校就写了三千多首新民歌，全镇共写了两万多首。

　　作为大跃进运动的产物，绝大部分新民歌只是概念化的宣传口号，其实质就是以当时所能理解的共产主义世界为理想、以工农业生产的大跃进为内容，充满着浓厚的主观主义和唯意志论色彩，带有严重的浮夸风，与工农业生产中的浮夸风同声同气，谈不上什么艺术价值。大跃进新民歌像一面镜子，折射出那个狂热浮躁时代的社会面貌、人民心态。全国人民充满幻想，在新民歌中编造了亿万个美丽的神话。

　　一年后，随着大跃进运动的降温，新民歌运动存在的弊端也逐渐暴露出来，毛泽东及时发现了新民歌运动中出现的问题并作了纠正，加上农业高产“卫星”的真相逐渐被披露以及随后全国出现的严重粮食饥荒，人民群众的创作热情大打折扣，新民歌运动才最终退出历史舞台，但留给人们的教训却永远值得汲取。

　　（责任编辑：吕文雯）